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Louis- Albert  subissait  les  objurgations  de  la  comtesse  de 
Thianges,  indignée,  effarée  dans  le  hall  de  l'hôtel. 

—  Comment  !...  après  cette  épouvantable  histoire,  je  quitte 
tout,  je  prends  le  premier  train  de  nuit,  je  veux  voir  ma  fille, 
l'embrasser,  la  consoler...  Vous  me  dites  qu'elle  est  partie, 
qu'elle  n'est  plus  à  Marseille...  mais  c'est  un  scandale,  c'est 
effroyable...  ça  ne  s'est  jamais  vu... 

—  Je  vous  répète,  chère  madame,  que  madame  de  Louville... 

—  Oh,  ne  prononcez  pas  le  nom  de  ce  misérable... 

—  Enfin  que  madame  votre  fille  avait  désiré  du  repos,  de 
la  solitude... 

—  Mais  où  est-elle? 

Il  chercha  un  instant,  puis  dit  au  hasard  : 

—  A  Florence. 

—  En  Toscane...  pourquoi  pas  en  Chine?  Comment!  elle 
avait  mon  sein  pour  la  recevoir,  pour  la  consoler  ;  elle  pouvait 
pleurer  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  elle  file,  comme  ça,  sans 
dire  gare...  C'est  à  supposer  des  choses... 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1916. 
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—  Je  VOUS  assure  que  la  pauvre  femme  avait  surtout  besoii\ 
de  repos  physique  et  moral. 

—  C'est  ça,  défendez-la  maintenant.  Mais  voyons,  mon 
cher  duc,  avouez  que  c'est  une  conduite  inconcevable  de  la 
part  d'une  femme  comme  il  faut.  On  n'a  qu'une  mère  au 
monde  et  quand  on  est  malheureuse,  c'est  à  elle  qu'on  se 
confie.  Qu'est-ce  qu'on  va  dire  à  Paris,  quand  on  me  verra 
revenir  seule,  sans  mon  enfant?... 

—  On  dira,  ce  qui  est  la  vérité,  que  madame  de...  pardon, 
que  mademoiselle  Diane  a  été  faire  une  retraite... 

—  Dans  un  couvent...  voilà  une  excellente  idée,  par  exemple  ! 
Elle  ne  pouvait  venir  que  d'un  homme  comme  vous.  Ah,  mon 
cher  Louis- Albert,  quel  bien  vous  me  faites!  Oui,  c'est  cela, 
ainsi  elle  est  dans  un  couvent,  en  Toscane.  Pendant  ce  temps, 
nous  poursuivrons  à  Paris  le  procès  en  divorce  et  en  annula- 
tion. Mais  quel  vilain  homme!  Pourquoi  avoir  été  choisir 
justement  ma  fille,  cet  ange,  pour  lui  infliger  cet  affront?... 
Pourquoi,  je  vous  le  demande? 

—  Il  y  avait  cette  Marotte... 

—  Marotte,  je  vous  demande  un  peu,  une  créature  qui 
s'appelle  Marotte.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille-là? 

—  Il  y  a  très  longtemps  qu'il  vit  avec  elle  ;  tout  le  monde 
le  savait,  je  m'étonne  qu'on  ne  vous  ait  pas  avertie. 

-^  Eh,  mon  cher,  dans  ces  cas-là  tout  le  monde  se  ligue 
pour  vous  tromper. 

M.  de  Lesdiguières  s'ennuyait,  mais  il  avait  promis  à  son 
amie  de  raisonner  et  de  calmer  la  mère;  il  était  fort  surpris 
d'avoir,  sans  s'y  appliquer,  aussi  vite  réussi.  Son  titre  et  son 
rang  faisaient  de  l'effet  sur  madame  de  Thianges,  née  Tirard 
de  Bois-Milon. 

Des  passants  commençaient  à  envahir  le  hall  où  avait  lieu 
cette  scène;  ils  gênèrent  subitement  la  comtesse  qui  dit,  en 
manière  de  transition  : 

—  Je  suis  brisée  de  fatigue  ;  je  crois  que  je  vais  m'évanouir. 

—  Ah  non,  ne  faites  pas  ça,  je  vais  faire  appeler  votre 
femme  de  chambre.  Quel  numéro  dans  l'hôtel? 

—  No  52...  qu'on  demande  Marthe,  elle  doit  m'attendra 
dans  ma  chambre...  mais  comme  je  vous  donne  du  mal,  pardon, 
mon  clvT  duc.  Vous  êtes  bon. 
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Elle  se  pencha  vers  lui  comme  pour  une  confidence  extra- 
ordinaire : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  voulez-vous  un  conseil  de 
mère  :  n'ayez  jamais  d'enfants... 

Il  riait  encore  quand  l'auto,  prise  sur  la  Cannebière,  le  déposa 
devant  la  maison  du  faubourg  où,  sous  de  grands  arbres, 
reposait  la  petite  bastide  riabitée  par  Diane. 

Bien  que  sa  camaraderie  avec  la  jeune  femme  se  fût  affir- 
mée depuis  deux  jours,  il  était  assez  embarrassé  pour  lui  répé- 
ter, sans  les  nuancer  de  comique,  les  propos  de  madame  de 
Thianges.  Mais  Diane  savait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir  et, 
n'eût  été  le  respect  exigé,  elle  aurait  pu  lui  dire,  sans  les  avoir 
entendues,  toutes  les  phrases  dont  sa  mère  s'était  servi. 

Elle  fut  cependant  surprise  et  ravie  de  l'invention  de  cou- 
vent. C'était  pour  elle  la  tranquillité  et  pour  le  monde  le 
meilleur  des  prétextes. 

—  Et  maintenant.  —  dit-elle,  —  puis-je  vous  offrir  une 
tasse  de  thé? 

Louis-Albert  dut  avouer  qu'en  attendant  l'arrivée  du  train 
il  n'avait  pas  dîné  et  qu'il  allait  retourner  dans  Marseille  pour 
remplir  ce  devoir. 

—  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dîné  ;  j'étais  trop  tourmentée 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  entre  vous  et  maman.  Mais  on 
m'a  apporté  tout  à  l'heure  un  panier  de  la  Réserve  ;  Louise 
doit  l'avoir  tenu  au  chaud.  Dînez  avec  moi. 

Il  hésitait,  refusait  : 

—  Comment...  vous  m'avez  offert  à  déjeuner  hier  matin  et 
vous  ne  voulez  pas  accepter  ce  soir...  C'est  très  vilain,  c'est 
même  très  malhonnête. 

—  J'ai  gardé  mon  taxi. 

—  On  va  le  renvoyer  ;  il  passe  des  trams  tout  le  temps  ; 
ils  font  même  assez  de  bruit...  Allons,  décidez-vous,  ça  ne  vous 
compromettra  pas,  soyez  tranquille. 

Comme  ils  n'étaient  plus  au  restaurant,  la  nuance  fut  très 
marquée  et  Louise  servit  avec  un  certain  décorum  celle  que, 
en  dépit  de  toutes  les  observations,  elle  appelait  toujours 
solennellement  «  madame  la  comtesse  >.  Ils  causèrent  comme 
ils  l'eussent  fait  à  un  dîner  de  cérémonie,  oubliant  tout  à  fait 
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qu'ils  étaient  seuls.  Même  les  méchancetés  dédiées  aux  amis 
et  connaissances  fleurirent  sur  leurs  lèvres  moqueuses.  Tout 
d'un  coup,  Diane  dit  : 

—  Nous  potinons,  mais  ce  qu'on  doit  aussi  potiner  sur 
mon  compte...  Il  me  semble  que  les  oreilles  me  tintent.  Avez- 
vous  lu  les  journaux? 

—  Ils  sont  surtout  pleins  de  notre  lamentable  affaire 
Mouriez.  Tous  les  jours  on  révèle  un  nouveau  détail  de 
l'inconscience  de  ce  malheureux.  Vous  savez  que  ma  mère 
lui  avait  fait  cadeau  d'un  très  beau  Fragonard,  la  Convoitise. 
On  ne  l'a  pas  retrouvé  ;  il  a  dû  le  vendre  aussitôt  que  reçu  ; 
il  faisait  argent  de  tout. 

—  Et  c'est  au  jeu  que?... 

—  Tout  a  été  dévoré  par  la  Bourse.  Il  jouait  un  jeu  d'enfer  ; 
du  reste,  assez  simple  dans  sa  vie. 

—  Et...  de  mon  aventure?  pas  un  mot? 

—  Si,  une  allusion  dans  le  Gil  Blas.  Tenez  voilà  le  journal. 
Il  lui  tendit  la  feuille  pliée  et  froissée  dans  la  poche  de  son 

veston.  Elle  lut  : 

«  On  parle  à  mots  couverts  d'une  mésaventure  arrivée  à  une 
«  jeune  mariée  du  meilleur  monde  qui,  partie  en  voyage  de  noces 
«  avec  son  mari,  a  découvert  que  celui-ci  faisait  voyager  sa  maî- 
«  tresse  dans  le  même  train  que  l'épousée.  Arrivés  à  Marseille 
«  les  deux  conjoints  se  sont  aussitôt  séparés.  On  parle  d'un 
«  divorce  et  d'une  annulation  qui  seront  d'autant  facilement 
«  obtenus  que,  les  experts  le  diront,  rien  n'a  été  cassé  dans  cette 
«  cruche.  « 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Oh  pardon,  je  n'aurai  pas  dû  vous  donner  ça,  je  n'avais 
pas  vu  la  fin. 

—  C'est  une  méchanceté  bête? 

—  Idiote. 

Il  détournait  le  cours  de  l'entretien. 

—  Votre  mère  repart  demain.  Mais  il  faudra  soutenir  mon 
mensonge.  Vous  n'auriez  pas,  comme  par  hasard,  une  amie 
dans  un  sévère  couvent  de  Toscane? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  mais  j'irai  jusqu'à  Florence  s'il  le  faut. 

—  Vous  êtes  si  bien  ici. 

—  C'est  vrai. 
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Leurs  yeux  se  plurent  ensemble  sur  la  petite  salle  à  manger, 
pourtant  si  banale,  tendue  d'andrinople  et  parée  de  faïences 
aux  tons  crus. 

—  Et  si  vous  saviez  quelle  jolie  vue  on  a.  Allumez  votre 
cigare  et  venez. 

Ils  sortirent  sur  la  petite  terrasse  ;  c'était  nuit  de  lune  et 
l'astre  dessinait  en  blanc  et  noir,  durement,  les  ombres  et  les 
clartés  ;  il  étendait  sur  la  mer  une  glace  d'argent  à  peine  frisée 
par  la  brise  endormie,  une  glace  qui  se  prolongeait  au  loin  en 
longs  plis  lents  de  cristal  ou,  tout  près,  se  brisait  en  éclats 
multiples,  et  scintillants.  Le  silence  profond,  ce  silence  lunaire, 
n'était  altéré  de  temps  en  temps  que  par  le  bruit  frais  d'une 
lame  venant  défaillir  contre  le  bord  :  un  soir  classique  d'idylles 
et  d'amour. 

Mais  l'une  avait  trop  entendu  parler  de  l'amour,  elle  l'avait 
frôlé  de  trop  près;  l'autre  l'avait  trop  connu,  l'avait  trop 
échantillonné  pour  qu'ils  fussent  exposés  à  céder  aux  tradi- 
tions. Le  duc  de  Lesdiguières  expliquait  à  Diane  la  situation 
des  Pétroleries,  comment,  depuis  deux  jours,  il  avait  réussi 
à  mater  le  mauvais  vouloir  de  Maïstre  en  mêlant  la  douceur  à 
une  certaine  brutalité  ;  Diane  de  Thianges  exposait  posément 
ses  projets  de  «  démariage  »  ;  elle  avait  feuilleté  un  Code, 
consulté  un  avocat  de  Marseille  et  savait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ses  droits.  Ils  parlaient  sagement,  sérieusement, 
en  gens  calmes  qui  jugent  les  choses  et  les  hommes. 

—  Ce  sur  quoi  je  suis  le  moins  bien  renseignée,  —  disait- 
elle,  —  c'est  la  procédure  en  annulation.  C'est  long? 

—  Je  ne  crois  pas.  On  m'a  dit  que  la  petite  Juliette Lamotte, 
la  fille  du  poète,  avait  eu  son  jugement  rendu  en  six  mois. 
Mais  c'est  un  record.  Elle  avait  de  puissants  protecteurs. 
C'est  tout  naturel.  Le  père  était  un  .  anti-clérical  connu. 
D'ailleurs,  d'après  la  loi,  il  vous  faut  dix  mois  pour  pouvoir 
vous  remarier. 

—  Mais,  je  ne  veux  pas  me  remarier...  Ah,  non.  Seigneur, 
assez  d'une  fois... 

Louis-Albert  se  sentait  maintenant  un  peu  troublé  auprès 
de  cette  jeune  fille,  à  qui  il  pouvait  parler  comme  à  une 
femme.  Leur  dîner  s'était  organisé  si  brusquement  qu'elle 
n'avait  pas  changé  de  costume,  ayant  gardé  le  peignoir  où 
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tout  le  jour  elle  avait  traîné  ses  lassitudes.  Ce  peignoir  était 
si  léger,  —  vêtement  de  jeune  épousée,  —  qu'il  voilait  à 
peine  des  formes  parfaites.  Il  en  dévoilait  même  quelques- 
unes. 

Diane  devina  ou  sentit  ce  regard,  elle  dit  subitement  : 

—  Il  fait  froid  ;  rentrons. 

Passant  devant  lui,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon.  Une  man- 
tille de  Chantilly  traînait  sur  un  meuble,  elle  en  couvrit  ses 
épaules  et  ses  bras. 

—  D'ailleurs,  —  disait  le  duc,  en  cherchant  aussi  son  léger 
paletot,  —  il  faut  que  je  me  hâte  ;  il  n'y  aura  peut-être  plus  de 
tram  pour  rentrer  à  Marseille. 

—  Où  êtes-vous  maintenant? 

—  Au  Méditerranean-Palace.  Tout  était  plein  au  Noailles. 
Diane  comprit  qu'il  avait  voulu  fuir  madame  de  Thianges 

et  lui  en  sut  gré. 

—  Il  y  a  un  drôle  de  monde,  dans  cet  hôtel,  ce  serait  amu- 
sant si  je  n'étais  pas  si  embêté. 

Elle  demanda,  divertie,  déjà  aguichée  par  le  potin,  cette 
plaie  du  monde  actuel...  et   peut-être  de   tous  les  mondes. 

—  Que  s'y  passe-t-il  donc? 

—  On  dirait  l'auberge  de  Candide,  mais  j'oublie  que  vous 
n'avez  pas  lu  les  contes  de  Voltaire. 

—  Je  n'ai  jamais  lu  que  des  bibliothèques  roses  ou  bleues. 
Vous  m'apporterez  des  livres,  hein?  Mais  dites-moi  donc  ce 
qu'il  y  a  dans  votre  hôtel? 

—  Figurez-vous  d'abord  que  le  duc  de  Ségovie  est  arrivé 
hier...  avec  une  dame. 

—  Le  duc  de  Ségovie? 

—  Lui-même.  Charles-Antoine  d'Aragon,  duc  de  Ségovie. 
Je  prenais  mon  courrier  au  bureau,  quand  j'entends  les  petits 
chasseurs  glapir  :  «  Monseigneur,  Monseigneur.  »  Je  me  dis  : 
tiens,  il  y  a  un  évêque  ici,  je  me  retourne,  je  vois  un  grand 
diable  à  barbe  blonde  ;  c'était  le  prince.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  m' esquiver  :  je  salue  et  je  dis,  comme  les  autres 
«  Monseigneur  «,  mais  lui  me  serre  dans  ses  bras  et  m'embrasse 
sur  les  deux  joues.  Il  paraît  que  c'est  le  protocole  en  Aragon  : 
le  roi  doit  embrasser  les  ducs. 

—  Il  n'est  pas  roi. 
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—  li  est  prétendant,  c'est  bien  pis.  Moi  j'ai  horreur  d'être 
embrassé  par  un  homme. 

—  Je  comprends  ça. 

—  Hein...  qu'est-ce  que  vous  dites?  voulez-vous  bien  vous 
taire.    ' 

—  Et  il  est  là...  avec?... 

—  Innocente  !...  vous  savez  bien  pourtant  ;  l'ancienne 
marquise  de  Sillery. 

—  Amélie  de  Maillans.  Madame...  comment?  Elle  a  un 
nom? 

—  Madame  Rohrbach.  Tranquillisez-vous,  elle  ne  l'a  plus. 
Depuis  qu'elle  est  avec  le  prince  elle  a  repris  son  nom  de  jeune 
fille.  On  l'appelle  madame  de  Maillans. 

— -  C'est  plus  facile  à  prononcer. 

—  Un  instant  après  je  les  ai  aperçus  dînant  tous  les 
deux  dans  le  restaurant,  très  à  l'aise.  Tout  le  monde  les 
regardait. 

—  Ça  doit  être  agréable.  Et  les  autres,  qui  était-ce? 

—  Quels  autres? 

—  Vous  m'avez  dit  :  d'abord  ;  alors  il  y  a  :  ensuite. 

—  Oh,  vous  êtes  logique,  vous...  Eh  bien,  ensuite,  c'est  la 
petite  Marie-Louise  de  Dangeau  qui  a  filé. 

—  Comme  une  lampe... 

—  Il  n'y  a  pas  mèche,  vous  avez  trop  d'esprit. 

—  Vous  aussi;  nous  disions  donc...  Mais,  Marie-Louise,  nous 
avons  été  à  l'Assomption  ensemble. 

—  C'est  la  même...  Comme  elle  était  en  voyage  aux  lacs 
d'Italie,  elle  s'est  fait  accompagner  par  Vimereux... 

—  Vimereux,  le  petit  Vimereux  qui  est  si  bête... 

—  Elle  lui  trouve  de  l'esprit.  Vous  comprenez  que  quand 
je  me  suis  vu  nez  à  nez  avec  ce  couple,  j'ai  été  plutôt  gêné. 

—  Et  eux?  pas  du  tout,  je  parie.  Oh,  je  connais  Marie- 
Louise. 

—  Elle  était  très  nature,  mais  lui,  excessivement  attrapé. 
Il  a  essayé  de  m'expliquer  que  mademoiselle  de  Dangeau  était 
sa  cousine...  au  fond  ça  m'était  égal.  J'ai  d'autres  chats  à 
peigner  et  puis  le  troisième  couple  était  plus  amusant. 

—  Il  y  avait  un  troisième  couple? 

—  Oui,  mais  celui-ci  plus  normal,  plus  moral,  si  je  puis  dire. 
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C'est  tout  simplement  le  grand  Latour-Rochard  qui  se  pro- 
mène avec  Nina  de  Luxeuil. 

—  Luxeuil,  je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom-là. 

—  Ne  faites  pas  attention,  c'est  un  nom  de  dentelle. 

—  Mais  le  grand  Latour  est  marié,  il  a  même  épousé  une 
amie  à  moi  ;  Berthe  Desprez. 

—  Eh  bien,  oui,  il  l'a  épousée,  et  même  elle  n'est  pas 
contente.  Vous  allez  voir.  Comme  en  somme  je  trouvais  que 
c'était  le  couple  le  plus  convenable  et  le  moins  compromettant, 
j'ai  accepté  de  dîner  avec  eux.  Nina  est  très  amusante.  Nous 
avons  ri  beaucoup,  seulement  à  la  fin  du  dîner  voilà  qu'on 
apporte  un  télégramme  à  Latour.  Il  l'ouvre  et  fait  un  nez. 
La  petite  Luxeuil  lui  arrache  la  dépêche,  pouffe  et  me  la  passe. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc? 

—  Il  y  avait  :  «  Je  pars  pour  Dinard  avec  les  enfants. 
Suis  très  froissée.  Berthe.  »  Vous  ne  trouvez  pas  que  «  très 
froissée  »  est  magnifique... 

—  Je  trouve  tout  ça  dégoûtant...  Tenez,  j'entends  votre 
tram.  Allez-vous-en  ;  mauvais  sujet  qui  va  dîner  avec  des 
Ninas. 

La  voiture  pénible  et  tapageuse,  tirée  par  son  trolley, 
suivait  les  avenues  d'arbres.  On  entendait  au  loin  son  tinti- 
nement  continu  et  pressé.  Diane  avait  suivi  son  ami  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Il  prit  sa  main,  la  porta  à  ses  lèvres  et  sentit 
une  douceur  dans  son  cœur. 

Diane  rentrait,  appelant  Louise. 


IX 


JACINTHE 

A  quarante  ans,  Jacinthe  de  Mesmes  n'était  pas  vieille. 
Le  temps  n'est  plus  où  Balzac  pensait  faire  une  gageure  en 
écrivant  la  Femme  de  trente  ans,  et  Charles  de  Bernard  un 
scandale  en  mettant  en  scène  celle  de  quarante.  Aujourd'hui, 
cet  âge  n'est  autre  chose  que  la  consécration  de  la  situation  et 
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de  la  beauté.  Une  étrangère  d'esprit  disait  un  jour  :  <  Quand 
j'aurai  cinquante  ans,  je  viendrai  m' établir  à  Paris  pour  être 
une  jeune  femme.  »  Elle  avait  d'autant  plus  raison  qu'elle 
eût  pu  être  depuis  longtemps  notre  compatriote. 

La  gracieuse  et  noble  figure  de  madame  Grandier  des  Ormes 
ne  reflétait  pas  le  passage  des  années;  trois  grossesses  n'avaient 
pas  épaissi  sensiblement  sa  taille,  et  ses  cheveux  blonds  avaient 
seulement  un  peu  bruni.  On  remarquait  en  elle  une  paix 
heureuse  et  régulière  ;  elle  était  due  à  l'absence  voulue  de 
toute  émotion  et  de  toute  sensibilité.  Madame  Grandier  sui- 
vait avec  intérêt,  mais  sans  passion,  le  jeu  des  affaires  de  son 
mari,  toujours  continuées  d'ailleurs  d'une  main  si  prudente 
et  si  ferme  qu'aucun  aléa  n'y  pouvait  figurer  ;  elle  n'avait 
point  de  préoccupations  de  cœur,  le  mariage  ayant  chez  elle 
tué  décidément  l'amour,  et  les  ambitions  ou  les  déceptions 
du  monde  ne  pouvant  altérer  son  impassibilité.  Un  seul  point 
eût  été  chez  elle  vulnérable  :  ses  enfants,  mais  elle  avait  cette 
fortune  de  les  voir  bien  portants  et  beaux  sans  que  la  nature 
leur  eût  conseillé  de  compenser  par  la  sottise  des  qualités  si 
heureuses  et  si  rares. 

Henriette,  Georges  et  Maxence  étaient  donc  en  dehors  des 
incidentes  qui  peuvent  apporter  du  trouble  à  une  vie  ;  cette 
certitude  de  paix,  presque  d'apathie,  après  les  moments  de 
trouble  et  de  passion  qui  furent  décrits  dans  l'histoire  de  la 
jeune  femme  (voir  les  Façades),  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Certains  amis  disaient  tout  bas  que  cette  euphorie  était 
assurée  par  des  doses  de  morphine  discrètement  dosée  et  dont 
elle  avait  pris  l'habitude  après  une  grave  maladie  ;  d'autres 
assuraient  que  le  meilleur  stupéfiant  n'était  qu'un  égoïsme 
supérieur  et  intangible  dans  lequel  revivaient  la  hauteur  et 
l'indifférence  du  marquis  de  Mesmes,  son  père. 

Quand  nous  la  retrouvons,  elle  est  assise  avec  une  certaine 
majesté  sur  la  chaise  longue. à  trois  pièces  de  son  boudoir,  elle 
a  fait  disposer  près  d'elle  une  table  à  écrire,  mais  la  boîte  à 
papier  qu'elle  a  même  ouverte  avec  l'intention  formelle  de 
s'en  servir,  n'a  pas  perdu  un  de  ses  feuillets  enguirlandés  de 
couronnes,  de  chiffres  et  d'adresses.  Jamais  la  comtesse 
Grandier  des  Ormes  ne  peut  se  décider  à  envoyer  une  lettre. 

Un  mouvement  près  d'elle  lui  fait  tourner  la  tête  avec 
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ennui  ;  elle  a  reconnu  le  pas  de  son  mari.  Le  financier  n'a  pas 
changé,  à  peine  sa  barbe  rousse  s'est-elle  un  peu  pâlie,  à  peine 
ses  membres  robustes  se  sont-ils  un  peu  alourdis.  En  le  voyant 
on  sent  une  force,  cette  force  que  seul  donne  aujourd'hui 
l'argent.  Sans  ostentation,  sans  morgue,  tout  son  être  sue  la 
richesse.  Cela,  évidemment  corrige  certaines  vulgarités  de 
type.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'il  a  dépassé  les  rêves  futiles 
qui  firent  de  lui  un  comte  du  pape.  Il  regrette,  tout  en  exé- 
crant la  République,  de  n'avoir  pu  être  républicain. 
Il  s'approche  de  sa  femme. 

—  Ma  chère  Jacinthe,  j'ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de  la 
duchesse  de  Lesdiguières.  Elle  doit  venir  nous  voir  avec 
madame  Ledru  et  la  princesse.  Vous  vous  doutez  de  ce  qu'dles 
me  veulent. 

—  Elles  veulent  vous  demander  de  l'argent. 

—  Naturellement.  J'ai  rapidement  fait  examiner  leur 
situation  ;  elle  est  compromise  évidemment,  mais  pas  si  mau- 
vaise que  cela. 

—  Tant  mieux. 

—  Oui,  cette  canaille  de  Mouriez  gérait  très  bien  leurs 
usines  qui  sont  en  pleine  prospérité.  La  dégringolade  de  l'autre 
jour  n'a  été  qu'un  sauve-qui-peut  de  gogos  effarés;  j'avais 
tout  de  suite  prévu  la  chose  et  donné  des  ordres  d'achat. 
D'autres  vendaient  et  rachetaient  de  leur  côté  ;  on  m'a  dit 
que  c'étaient  les  fils  Mouriez  ;  tout  cela  a  soutenu  les  cours  et 
prévenu  un  effondrement. 

Avec  une  lassitude  importunée.  Jacinthe  maniait  une  plume 
choisie  dans  l'écritoire. 

—  C'est  très  heureux,  —  dit-elle  enfin, 

—  Oui  ;  ça  vous  est  parfaitement  égal.  Et  pourtant,  ma  chérie, 
je  viens  justement  à  ce  propos  vous  demander  un  service. 

—  Bon  Dieu,  lequel? 

Elle  secoue  pour  cela  son  indifférence,  soucieuse  de  faire 
croire  à  son  mari  qu'elle  s'intéresse  à  quelque  chose. 

—  Voilà,  vous  savez  combien  j'apprécie  votre  bon  sens  en 
afTaires  et  combien  votre  collaboration  m'est  souvent  précieuse. 

Elle  sourit,  persuadée  que  ces  éloges  sont  véritables  et  lui 
sont  dus.  Tout  le  monde  d'ailleurs  ne  lui  attribue-t-il  pas  la 
meilleure  part  dans  le  triomphe  de  Grandier.  Elle  dit  : 
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—  En  quoi  puis-je  vous  servir  ? 

Je  voudrais  que  vous  puissiez  recevoir  ces  dames  à  ma 

place.  Entre  femmes  on  s'entend  mieux  et,  au  besoin,  je  puis 
dire  que  vous  avez  été  trop  loin,  que  vous  avez  dépassé  mes 
instructions. 

—  Enfin  vous  pouvez  me  désavouer. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  jusqu'où  faut-il  aller? 

—  Ah,  voilà  le  délicat  et  voilà  où  j'ai  compté  sur  votre 
doigté.  S'il  ne  s'agit  que  d'argent  de  poche,  d'argent  mondain, 
presque  d'un  prêt  de  vous  à  elles,  cent,  même  cent  cinquante 
mille  ;  pas  plus. 

—  Bien. 

—  Mais  si  des  fonds  sont  nécessaires  pour  remonter  les 
usines,  pour  les  remettre  en  pleine  exploitation,  si  c'est  une 
affaire  enfin,  alors  je  fournirai  un  million  de  commandite, 
mais  j'exige  ma  participation  aux  bénéfices  et  des  garanties 
sérieuses.  Vous  vovez  ça  d'ici.  Ah,  mon  entrée  dans  le  conseil 
d'administration,  naturellement. 

—  C'est  entendu. 

—  Jacinthe,  que  vous  êtes  gentille,  comment  ferais-je 
sans  vous  ? 

Elle  savait  que  chacune  des  admirations  et  des  reconnais- 
sances de  son  mari  se  traduisait  enfin  par  une  instance  pas- 
sionnée à  laquelle  elle  ne  pouvait  pas  toujours  se  soustraire. 

Jacinthe  comprit  le  danger,  reprit  son  air  le  plus  hautain, 
le  tenant  à  distance,  conclut  : 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aider,  mon  cher  ami,  vous 
n'avez  pas  à  me  remercier. 

Il  se  pencha  vers  le  front  qu'on  lui  tendait,  mais,  soudain,  mal- 
gré lui,  ses  mains  descendaient  jusqu'à  la  taiile  libre  de  corset. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  n'y  songez  pas.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  donc? 

Il  était  si  ému  qu'il  titubait  presque  en  rentrant  dans  son 
cabinet  au  moment  où  devant  l'hôtel  arrivaient  en  auto 
madame  de  Lesdiguières  et  la  princesse,  suivies  de  près  par  le 
petit  fiacre  que  madame  Ledru  avait  cru  devoir  choisir,  quoi- 
qu'elle eut  encore  tous  ses  équipages,  par  esprit  de  chicherie 
et  affectation  de  pau\Teté. 
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La  séance  fut  longue.  Madame  de  Commercy  était  aise  de 
laisser  éclater  sa  fureur.  Madame  Ledru  tenait  à  discuter 
sérieusement  l'affaire  qu'elle  venait  traiter  et  madame  de 
Lesdiguières  voulait  être  aimable  envers  Jacinthe,  ne  pas  la 
traiter  en  «  banquière  »  ;  chacune  de  ces  femmes  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir,  reflétait  la  personnalité  du  mari  mort.  La 
mère  parlait  avec  les  gestes  et  la  pensée  de  Michel  Ledru,  le 
fondateur  de  la  fortune,  l'ancien  huissier  hissé  au  sommet  de 
la  richesse  à  force  de  travail  et  d'audace  ;  la  princesse  se 
ressentait  du  caractère  violent  et  dur  de  l'homme  qui  si.  long- 
temps avait  dominé  sa  vie,  et  la  veuve  du  duc  de  Lesdiguières 
gardait,  comme  un  sachet  conserve  longtemps  la  douceur  du 
parfum  qu'il  a  contenu,  le  souvenir  du  gentilhomme  doux  et 
fin,  un  peu  désabusé,  d'une  courtoisie  si  harmonieuse,  qu'elle 
avait  aimé  et  vénéré  à  la  façon  d'un  dieu. 

Comme  Grahdier  l'avait  prévu,  les  trois  femmes  n'avaient 
besoin  que  d'argent  de  poche  et  la  question  fut  vite  réglée, 
cent  cinquante  mille  francs  en  trois  versements  de  trois  mois 
en  trois  mois.  On  rendrait  par  vingt-cinq  mille  dès  que  les 
raffineries  auraient  repris.  Mais  la  duchesse,  surtout  à  cause 
d'une  certaine  âpreté  que  sa  mère  venait  de  mettre  à  discuter 
le  taux  des  intérêts,  ne  voulait  pas  partir  sans  faire  dégé- 
nérer l'entretien  d'affaires  en  conversation  d'amies  ;  elle  ché- 
rissait les  potins  quand  ils  affectaient  une  forme  confiden- 
tielle. 

—  On  n'a  vraiment  pas  idée  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Mon  fils  m'écrit  ce  matin  qu'il  a  été  mêlé  à  un  roman. 
C'est  lui  qui  a  recueilli  et  protégé  cette  pauvre  petite  Diane 
que  ce  Louville  avait  abandonnée  dans  le  train  pour  suivre 
une  coquine.  Il  me  dit  que  la  malheureuse  femme  ne  veut  plus 
voir  ni  sa  mère  ni  personne. 

Et  madame  de  Commercy  asséna  cette  conclusion  : 

—  On  ne  croit  plus  à  rien. 

Madame  Ledru  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller.  Ses  deux  filles 
la  suivirent.  Devant  l'hôtel  le  petit  fiacre  attendait,  marquant 
des  heures  à  son  taxi.  La  vieille  s'y  installa  avec  orgueil. 

Jacinthe  restée  seule  s'enfonça  dans  la  tristesse.  Autour 
d'elle  tant  de  choses  avaient  disparu  ;  tant  d'autres  avaient 
surgi.  Jacinthe  se  rappelait  ce  livre,  le  livre  des  Façades  où 
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une  main  avait  crayonné  des  portraits  qu'on  croyait  chargés  ; 
comme  elles  s'étaient  écroulées  vite  ces  murailles  qui  du  moins 
cachaient  à  moitié  ce  qui  se  passait  derrière  elles!  Ce  n'était 
pas  de  l'hypocrisie  que  de  vouloir  dissimuler  le  moral, 
l'impudence  était  de  l'étaler  et,  maintenant,  tout  s'était 
effondré,  les  pans  abattus  ne  révélaient  que  des  ruines  et  des 
désastres. 

«  Il  y  aurait,  pensait-elle,  un  autre  livre  à  écrire  en  l'appe- 
lant les  Décombres...  » 

Physiquement,  elle  commençait  à  souffrir,  chacune  des 
cellules  de  son  corps  saturées  de  poison  demandaient,  exi- 
geaient la  ration  quotidienne,  pour  apaiser  le  monstre  dévo- 
rant, sa  chair  avait  besoin  d'oublier  comme  son  esprit. 

D'un  pas  découragé,  madame  Grandier  des  Ormes  se  diri- 
gea vers  son  cabinet  de  toilette,  s'enferma.  Elle  alluma  le 
petit  fourneau  électrique  sur  lequel  elle  posa  une  minuscule 
casserole  d'argent  à  demi  remplie  d'eau  qui,  presque  tout  de 
suite,  se  mit  à  bouillir  ;  elle  y  versa  alors  une  poudre  blanche 
et  minutieusement  prépara  sa  petite  seringue.  Puis  elle  décou- 
vrit sa  jambe,  chercha  la  place  où  la  peau  n'était  pas  criblée 
par  les  piqûres  et  d'un  coup  sec,  décidé,  enfonça  l'aiguille. 

Un  calme,  une  douceur  se  répandait  dans  tous  ses  membres, 
se  communiquait  à  ses  pensées.  Elle  les  retrouvait  réglées, 
équilibrées,  si  justes  qu'elle  s'en  félicitait,  si  logiques  qu'elle 
s'en  admirait.  Non,  tout  n'était  pas  perdu  comme  elle  croyait 
un  quart  d"heure  auparavant,  tout  était  naturel,  simple,  équi- 
table. Jacinthe  sourit  de  ses  terreurs  ;  bien  assise  pour  déguster 
son  bonheur,  elle  se  plongeait  dans  la  lecture  d'un  catalogue 
de  magasin  ou  feuilletait  avec  une  attention  passionnée  un 
annuaire  mondain.  Son  imagination,  décuplée  par  le  poison, 
découvrait  dans  ces  lectures  des  harmonies,  des  enchaîne- 
ments, des  imaginations  merveilleuses,  des  pensées  d"une 
beauté  surprenante  et  inattendue. 

Quiconque  se  fût  penché  sur  l'épaule  de  la  comtesse,  eût 
été  stupéfié  de  voir  que  depuis  un  quart  d'heure  ses  yeux 
extasiés  ne  quittaient  pas  ces  lignes  d'annonce  : 

Maison  SaLwajol,  graineterie  et  fourrage   "^^ 
58,  rue  Réaumur.  —  Tél.  :  Monimartre-68. 

1-^--  Mai  1916.  2 
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X 

LA    CONVOITISE 

Comme  il  descendait  d'un  petit  train  revenant  de  l'Estaque, 
Louis-Albert  vit,  tout  d'un  coup,  l'express  de  Paris  arriver 
avec  des  allures  imposantes  et,  sitôt  en  gare,  dégorger  une 
foule  de  voyageurs.  Il  crut  soudain  rêver  voyant  passer  un 
couple  rapide,  Armand  de  la  Vingtrie  et  Thérèse.  Comment 
étaient-ils  là?  Quel  hasard  malicieux  les  lui  faisait  rencontrer? 
Par  musardise,  il  les  suivit  à  travers  la  foule.  C'était  bien 
Thérèse,  il  reconnaissait  sa  svelte  tournure  et  la  grâce  indé- 
cise de  sa  démarche,  cet  air  un  peu  trottin  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  complètement  quitter  malgré  sa  vicomterie.  Il  se 
souvenait  qu'il  l'avait  aimée  enfant,  quand  ils  jouaient  ensem- 
ble ;  aimée  d'un  de  ces  amours  sournois  de  petit  garçon  qui 
sont  si  délicieux  et  si  troublants. 

Comment  avait-il  pu  si  vite  oublier  cette  tendresse  sensuelle? 

Quand  Thérèse  autrefois  venait  jouer  avec  ses  cousines 
Guîllemette  et  Yolande  de  Commercy,  et  la  pauvre  Marie- 
Ange  de  Lesdiguières,  morte  à  quinze  ans,  c'était  lui  qui 
l'accueillait  ;  les  petites  étaient  déjà  dédaigneuses  comme  des 
femmes  et  n'aimaient  pas  beaucoup  fréquenter  c  la  fille  du 
gérant  de  grand-père  ».  Mais  eux,  ils  jouaient,  sérieusement... 
amoureusement. 

Tout  en  la  voyant  se  faufiler  à  travers  les  groupes,  il  se  la 
rappelait  tout  entière  petite  fille.  Elle  arrivait  avec  ses  che- 
veux rejetés  dans  le  dos  qui  faisaient  une  nappe  ondoyante  et 
blonde,  ses  mollets  nus,  ses  bras  nus  selon  le  rite  anglais  ponc- 
tuellement observé  par  la  mère  Mouriez. 

Il  l'entraînait  alors  dans  sa  chambre  sous  couleur  de  lui 
montrer  des  livres  dont  elle  était  avide  et  tout  de  suite  elle 
se  perchait,  les  pieds  posés  sur  les  planches  de  la  petite  biblio- 
thèque, cherchait  dans  les  rangées  le  volume  qu'elle  avait  dû 
laisser  à  sa  dernière  visite.  Sans  prendre  le  temps  de  descendre, 
elle  ouvrait  le  roman  enfantin,  si  absorbée  qu'elle  oubliait 
aussitôt  son  camarade. 
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M.  de  Lesdiguières  crut  retrouver  certain  mouvement  impa- 
tient, qu'il  connaisait  bien,  dans  le  geste  moulé  du  genou  ten- 
tant en  vain  d'atteindre  un  marchepied  d'auto  sous  la  jupe 
entravée  ;  il  s'approcha  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

—  Oh...  —  fit-elle  sourdement,  —  c'est  vous?... 

—  Oui,  je  suis  à  Marseille  pour  mes  affaires.  Je  vous  ai  vue 
sortir  du  train.  Où  est  donc  votre  mari? 

—  Il  s'occupe  des  bagages. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 

—  Nous  venons...  nous  fuyons  Paris.  Vous  êtes  gentil  de 
venir  me  parler;  vous  ne  m'en  voulez  donc  pas  à  moi? 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  à  vous,  non. 

—  Comme  ça  me  fait  plaisir!  Est-ce  que  vous  êtes  ici  pour 
longtemps? 

—  Non;  le  temps  de  réorganiser  un  peu  les  raffineries  de 
l'Estaque. 

—  Nous,  je  crois  que  nous  sommes  ici  pour  quelques  jours. 
Je  voudrais  vous  voir,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Où? 

—  Au  Méditerranean-Palace,  écrivez-moi  là. 

—  C'est  cela,  ces  jours-ci.  Allez-vous-en  maintenant,  voilà 
mon  mari  ;  je  pense  que  vous  ne  tenez  pas  à  le  rencontrer. 

—  Non;  au  revoir,  Thérèse,  à  bientôt. 

—  Très  bientôt. 

11  s'éloigna  rapidement,  sauta  dans  un  taxi,  donnant 
l'adresse  de  Diane.  Mais  se  retournant  sur  les  coussins  pou- 
dreux de  la  voiture,  il  fut  attiré,  au  milieu  des  tableaux  multi- 
ples et  changeants  de  la  gare,  par  l'éclat  d'un  point  d'or,  et  il 
se  souvint  des  cheveux  blonds  de  la  visiteuse  enfantine  qui 
étaient  d'un  parfum  et  d'un  maniement  si  doux. 

Diane  de  Thianges  n'^jtait  pas  chez  elle  quand  le  taxi  s'arrêta 
devant  la  porte  de  la  rue  Marius-Roux  ;  Louise  en  avertit 
le  duc  ;  il  la  trouverait  dans  une  ailée  qui  suivait  la  mer. 
Elle  était  d'ailleurs  visible  de  loin  à  sa  robe  et  à  son  canotier 
de  piqué  blanc. 

Bien  que  le  soleil  et  la  brise,  en  sculptant  sa  taille  de  lumière 
et  d'ombre,  la  montrassent  d'une  fière  sveltesse  de  jeune  déesse, 
les  yeux  de  M.  de  Lesdiguières  ne  s'attachèren  ;  pas  à  ce  déli- 
cieux tableau,  du  moins  avec  la  même  impression  qu'ils  avaient 
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ressentie  en  rencontrant  Thérèse  dans  la  gare.  Il  était  content 
de  retrouver  Diane,  comme  il  l'eût  été  de  retrouver  un  cama- 
rade et  s'avança  vers  elle  avec  la  même  franchise  et  la  même 
simplicité. 

—  Vous  venez  me  voir,  —  dit-elle,  —  c'est  tout  à  fait 
aimable.  Je  vais  m'asseoir  sur  la  plage  pour  faire  un  peu  de 
broderie. 

Le  chemin  qu'ils  suivirent  menait  à  une  petite  crique  où 
déjà  l'on  équipait  des  cabines  pour  les  bains  de  mer  dont  la 
saison  commence  de  bonne  heure  en  Provence.  Ils  s'installèrent, 
et  Diane,  les  deux  pieds  blancs  bien  assurés  sur  une  chaise 
en  face  d'elle,  modula  un  petit  soupir  de  satisfaction. 

—  Ah...  comme  on  est  bien  icil  Dire  qu'il  va  falloir  s'en 
aller... 

—  Comment?  Pourquoi? 

—  Oui,  les  lettres  que  vous  m'avez  apportées  hier  de  l'hôtel 
de  Noailles  vont  me  forcer  à  rentrer  à  Paris,  si  j'ai  une  ombre 
de  bon  sens. 

—  Rentrer  à  Paris...  Tant  pis... 

—  Oui,  et  je  crois  que  je  regretterai  toujours  le  temps 
que  j'ai  passé  ici,  si  tranquille,  en  ne  voyant  de  temps  en  temps 
qu'un  ami  comme  vous.  Mais  on  me  rappelle. 

—  Votre  mère? 

—  Elle  d'abord,  puis  mon  avoué,  ce  qui  est  plus  sérieux. 
Il  paraît  que  je  suis  encore  en  puissance  de  mari  et  que  mon- 
sieur de  Louville  peut,  si  la  fantaisie  lui  en  vient,  m'obliger 
à  le  rejoindre  au  domicile  conjugal.  Ainsi  parle  maître  Retoré, 
mon  avoué  :  tant  que  je  n'aurai  pas  «  introduit  »,  comme  il 
dit,  mon  instance  en  divorce,  ce  danger  plane  sur  ma  tête. 

—  Mais,  où  est  Louville?  Quelles  sont  ses  intentions? 

—  Toujours  d'après  mon  avoué,  il  est  en  Italie  avec...  cette 
personne.  Et  comme  je  suis  censée  être,  moi  aussi,  en  Italie, 
vous  voyez  quelles  complications  ça  pourrait  amener. 

—  Alors  vous  allez  revenir  à  Paris?  Vous  savez  que  ma 
mère  est  des  amies  de  monseigneur  Capitolini,  qui  est  très 
influent  en  cour  de  Rome.  A  votre  service... 

—  Merci. 

—  D'ailleurs  moi  aussi  je  serai  bientôt  à  Paris;  mes  affaires 
m'y  rappellent.  Quand  je  songe  que  moi  qui  jusqu'à  vingt- 
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huit  ans  ai  vécu  comme  un  inutile,  j'ai  maintenant  des  affaires, 
je  n'en  reviens  pas.  Eh  bien,  je  crois  qu'avec  un  peu  d'habi- 
tude je  finirai  par  ne  pas  trop  mal  m'en  tirer.  Dire  que  c'était 
justement  ce  que  je  voulais  quand  j'ai  demandé  à  Mouriez  de 
me  laisser  diriger  ma  fortune!  Je  vous  ai  raconté  ça  et  je  suis 
sûr  que  c'est  en  partie  cette  demande  qui  a  déterminé  son  sui- 
cde  et  son  krach.  Le  destin  n'est  jamais  loin,  on  n'a  qu'à 
siffler,  il  accourt. 

—  En  somme,  ça  a  l'air  si  simple  d'être  heureux! 
L'heure  passait  dans  ces  propos;  quand  Diane  se  releva, 

rangeant  et  roulant  sa  broderie,  Louis-Albert  s'étonna  de  la 
rapidité  du  temps.  Par  un  sentiment  singulier  et  que  ne  peu- 
vent comprendre  ceux  qui  n'ont  pas  pénétré  la  nature  mascu- 
line, parfois  aussi  sentimentalement  compliquée  que  celle 
de  la  femme,  Diane  en  ce  moment  bénéficiait,  —  si  on  peut 
dire,  —  de  la  rencontre  du  duc  avec  Thérèse  et  des  sentiments 
voluptueux  que  cette  rencontre  avait  déclenchés  en  lui.  Sous 
cette  impression,  et  la  vision  étant  changée,  la  jeune  femme 
ne  lui  apparaissait .  plus  tout  à  fait  comme  la  camarade 
avec  laquelle  les  jours  d'avant,  il  «  aimait  à  blaguer  ». 
De  tout  cet  ensemble  psychologique  naquit  cette  phrase  inat- 
tendue : 

—  Ce  que  je  regrette  peut-être  le  plus,  c'est  ce  Fragonard 
que  ma  mère  a  eu  l'idée  d'envoyer  à  ce  Mouriez.  Vous  savez 
que  la  femme  vous  ressemblait  beaucoup,  c'est  ma  tante  de 
Commercy  qui  avait  trouvé  ça  et  c'était  vrai. 

—  Tiens...  oh,  comme  je  suis  fâchée  que  vous  ne  l'ayez 
plus,  j'aurais  voulu  le  voir. 

Mais  il  venait  de  penser  aux  jambes  de  la  femme,  fortes  et 
grasses  selon  le  goût  de  l'époque  et  leur  comparait  les  élégantes 
finesses  que  la  brise  révélait  en  plaquant  l'étoffe  sur  les  formes 
de  mademoiselle  de  Thianges  ;  il  ajouta  : 

—  Je  crois  que  je  vous  fais  tort  avec  mes  comparaisons  ; 
vous  êtes  tellement  plus  svelte. 

Elle  rougit  un  peu,  comprenant  à  demi  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  son  ami  et  dit  : 

—  Voilà  mon  baluchon  arrangé  ;  nous  filons  ? 

Ils  ne  se  séparèrent  que  devant  le  bastidon  de  la  rue  Roux 
en  échangeant  une  poignée  de  main  virile. 
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Louis-Albert  rentra  dans  son  hôtel  avec  une  impression 
chagrine  de  solitude  profonde.  C'était  l'heure  du  dîner  et  il 
fut  sur  le  point  de  rechercher  le  couple  Latour-Rochard  et 
Nina,  en  esquivant  la  main  fraternellement  tendue  du  duc  de 
Ségovie.  Il  dut  cependant  subir  le  récit  des  exploits  sportifs 
de  madame  de  Maillans. 

—  Ce  matin  nous  avons  pris  un  bain  de  mer,  l'eau  était 
bonne...  j'ai  nagé  pendant  deux  kilomètres.  Après  ça,  une 
heure  de  footing,  pas  de  la  petite  marche,  du  faux  entraîne- 
ment, un  régime  sévère,  chronométré.  Après  le  déjeuner, 
énorme  randonnée  en  auto  et  le  soir,  avant  la  douche,  une 
demi-heure  de  salle,  mais,  vous  savez,  à  l'épée  ;  je  n'aime  pas 
le  fleuret,  c'est  trop  léger. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  grande,  forte  et  presque  hom- 
masse,  enviable  pourtant  par  la  belle  santé  du  teint,  des  dents, 
la  robustesse  sculpturale  des  membres  qu'on  sentait  frottés 
de  plein  air  et  tonifiés  d'exercices.  Comme  ils  s'étaient  assis, 
commençant  le  repas,  il  vit  que  l'ancienne  madame  Rorhbach 
ne  commandait  que  des  pâtes  et  n'indiquait  pour  boisson  que 
de  l'eau  minérale,  avec  du  whisk3\ 

Il  traversa  pensivement  le  restaurant  à  l'atmosphère  affolée 
par  les  raclades  des  tziganes,  remarquant  l'absence  de  Marie- 
Louise  de  Dangeau  et  du  petit  Vimereux. 

«  L'aurait-elle  déjà  trouvé  trop  bête?  »,  pensait-il. 

Le  duc  de  Lesdiguières  dîna  seul  et  se  coucha  après  avoir 
passé  une  heure  dans  un  cinématographe.  Il  eut  la  mortifi- 
cation de  s'y  voir  représenté  en  pied,  sortant  des  usines  de 
l'Estaque  sous  l'étiquette:  «  Unde  nos  hôtes  distingués^  visitant 
ses  raffineries  de  pétrole  »,  et  se  souvint  que  Maïstre  l'avait  retenu 
la  veille  avec  insistance  devant  son  bureau.  Maïstre  aussi, 
d'ailleurs,  figurait  dans  le  film. 

Il  dormit  de  mauvaise  humeur. 

La  chaleur  était  orageuse,  déjà  lourde,  malgré  la  jeunesse 
du  printemps  ;  Louis- Albert  après  avoir  passé  toute  sa  matinée 
à  l'Estaque,  écrivait  dans  sa  chambre,  après  déjeuner.  De 
temps  en  temps,  il  se  levait,  allait  à  sa  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  mer,  caressait  des  yeux  le  spectacle  de  la  rade  et  surtout  le 
drame  des  nuages.  Maniées  par  les  courants  qui,  très  haut, 
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entraînaient  celles  d'en  bas,  rasant  la  surface  des  eaux,  on 
voyait  les  nues  denses,  grises,  rouler  pesamment  ;  parfois  le 
soleil  arrivait  à  percer,  à  disloquer  cette  épaisseur  et  alors  il 
modelait  tout,  peignait  d'or  ou  de  rose  les  ventres  ronds  des 
nimbus,  les  faisait  s'évaporer  en  vapeur  blanchissante  ;  puis 
un  autre  courant  ramenait  vers  la  terre  la  masse  sombre  et 
jetait  sur  toutes  choses  un  aspect  de  tristesse.  On  eût  dit  d'un 
grand  fleuve  entraînant  une  débâcle  des  glaces,  tantôt  noir- 
cies de  toutes  les  saletés  de  la  terre,  tantôt  éclairées  de  toutes 
les  blancheurs  du  ciel. 

Une  cigarette  aux  lèvres,  Louis-Albert  songeait  que  Diane 
était  partie  la  veille,  qu'il  l'avait  accompagnée  à  la  gare  et, 
comme  un  gourmet  qui  digère  le  souvenir  d'un  bon  plat,  il  se 
plaisait  à  se  redétailler  ses  grâces.  Un  peu  contrarié  de  cette 
obsession,  il  jeta  sa  cigarette  d'un  mouvement  irrité,  murmu- 
rant : 

—  Au  fond,  elle  me  préoccupe  parce  que  depuis  que  je  suis 
à  Marseille,  je  vis  dans  une  chasteté  ridicule. 

A  ce  moment  le  téléphone  de  service  grinça,  il  y  courut  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  darne  demande  si  monsieur  le  duc  est  visible.  Elle 
a  quelque  chose  de  particulier  à  dire  à  monsieur  le  duc  et  ne 
veut  pas  attendre  dans  le  salon. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui  pour  voir  si  la  pièce  était 
en  ordre. 

—  Dites  à  cette  dame  qu'elle  peut  monter. 
Un  sourire  joua  sur  ses  lèvres. 

«  Qui  pouvait  être  cette  dame?  » 

La  déveine  ne  lui  ménageait  pas  au  moins  un  retour  offensif 
de  la  comtesse  de  Thianges  ?  Non,  elle  était  à  Paris,  pré- 
venue par  dépêche  du  retour  de  sa  fille.  Alors  quoi  ?  l'aven- 
ture ? 

Et  l'aventure  entra. 

C'était  Thérèse  Mouriez,  Thérèse  très  blonde,  toute  blonde 
dans  le  noir  de  son  deuil.  Thérèse  déployant  sur  le  seuil  sa 
taille  souple  et  glissante,  sa  figure  contractée  de  petite  midi- 
nette timide.  Il  courut  à  elle  : 

—  Vous,  Thérèse,  comme  c'est  gentil!...  Je  pensais  à  vous. 
Il  ne  croyait  pas  mentir,  son  esprit  par  une  brusque  trans- 
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position  l'ayant  mise  à  la  place  de  Diane,  même  avant  de 
l'avoir  vue. 

Ainsi  l'on  croit  reconnaître  un  pa^'sage  absolument  inconnu, 
parce  que  l'image  s'en  est  déjà  fixée  dans  l'esprit  avant  que 
la  conscience  vienne  à  le  concevoir. 

Elle  entra,  portant  un  paquet  enveloppé  de  journaux. 

—  Asseyez-vous  donc.  Est-ce  que  je  puis  vous  être  utile 
en  quelque  chose? 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  difficile. 

—  Rien  n'est  difficile  quand  on  parle  franchement.  Surtout 
entre  de  vieux  amis  comme  nous.  Vous  rappelez-vous  la 
bibliothèque,  ma  bibliothèque  de  collégien? 

Son  trouble  indiqua  qu'elle  se  souvenait. 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  —  dit-elle. 

—  Mais  depuis  vous  vous  êtes  mariée;  vous  avez  complè- 
tement délaissé  votre  camarade  d'autrefois. 

—  Nous  n'étions  pas  du  même  monde. 

—  Comment?  Armand,  votre  mari,  le  vicomte  de  la  Vingtriel 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  vous  savez  bien  qu'il 
s'appelle  Sirbacque.  Tous  les  vachers  en  Limousin  s'appellent 
Sirbacque. 

—  Vous  avez  des  préjugés  aristocratiques?  Enfin,  vous 
l'avez  aimé. 

—  Gomme  toute  jeune  fille,  je  crois,  aime  son  mari  dans 
les  premiers  temps. 

—  C'est  un  poète.  Vraiment  il  y  a  des  choses  très  bien  dans 
les  Soirs  roses. 

—  C'est  un  idiot.  Devinez  ce  que  je  vous  apporte? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  bonheur? 

—  Peut-être. 

Thérèse  se  baissa  ;  d'un  coup  sec  des  doigts  dégantés,  elle 
déchira  l'enveloppe  du  paquet,  l'angle  doré  d'un  cadre  se 
montra,  puis,  comme  dans  sa  hâte  elle  jonchait  le  sol  autour 
d'elle,  un  tableau  apparut.  Elle  le  îenait  sur  ses  genoux 
écartés,  l'exposant  au  grand  jour. 

—  Mais,  c'est  le  Frago... 

—  Oui,  le  voilà  ;  je  sais  que  vcus  y  teniez.  Je  vous  le 
rends. 

—  Oh,  Thérèse... 
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—  Xe  me  demandez  pas  comment  je  l'ai  eu  ;  je  serai  hon- 
teuse ;  mais  enfin,  nous  vous  avons  fait  bien  du  tort,  du  moins 
celui-là  est  réparé. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  accepter...  C'est  un  cadeau  que  ma 
mère  avait  fait  librement  à  votre  père  ;  c'est  à  vou^. 

—  Non,  car  au  moment  où  elle  le  faisait  si  elle  avait  su  ce 
qui  se  passait,  elle  n'aurait  pas  envoyé  ça. 

Louis-Albert  d'un  mouvement  instinctif  se  pencha  sur  le 
panneau. 

—  C'est  vraiment  très  beau. 

—  Si  beau  que  ça? 

Un  rais  de  soleil  faufilé  entre  les  nuages  venait  de  toucher 
la  peinture  qui  s'anima  et  sembla  \ivre.  La  tète  de  femme 
se  dégageait  de  l'ombre  et  la  ressemblance  avec  Diane  s'accusa 
aux  Vvux  du  rêveur. 

Pour  dire  quelque  chose,  il  observa,  employant  des  termes 
de  peinture  : 

—  Voyez  comme  ces  chairs  sont  bien  traitées. 

Il  s'était  assis  à  côté  de  Thérèse,  heureux  de  regarder  avec 
elle  la  belle  chose  qu'il  n'avait  pas  espéré  revoir  et,  le  divan 
étant  étroit  pour  eux  deux,  il  dut  étendre  son  bras  derrière 
elle,  effleurant  la  taille.  Ainsi  tous  deux  se  penchaient  sur 
cette  œuvre,  à  peine  sauvée  de  l'égrillard  par  ia  Beauté. 

Posé  de  la  sorte,  il  admirait  son  cou  d'une  blondeur  pleine 
et  veloutée  et  les  cheveux  qui  se  jouaient  dans  ces  plis  légers 
que  les  anciens  appelaient  le  collier  de  Vénus  ;  le  cou  se  déga- 
geait du  vêtement  noir,  sans  l'intermédiaire  d'une  dentelle  ou 
d'un  linge,  carréAient  coupé  assez  bas,  laissant  voir  la  nais- 
sance des  épaules  et  deviner  les  petits  os  de  jeunesse  jouant 
sous  la  peau  mate  et  lisse. 

Un  parfum  robuste  et  frais  sortait  du  jeune  être  qu'il  consi- 
dérait ainsi  de  près,  comme  on  se  penche  sur  une  étoffe. 
Pour  dépapilloter  le  tableau,  elle  avait  dû  retirer  ses  hauts 
gants  qui  laissaient  le  bras  à  découvert  jusqu'au  coude,  et 
jetant  les  yeux  sur  leur  courbe,  son  attendrissement  fut 
suprême  d'y  retrouver,  se  cachant  et  se  montrant  dans  le  va-et- 
vient  des  manches,  le  même  signe  que  par  jeu  voluptueux 
il  baisait  tout  enfant.  Ses  lèvres  fouillèrent  la  douceur  du  cou 
qu'elle  rengorgeait  avec  des  frissons  et  des  rires,  tournant 
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tout  d'un  coup  la  tête  pour  le  regarder  en  face,  avec  un  vouloir 
de  sévérité. 

—  Eh  bien,  Loupo,   qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Voulez- 
vous  finir?  mais  je  ne  suis  pas  venue  pour  ça. 

Elle  perdait  un  peu  la  tête,  haletait,  consentait... 

Un  peu  plus  tard  elle  devait  dire  en  montrant  la  porte  : 

—  Et  vous  n'aviez  même  pas  poussé  le  verrou. 


XI 


LE  TANGO 


Madanie  de  Lesdiguières  était  occupée  à  enregistrer  une 
pénalité  exagérée  qu'elle  avait  dû  subir  pour  un  «  contre  » 
imprudent  et  son  humeur  était  un  peu  aiguë  quand  la  prin- 
cesse de  Commercy  entra  en  toilette  flamboyante. 

—  Mais  tu  es  parée  comme  la  reine  de  Saba  ;  où  vas-tu 
comme  ça? 

—  A  Lou-Phoc-City,  c'est  vendredi. 

La  duchesse  laissa  couler  un  «  Ahl...  »  de  surprise  résignée 
et  demanda  : 

—  Toute  seule? 

—  Monsieui"  de  Mesmes  doit  me  rejoindre  avec  les  Silverstein. 

—  Il  ne  les  quitte  plus,  maintenant  ;  à  son  âge  il  pourrait 
se  tenir  tranquille.  Enfin  il  fait  ce  qu'il  veut.  Mais  toi  aussi  tu 
pourrais  un  peu  dételer?  Surtout  après  ce  qui  nous  est  arrivé. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  ça. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  raison,  mais  c'est  un  prétexte. 
Elle   s'était   levée,   son   partenaire  faisant   le    mort,   elle 

entraînait  sa  sœur  vers  une  fenêtre  tout   en  surveillant  de 
loin  le  jeu. 

—  Je  parie  que  tu  vas  encore  danser. 

—  Tiens,  pourquoi  pas? 

—  Écoute,  il  n'y  a  que  moi  qui  peux  te  dire  ça;  tu  sais,  le 
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jeu  des  surnoms,  on  connaît  ceux  des  autres,  mais  les  siens 
jamais. 

—  Eh  bien,  quel  est  le  mien? 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Va  donc,  tu  meurs  d'envie  de  me  le  dire. 

Mais  Marie- Anne,  qui  de  loin  n'avait  pas  quitté  la  table  des 
yeux,  y  courait,  impétueuse  : 

—  Vous  revenez  à  trèfle,  quand  la  demande  est  à  carreau, 
vous  êtes  fou,  Xogent.  Vous  voyez  bien  qu'il  a  la  dame  sèche. 
Vous  jouez  comme  un  enfant,  mon  ami. 

Isabelle  la  tirait  par  le  bras  : 

—  Tu  sais,  je  m'en  vais.  On  m'attend.  C'est  tout  ce  que  tu 
as  à  me  dire. 

—  J'ai  à  te  dire  qu'on  te  blague  avec  ta  toquade  de  tango, 
on  t'appelle  :  la  Danse  à  travers  les  âges. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  ça  m'est  égal.  On  n'a  que  l'âge  qu'on 
paraît. 

—  Ou  celui  qui  disparaît  ;  mais  on  t'en  a  donné  encore  un 
autre. 

—  Comme  à  toi  celui  de  la  Poire  Duchesse. 

—  Je  l'accepte,  c'est  très  gentil.  Eh  bien  toi,  s'il  faut  que  je 
te  le  dise,  on  te  nomme  :  la  Princesse  raffinée. 

—  Raffinée  !  Comme  c'est  bête  !  Je  te  remercie  du  compli- 
ment. Au  revoir,  soigne  ton  mort. 

Madame  de  Commercy  rageait  un  peu  quand  elle  se  jeta 
dans  son  auto  qui  l'attendait  devant  la  porte,  mais  bientôt, 
en  vue  des  feux  éblouissants  de  Lou-Phoc-City,  son  âme  s'allé- 
gea et  se  rajeunit.  Elle  fit  jouer  la  lampe  électrique  et  se  regarda 
furtivement. 

Non,  elle  n'était  pas  vieille  ;  ses  cheveux  franchement  teints 
au  henné  lui  donnaient  un  air  dur  mais  jeune  et  ses  traits, 
délicatement  duvetés  de  poudre  et  de  fards,  avaient  encore  de 
la  finesse  et  de  l'éclat.  Seuls,  les  yeux  accusaient  la  déchéance 
de  cette  beauté  jadis  parfaite  ;  ternes  entre  des  paupières 
fripées,  ils  avouaient  l'âge,  mais  un  face-à-main  habilement 
manié  détournait  l'attention  de  ce  côté  pour  la  laisser  porter 
sur  les  épaules  toujours  fermes  et  rondes,  d'une  belle  et  opu- 
lente carnation. 
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En  descendant  de  voiture  et  au  moment  de  renvoyer  son 
chauffeur,  elle  trouva  le  marquis  de  Mesmes  qui  lui  présentait 
la  main  avec  un  grand  salut,  à  la  façon  d'autrefois. 

Il  n'aimait  ni  n'admettait  les  ménagements  pour  les  servi- 
teurs et  s'étonna  : 

—  Vous  le  renvoyez,  princesse?  Mais  si  vous  ne  trouvez  pas 
d'auto  à  la  sortie. 

—  Pas  d'auto?  Il  y  en  a  toujours  des  centaines.  D'ailleurs, 
vous  êtes  là,  vous  ne  me  lâchez  pas,  hein. 

Ils  entrèrent  ;  la  princesse  ne  se  laissait  ni  distraire  ni 
tenter  par  les  attractions  de  la  porte,  ni  émouvoir  par  les  cris 
déchirants  que  faisaient,  dans  le  fond,  retentir  les  victimes 
charmées  du  «  scénique  ». 

Tout  de  suite,  elle  entraînait  le  père  de  Jacinthe  vers  l'esca- 
lier qui  conduit  à  la  salle  de  bal.  Elle  n'avait  pas  de  monnaie  sur 
elle  et  il  fallut  que  son  compagnon  donnât  le  supplément  exigé. 

Il  le  fit  avec  une  grimace,  vraiment  vexé  dans  l'avarice  qui 
avait  succédé  chez  lui,  depuis  qu'il  était  riche  par  sa  fille,  à 
la  prodigalité  de  sa  pauvreté  passée  ;  M.  de  Mesmes  attardé 
à  changer  une  pièce  vit  la  princesse  s'envoler  vers  la  salle  de 
danse  et  quand  il  voulut  la  rejoindre,  dut  s'avouer  qu'il  l'avait 
perdue  dans  la  foule.  Toujours  de  mauvaise  humeur,  il  erra 
dans  la  bousculade  autour  de  la  piste  ;  observant  les  couples 
dont  un  orchestre  aux  airs  lugubres  semblait  régler  pénible- 
ment les  gestes.  C'était  un  tango  aux  résonances  plaintives  ; 
chaque  couple  en  s'avançant  posait  le  pied  avec  hésitation  et 
méfiance,  comme  craignant  de  se  piquer  à  un  clou.  Et  cette 
crainte  semblait  justifiée,  car  soudain,  on  voyait  lever  une 
jambe  et  la  laisser  un  instant  en  l'air  pour  repartir  ensuite 
avec  plus  de  défiance  et  de  précaution. 

«  Comme  ils  sont  tristes  »,  pensait  le  marquis,  se  souvenant 
de  Mabille  et  du  lointain  Valentino. 

Ces  danseurs,  très  sagement,  faisaient  en  procession  le  tour 
du  «  ring  »  sans  varier  dans  leur  course  aussi  invariable  que 
celle  d'un  astre  ;  tout  d'un  coup  dans  un  remous,  il  crut  aper- 
cevoir la  princesse  passant  au  bras  d'un  grand  jeune  homme 
et  ne  voulut  pas  en  croire  ses  yeux.  Mais  au  second  tour  du 
circuit  le  couple  ne  reparut  pas  et  le  vieil  homme  eut  un  sourire 
en  se  rassurant. 
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«  Allons,  pensa-t-il,  il  faut  que  je  me  mette  à  sa  recherche  ; 
elle  dirait  que  je  l'ai  plaquée.  » 

Il  se  frayait  difficilement  un  passage,  quand  il  aperçut  tout 
d'un  coup  madame  de  Commercy  assise  un  peu  à  1" écart  dans 
un  angle  qui  l'isolait.  Une  table  encombrée  de  siphons  d'ean 
de  seltz  la  protégeait  et,  à  cette  table,  en  face  d'elle,  était 
installé  le  jeune  homme  avec  lequel  elle  avait  dansé. 

C'était  un  beau  garçon,  de  vingt-huit  à  trente  ans,  tout  rasé, 
l'air  propre  et  sage.  Sur  un  gilet  à  revers  très  ouvert  il  portait 
une  cravate  en  satin  blanc,  toute  faite,  attachée  par  une 
épingle-broche  en  imitation  et  il  regardait  la  princesse  avec  un 
air  de  surprise  craintive,  tout  en  fourrageant  de  sa  paille  la 
glace  pilée  et  le  kummel  qu'elle  avait  fait  servir. 

Mesmes,  ne  pouvant  faire  machine  en  arrière  dans  le  courant 
qui  l'entraînait,  dut  passer  près  de  ce  couple  en  évitant  de  le 
regarder, pour  ne  pas  attirer  les  yeux  de  son  amie.  «Elle  serait 
capable,  pensait-il,  de  me  présenter  cet  ostrogoth.  »  Il  ne 
put  cependant  ne  pas  saisir  ce  bout  de  conversation  : 

—  Alors  vous  croyez  que  vous  m'avez  déjà  vue? 

—  Peut-être  bien,  madame...  Il  me  semble... 

—  Vous  allez  dans  le  monde? 

—  Des  fois... 

Isabelle  était  si  animée,  si  occupée  de  son  compagnon  qu'elle 
ne  remarqua  pas  le  passage  du  marquis.  Celui-ci  alla  rejoindre 
les  Silverstein  qui  avaient  une  table  près  de  l'orchestre.  La 
musique  à  ce  moment,  emportée  d'une  rage  subite,  s'élevait 
si  ^iolente  qu'il  put  échapper  aux  questions  des  snobs,  déçus 
de  ne  pas  le  voir  arriver  avec  la  princesse. 

Le  lundi  suivant.  Jacinthe  disait  à  son  père  : 

—  Papa,  tu  serais  bien  gentil  de  voir  cet  homme  qui  s'offre 
comme  valet  de  pied  ;  c'est  Georges,  le  maître  d'hôtel,  qui  le 
présente,  mais  je  voudrais  que  tu  me  dises  s'il  a  la  taille,  s'il 
est  bien.  Enfin  tu  t'y  connais  mieux  que  moi. 

—  Je  veux  bien  ;  où  est-il? 

—  Georges  va  te  l'amener  dans  le  cabinet  de  monsieur 
Grandier. 

Le  marquis  prit  une  pose,  car,  même  en  des  circonstances  si 
vaines,  il  aimait  à  montrer  du  prestige  et  il  dit  : 
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—  Du  moment,  Georges,  que  c'est  vous  qui  présentez  ce 
garçon  à  madame  la  comtesse,  c'est  que  vous  en  êtes  sûr. 

Mais  ayant  attendu  d'avoir  fini  sa  phrase  pour  jeter  les 
yeux  sur  le  candidat,  il  parut  rester  en  suspens,  car  il  était  tout 
d'un  coup  persuadé  qu'il  connaissait  déjà  l'homme  debout 
devant  lui. 

—  Je  vous  ai  déjà  vu,  il  me  semble. 

—  Oh,  monsieur  le  marquis,  Octave  a  toujours  servi  dans 
de  bonnes  maisons  ;  j'ai  vu  ses  certificats. 

Le  plan  dans  lequel  cette  figure  lui  était  apparue  n'était  pas 
celui  d'une  antichambre  ;  M.  de  Mesmes  un  peu  décontenancé 
par  ce  mystère  allait  commencer  l'interrogatoire  par  les  inu- 
tiles questions  d'usage,  quand  Isabelle  entra  comme  une 
trombe  : 

—  Ah,  cher  monsieur  de  Mesmes...  Jacinthe  me  dit  que 
vous  êtes  là,  pardon  si  je  vous  dérange,  mais... 

Elle  s'arrêtait,  stupéfiée,  exsangue. 

Madame  de  Commercy  venait  de  reconnaître  son  danseur 
de  Lou-Phoc-City. 


XII 


LE    MAGE 


Le  candidat  dut  à  cette  circonstance  de  n'être  pas  agréé  par 
M.  de  Mesmes,  malgré  l'indignation  silencieuse  du  maître 
d'hôtel  habitué  à  voir  ses  présentations  ratifiées.  La  princesse 
assista  en  baissant  les  yeux  à  cette  exécution.  Octave,  brave 
garçon,  ne  réclama  pas. 

Mais  Isabelle  paraissait  d'autant  moins  émue  de  l'incident, 
qu'elle  ne  savait  pas  avoir  été  vue  par  M.  de  Mesmes,  lors  des 
hasards  du  tango  ;  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  cherchais,  mon  cher.  Figurez- 
vous  qu'on  m'offre  une  magnifique  occasion  de  rattraper  tout 
ce  que  cette  canaille  de  Mouriez  nous  a  volé. 

—  Vous  me  faites  frémir... 

—  Non,  ne  frémissez  pas.  Voilà  :  il  y  a  dans  ce  moment,  à 
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Paris,  un  Hindou  d'une  puissance  psychique  extraordinaire. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  mon  cher,  c'est  qu'il  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  homme  comme  il  faut.  Du  reste  il  s'appelle  le 
comte  de  Sadock. 

—  Il  me  semble  que  madame  de  Monteleone  m'en  a  parlé. 

—  Oui,  elle  a  essayé  de  se  glisser  dans  ce  milieu,  mais  ça 
n'a  pas  pris.  Le  salon  de  Sadock  est  très  fermé.  Eh  bien,  cet 
Hindou  a  le  pouvoir  admirable,  dans  certaines  conditions,  de 
décupler  l'énergie  «  thésaurique  »  —  comme  il  dit  —  qu'on 
met  entre  ses  mains.  Ainsi,  l'autre  jour,  madame  de  Montrésor 
et  madame  Victor  Laureau...  Vous  les  connaissez  toutes  les 
deux? 

—  Je  crois  bien. 

—  Eh  bien  elles  ont  eu  l'idée  de  réunir  deux  mille  francs  en 
or,  et  Simone  —  madame  Laureau  —  a  joint  au  lot  un  saphir 
pour  voir.  Vous  savez  qu'elle  a  des  bijoux  magnifiques,  mais 
ça  c'était  un  petit  saphir  de  rien  du  tout. 

—  Alors? 

—  Pour  l'or  elles  ont  attendu  assez  longtemps,  même  le 
comte... 

—  Quel  comte? 

—  Sadock  ;  il  n'a  pu  leur  rendre  que  douze  cent  cin- 
quante francs  parce  que  son  fluide  avait  été  contrarié  par  celui 
d'un  fakir  qui  était  en  train  de  se  désincarner  à  Bombay  et 
qui  lui  est  opposé.  Mais  le  saphir,  oh!  le  saphir... 

—  Eh  bien  le  saphir? 

—  Il  a  rendu  à  Simone  à  la  place  un  magnifique  rubis,  un 
rubis  qui  vaut  au  moins  dix  mille  francs. 

—  Vous  savez  qu'on  fait  maintenant  des  rubis  reconsti- 
tués... 

—  Non,  non,  c'est  un  vrai  rubis,  nous  l'avons  montré  à 
Bachmann,  le  joaillier  ;  il  a  été  tellement  jaloux  qu'il  a  haussé 
les  épaules  sans  vouloir  l'examiner.  Mais  ce  soir  nous  tentons 
autre  chose.  Puisque  ça  réussit  mieux  avec  les  bijoux,  je  vais 
lui  apporter  une  partie  de  ce  que  cette  canaille  de  Mouriez 
avait  engagé  et  que  j'ai  pu  retirer  grâce  à  l'argent  de  cette 
chère  petite  Jacinthe.  Sadock  estime  que  nous  pouvons  dou- 
bler notre  capital,  surtout  si  ce  sont  des  diamants.  Aussi, 
mon  cher,   je  vous  emmène.   Il  faut  que  vous  assistiez    à 
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cette  soirée.  Venez  dîner  chez  moi;  nous  irons  ensuite  rue  Léo- 
Delibes. 

—  Il  demeure  là,  ce  fakir? 

—  Il  a  même  un  très  bel  appartement  avec  des  valets  de 
pied  en  livrée  noire  très  simple.  Il  est  marié,  il  a  une  femme, 
une  vieille  femme  très  comme  il  faut  qui  ressemble  à  madame 
de  Dangeau,  la  mère,  et  un  petit  garçon  très  gentil,  un  petit 
garçon  de  douze  ans. 

—  Je  veux  bien,  je  suis  curieux  de  voir  ça. 

—  Figurez-vous  que  sa  force  psychique  est  si  prodigieuse, 
qu'il  peut  arrêter  un  train  lancé  à  toute  vitesse  rien  que  par 
un  effort  de  sa  volonté. 

—  Allons  donc... 

—  Madame  de  Montrésor  me  l'a  assuré.  Vous  savez  qu'elle 
est  «  assistante  »,  elle  aide  le  mage  dans  ses  cérémonies.  Elle 
est  enthousiasmée.  Elle  m'a  avoué  que  pour  elle,  ça  avait 
remplacé  l'amour. 

—  Il  était  temps. 

—  Son  frère  aussi,  Raymond  Gallois,  doit  venir  ;  il  est  rose- 
croix,  avec  le  titre  «  d'Archonte  ». 

—  Tiens,  je  croyais  qu'il  ne  demandait  qu'un  titre  de  baron 
à  Rome. 

—  Si  vous  entendiez  Sadock  parler  sur  le  karma,  le  peris- 
prit  qui  enveloppe  nos  corps,  ce  qui  produit  les  fantômes... 

Elle  s'interrompit,  comme  pour  faire  excuser  son  enthou- 
siasme et  revenir  à  des  données  pratiques. 

—  Àloi,  ce  que  je  vois  de  plus  sincère,  là-dedans,  c'est  que 
ça  peut  me  faire  rentrer  en  partie  dans  ma  fortune. 

—  Prenez  garde,  chère  amie,  je  suis  un  peu  incrédule,  moi. 

—  Vous  ne  le  serez  plus  quand  vous  l'aurez  vu.  D'ailleurs 
on  ne  risque  rien,  je  vous  l'affirme.  Simone  vous  montrera 
son  rubis. 

Madame  de  Commercy  avait  le  culte  de  la  cuisine  cl  ses 
repas  les  plus  ordinaires  étaient  soignés  comme  de  grands 
dîners  ;  M.  de  Mesmes  ne  l'ignorait  pas.  Ils  mangèrent  tous 
deux  seuls  à  la  table  que  décorait  le  beau  surtout  et  les  candé- 
labres d'argent,  don  de  Louis  XV  au  Maréchal  et  qui  por- 
ta ent  :  d'azur  aux  croix  /îorencées  (T argent  sans  nombre.  Des 
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bougies  éclairaient  la  table  et  l'électricité  était  reléguée  aux 
angles  des  murs  cachée  derrière  des  verrières  comme  indigne 
d'un  si  noble  office.  Quant  à  l'huile  de  pétrole,  madame  de 
Commercy  ne  s'en  était  jamais  servi. 

—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  c'est  tout  à  fait  à  la  fortune 
du  pot. 

Cependant,  devant  chaque  couvert,  dans  un  ovale  dargent, 
se  dressait  sous  la  couronne  princière  un  menu  somptueux 
aux  services  multiples. 

—  Peste...  —  dit  joyeux  et  famiher  le  marquis,  —  pour  un 
dîner  de  tous  les  jours,  vous  vous  mettez  bien.  C'est  un  repas 
d'ambassadeur,  chère  amie. 

—  Faites  attention  ;  on  va  vous  servir  un  vin  que  je  ne 
donne  pas  à  tout  le  monde  parce  qu'il  ne  m'en  reste  pas  beau- 
coup. Il  a  été  mis  en  bouteille  en  1852,  une  bonne  année  et  il 
avait  déjà  deux  ans  de  fût. 

Le  liquide  décoloré,  exsangue,  gardait  dans  sa  vieillesse  affai- 
blie une  saveur  fugitive  qu'ils  appréciaient  en  connaisseurs 
et  la  princesse  dit,  sans  pose  : 

—  Ça,  ça  vient  de  la  cave  du  père  Ledru,  le  père  de  mon 
père  ;  dame,  on  n'était  pas  riche  en  ce  temps-là  et  je  suis  sûre 
que  c'est  lui-même  qui  a  soigné  cette  barrique  et  l'a  mise  en 
bouteille.  On  commençait  tout  de  même  à  avoir  quelques  fûts 
de  bon  vin  dans  sa  cave.  Maintenant,  c'est  fini  ;  il  n'y  a  plus 
une  cave  qui  ne  soit  troublée,  agitée  par  le  voisinage  d'un 
métro  ou  plus  simplement  par  la  trépidation  d'un  autobus. 
Du  reste  on  ne  boit  plus  de  vin,  ou,  quand  on  en  boit!...  avez- 
vous  remarqué  ce  nouveau  jeu?  Pas  une  carafe  sur  la  table  ; 
on  crève  de  soif  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  un  grand  coquin  de 
vous  verser  d'abord  un  verre  d'eau.  Puis  p  us  tard,  quand  ça  lui 
plaît,  il  vous  sert  parcimonieusement  du  vin  dans  de  petits 
verres.  Et  si  moi,  j'aime  boire  mon  vin  trempé,  comme  nos 
pères,  comme  Louis  XIV? 

—  Vous  avez  raison,  —  disait  M.  de  Mesmes,  qui  approu- 
vait aussi  la  cuisine  et  goûtait  le  vin,  trempé  ou  non. 

Ils  convinrent  qu'on  leur  servirait  le  café,  —  et  pas  la  moindre 
camomille,  —  à  table  et  bien  qu'Isabelle  s'élevât  avec  véhé 
mence  contre  l'alcool,  elle  offrit  au  marquis  un  verre  d'une  eau- 

1«  Mai  1916.  3 
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de- vie  merveilleuse  datée  de  1810.  Mais  elle  avait  dit  «  Cognac  » 
en  la  demandant  et  cela  fit  une  impression  pénible  au  convive 
intransigeant  sur  les  traditions. 

—  Vous  permettez,  mon  cher,  que  j'aille  m'arranger  un  peu. 
La  princesse  quitta  l'imposante  salle  à  manger  et  traversa 

la  chambre  magnifique  où  s'élevait,  sur  trois  marches  d'es- 
trade, un  lit  énorme  paré  d'une  merveilleuse  couverture  en 
vieux  damas  brodé  et  surmonté  d'un  baldaquin  aux  bouquets 
de  plumes  d'autruche  ;  mais  elle  ne  s'arrêta  pas  dans  ce  Heu 
de  parade.  Sa  chambre,  la  vraie,  était  meublée  d'une  petite 
couche  en  fer  et  servait  en  même  temps  de  cabinet  de  toilette  ;  on 
y  voyait  un  de  ces  lavabos  de  modèle  suranné  qui  comportent 
une  cuvette,  un  pot  à  eau  et  que  complète  une  glace  ronde. 
Un  bout  de  savon  traînait  discrètement  dans  une  soucoupe. 

Un  vieux  coupé,  traîné  par  un  vieux  cheval  et  qu'un  vieux 
cocher  conduisait,  les  mena  rue  Léo-Delibes. 

Le  comte  de  Sadock,  à  l'entresol,  habitait  un  bel  apparte- 
ment moderne  ;  il  y  vivait  au  sein  d'un  luxe  confortable  et 
de  bon  aloi.  En  sortant  de  l'ascenseur,  des  valets  de  pied  les 
reçurent  avec  componction  et  les  firent  entrer  dans  un  salon 
où  déjà  se  trouvaient  réunis  quelques  adeptes.  La  scène  n'avait 
rien  de  magique  ;  une  dame  mûre,  d'aspect  modeste  et  timide, 
«  la  comtesse  »,  présidait  en  robe  sombre,  passant  de  temps 
en  temps  la  main  sur  les  cheveux  d'un  bel  enfant  d'une  dou- 
zaine d'années,  et  recevait  les  arrivants  en  balbutiant  quelques 
mots  d'une  langue  aux  sonorités  romanes.  M.  de  Mesmes  fut 
un  peu  déçu  de  trouver  le  mage  vêtu  d'un  simple  habit  noir, 
très  correct  avec  sa  barbe  couleur  d'encre.  Ce  qui  donnait  un 
peu  d'étrange  à  la  soirée,  était  le  silence  qui  régnait  et  surtout 
l'aspect  de  madame  de  Montrésor,  tout  en  blanc,  couronnée 
de  Feuilles  de  chêne.  Une  faucille  d'argent  pendait  à  la  cein- 
ture et  sur  son  corsage  des  signes  bizarres,  triangles  et  cercles 
brodés  à  l'hindoue,  dessinaient  des  emblèmes.  A  côté  d'elle 
se  tenait  son  frère,  Raymond  Gallois,  en  habit,  mais  ceint 
d'un  tablier  de  satin  blanc  et  portant  en  sautoir  un  large  ruban 
bleu  aux  caractères  mystérieux. 

—  La  grande  prêtresse  et  l'Archonte,  —  murmura 
madame  de  Commercy,  les  désignant  au  marquis  d'un  geste 
religieux. 
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Celui-ci  qui  s'ennuyait  vite  commençait  à  remuer  la  jambe 
gauche,  —  de  ce  mouvement  machinal  hérité  de  son  grand- 
père  le  Maréchal  de  Termes  et  que  Saint-Simon  décrit  dans 
ses  mémoires,  —  quand  le  comte  de  Sadock  annonça  qu'il  allait 
se  livrer  à  des  expériences  et  qu'il  demandait  à  l'assemblée-' 
un  moment  pour  changer  de  costume. 

Il  revint,  portant  une  robe  noire,  en  forme  de  soutane, 
constellée  de  signes,  brodée  de  dessins  magiques,  et  dont  les 
plis  répandaient  une  odeur  de  santal  et  de  roses  séchées,  avec 
une  autre  essence  que  les  narines  curieuses  de  M.  de  Mesmes 
cherchaient  à  définir. 

—  Quel  parfum  étrange  et  pénétrant,  —  chuchota  Isabelle, 
qui  semblait  dominée  par  l'envie  de  se  prosterner. 

D'un  doigt  levé,  l'officiant  réclamait  le  silence. 

—  Je  vais,  —  disait-il,  —  vous  faire  assister  à  un  phénomène 
unique  au  monde.  Je  ne  puis  le  renouveler  souvent,  car  il 
exige  une  dépense  d'énergie  qui  m'épuise  et  finirait  par  me 
coûter  la  vie,  je  vous  demande  en  conséquence  de  vous  unir 
à  moi  dans  la  prière,  le  recueillement  et  le  désir  sincère  de 
voir  réussir  l'expérience.  Archonte,  voulez-vous  produire 
l'obscurité  qui  rend  les  esprits  favorables  ? 

—  Archonte?  — soufflait  monsieur  de  Mesmes,  —  qui  est-ce 
l'Archonte? 

—  Vous  voyez  bien,  c'est  Gallois. 

—  Ah,  c'est  vrai,  c'est  plus  chic  que  baron. 

Le  frère  de  madame  de  Montrésor  s'était  levé  et  tournait 
es  commutateurs;  la  nuit  tomba  sur  le  salon  qui  ne  fut  plus 
éclairé  que  par  la  lumière  rouge  d'une  lanterne  photogra- 
phique placée  sur  la  cheminée. 

La  voix  de  Sadock  s'élevait  du  centre  des  ombres. 

—  Maintenant,  mesdames  et  messieurs,  je  vais  opérer 
devant  vous  le  miracle  que  le  grand  initié,  Jésus,  fit  jadis  aux 
noces  de  Cana.  Ce  prodige  très  difficile  à  obtenir  et  qui  n'a  été 
renouvelé  que  par  deux  ou  trois  Époptes  depuis  l'ouverture  du 
grand  Arcane,  va  s'accomplir. 

Le  mage  se  recueillit  ;  à  travers  l'obscurité  rougeâtre  on 
voyait  vaguement  ses  doigts  trembler  en  s'agitant  et  son 
corps  frissonner,  courbé  comme  sous  un  vent  de  tempête.  De 
temps  en  temps,  d'un  ton  rude  et  bas,  il  poussait  une  exclama- 
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tion,  en  monosyllabes,  comme  pour  s'encourager  ou  décider 
le  miracle.  On  avait  fait  disposer  sur  un  guéridon  au  milieu  de 
la  pièce,  une  carafe  au  col  évasé  et  pleine  d'eau  ;  c'est  vers 
elle  que  les  mains  énergiques  et  violentes  du  sorcier  se  dar- 
daient. Il  exhala  encore  un  cri  rauque  comme  celui  de  quel- 
qu'un qui  s'abat  écrasé  de  fatigue  et  tous  les  regards  se  jetèrent 
sur  lui.  Au  même  moment  le  bruit  frais  du  liquide  coulant 
dans  du  cristal  se  fit  entendre  et  Sadock  annonça  : 

—  Le  miracle  est  accompli. 

«  L'Archonte  »  se  hâtait  de  rallumer  l'électricité  et  les  assis- 
tants purent  voir  dans  le  verre,  à  la  place  de  l'eau,  une 
liqueur  rouge. 

Sadock  essuyait  la  sueur  sur  ses  joues  ridées. 

—  L'eau  s'est  changée  en  vin  ;  aucune  illusion  n'est  pos- 
sible. Remercions  le  Seigneur  de  ce  qu'il  s'est,  une  fois  encore, 
manifesté. 

Il  parlait  d'une  voix  de  défi  et  d'arrogance  regardant  autour 
de  lui  pour  chercher  dans  les  visages  des  assistants  l'émotion 
ou  la  terreur.  Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  ironiques  du 
marquis  et  lancèrent  un  éclair. 

—  Il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  sont  pas  avec  nous  de  cœur  et 
de  foi.  Voilà  donc  pourquoi  j'ai  eu  tant  de  peine  à  obtenir  le 
phénomène. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  avec  une  réprobation  indi- 
gnée vers  M.  de  Mesmes,  qui,  sans  se  troubler  demandait  : 

—  On  peut  goûter? 

—  Certainement.  Versez  du  vin  à  ce  catéchumène  que  la 
grâce  n'a  pas  encore  touché. 

On  apportait  un  verre,  l'incrédule  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Excellent  vin,  —  prononça-t-il. 

Et  plus  bas,  s'adressent  à  madame  de  Commercy  : 

—  C'est  un  assez  bon  Léoville,  mais  il  ne  vaut  pas  votre 
Larose  de  ce  soir,  princesse. 

Cet  incident  avait  jeté  un  froid,  madame  de  Montrésor 
s'approcha  respectueusement  du  mage. 

—  Maître,  n'entendrons-nous  pas  la  voyante? 

—  Si,  madame. 

V  La  comtesse  »  se  leva  d'un  mouvement  roide  sur  un  signe 
de  son  mari  et  vint  se  placer  dans  un  fauteuil  à  l'entrée 
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du  salon  ;  à  la  surprise  du  sceptique  M.  de  Mesraes,  l'Ar- 
chonte ne  reçut  par  l'ordre  d'atténuer  la  clarté.  Le  mage  fit 
remarquer  le  fait,  disant  que  l'intervention  des  esprits  n'était 
pas  nécessaire  et  qu'il  allait  commencer  par  une  expérience  où 
la  force  psychique  était  seule  exploitée.  Il  fit  quelques  passes 
au-dessus  du  front  de  sa  compagne  qui,  presque  tout  de  suite, 
baissa  la  tète  et  parut  engourdie  dans  le  sommeil  hypnotique. 
A  ce  moment  un  valet  de  pied  apporta  une  balance  pareille 
à  toutes  les  balances  de  cuisine  ou  d'épicerie  et  qu'il  avait  été 
chercher  à  l'office.  Avec  ses  deux  plateaux  de  cuivre  bien  asti- 
qués, elle  avait  un  air  popote  et  honnête  qui  jurait  plaisam- 
ment avec  la  gra\it}  du  salon  et  des  assistants. 

—  La  voyante,  —  clamait  Sadock,  de  sa  voix  stridente  et 
agressive,  —  est  en  ce  moment  dans  l'état  premier  de  l'hyp- 
nose qu'ont  décrit  les  professeurs  Charcot,  Luys,  Richet  et  le 
colonel  de  Rochas.  Je  vais  rendre  cet  état  plus  profond  et  plus 
intense  sera,  par  suite,  la  puissance  psychique  développée  par 
le  sujet.  Pour  débuter,  nous  le  verrons  émettre  de  la  force  à 
distance  et  cette  force  dirigée  sur  un  des  plateaux  de  cette 
balance  l'influencera  assez  sensiblement  pour  être  appréciée 
par  vous.  Je  vous  prie,  s'U  est  quelque  incrédule  ici,  d'examiner 
cet  ustensile  qui  sert  aux  soins  de  mon  ménage  et  ne  diffère 
en  rien  du  type  ordinaire  qu'on  achète  dans  les  bazars. 

On  eût  pris  pour  une  impolitesse  toute  tentative  de  con- 
trôle, pourtant  Sadock  insistant,  le  marquis  \int  avec  son  air 
habituel  de  nonchalance  inspecter  les  plateaux  et  se  rassit, 
disant  avec  autorité. 

—  Tout  est  parfaitement  normal. 

—  Dormez  plus  loin  ;  descendez  jusqu'aux  confins  de  l'âme 
où  la  matière  disparaît  et  se  volatilise,  où  l'esprit  est  pur. 

—  J'y  suis,  —  répondit  une  voix  basse,  changée. 

—  Pouvez-vous  nous  donner  une  preuve  matérielle  des 
forces  avec  lesquelles  vous  êtes  en  contact? 

—  Je  le  puis. 

—  Eh  bien,  essaj^ez,  projetez  votre  fluide,  impressionner 
le  fléau  de  cette  balance  qui  est  là  sur  cette  table. 

La  patiente  parut  se  concentrer  pour  un  effort  suprême  ; 
on  eût  dit  que  ses  traits  rentraient  en  eux-mêmes,  aspirés  par 
un  travail  intérieur  et  sa  face  sembla  se  rapetisser  ;  elle  poussa 
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un  faible  gémissement.  Des  gouttes  de  sueur  jaillirent  de  son 
front. 

—  Allons,  plus  d'énergie,  faites  un  effort.  Je  le  veux. 

Il  dardait  des  doigts  presque  menaçants,  impérieux  et 
rageur.  Soudain,  un  bruit  imperceptible  et  pourtant  entendu 
de  tous,  se  produisit  du  côté  de  la  balance.  Tous  les  yeux  se 
ramassèrent  sur  elle  et  on  vit  un  des  plateaux  s'élever  légè- 
rement pendant  que  l'autre  s'inclinait. 

—  En  pleine  lumière,  messieurs,  en  pleine  lumière...  —  cla- 
mait le  comte  avec  un  accent  de  triomphe. 

Aucune  supercherie,  en  effet,  n'était  possible  et  c'était  bien 
un  phénomène  incompréhensible  qui  venait  d'avoir  lieu.  Le 
médium  ranimé,  et  calmé  par  des  passes,  respirait  plus  libre- 
ment et  semblait  dormir. 

—  Nous  allons  maintenant  procéder  à  des  expériences 
beaucoup  plus  graves  et  beaucoup  plus  mystérieuses.  Mon 
sujet  va  se  désincarner  pour  livrer  son  pouvoir  vital  aux 
esprits  qui  se  tiennent  autour  de  nous  dans  les  degrés  de 
l'atmosphère.  Seulement,  dès  que  ces  esprits  interviennent, 
les  conditions  des  études  se  modifient  et  présentent  pour  le 
médium,  pour  moi,  pour  vous-mêmes,  mesdames  et  messieurs, 
de  réels  et  terribles  dangers.  Comme  je  vous  l'ai  dit  précédem- 
ment, les  entités  dématérialisées  que  nous  invoquons  ne 
peuvent  se  mouvoir  que  dans  les  milieux  obscurs  qui  sont  îa 
condition  même  de  leur  essence.  Archonte,  assemblez  les 
ténèbres. 

L'électricité  s'éteignit  brusquement  et  pendant  quelques 
minutes  ce  fut  l'aveuglement  profond,  intense.  Puis  la  petite 
clarté  rougeâtre  de  la  lampe  photographique  commença  à  se 
répandre.  On  vit  alors,  confusément,  que  le  médium  retiré 
dans  un  angle  disparaissait  à  moitié  sous  un  rideau.  On  enten- 
dait sa  voix  répondant  aux  questions  et  aux  ordres  du  mage. 

—  Vous  n'êtes  plus  la  comtesse  de  Sadock? 

—  Non. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  A  Leipzig,  on  me  nommait  Eisa  Friedlang. 

—  Où  est  votre  corps  astral? 

—  Dans  le  noir. 

—  Que  faisiez-vous  de  votre  vivant? 


LES    DÉCOMBRES  39 

—  Je  donnais  des  leçons  de  piano  pour  vivre. 

—  Sauriez-vous  jouer  encore  du  piano? 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être. 

—  Essayez. 

Des  doigts  traînèrent  sur  les  touches  de  manière  à  former 
un  air  vague  et  les  femmes  jetèrent  des  petits  cris  de 
terreur. 

—  Maintenant  je  vais  lui  faire  des  passes  longitudinales 
pour  rendre  encore  le  sommeil  plus  profond.  Me  suivez- 
vous  ? 

—  Oui,  mais  vous  me  fatiguez 

—  Que  voyez- vous? 

—  Une  enveloppe  qui  m'entoure  de  toute  part  et  qui  tente 
de  se  substituer  à  mon  corps... 

—  Mais,  pardon,  ce  n'est  plus  Eisa  qui  parle. 

—  Non,  c'est  une  autre. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  dire,  je  ne  dépends  pas  de  vous, 
moi. 

M.  de  Mesmes  crut  voir  que  le  magnétiseur  hésitait  et  se 
troublait.  Il  domina  pourtant  ses  impressions  en  multipliant 
les  passes.  Tout  d'un  coup  une  guitare  qui  était  suspendue  au 
mur,  plutôt  comme  un  ornement  que  comme  un  instrument, 
se  détacha  de  son  clou  et  vint  tomber  sur  le  sol  avec  un  bruit 
d'ais  et  de  cordes  brisés.  La  patiente,  au  milieu  de  l'émoi 
général  articula  d'un  voix  forte  et  qui  domina  le  tapage  : 

—  Tu  es  un  fripon, 

L'Archonte  se  précipita  sur  les  commutateurs  et  la  lumière 
resplendit  :  on  \it  Sadock  penché  sur  son  sujet  qui  traversait 
une  crise  aiguë  de  spasmes.  La  figure  convulsée  et  de  l'écume 
aux  lèvres.  Très  agité,  tremblant  et  pâle,  il  tâchait  d'expliquer 
tout  en  soignant  sa  femme  brusquement  réveillée. 

—  Ce  sont...  ce  sont  de  ces  surprises  de  l'infini.  On  attire 
parfois  sans  le  vouloir  des  êtres  redoutables  ou  railleurs  qui 
vous  menacent  ou  vous  bafouent. 

Cependant  la  comtesse  paraissait  exténuée  et  hors  d'elle. 
Sadock  l'emportait  dans  ses  bras,  suivi  du  petit  garçon 
revenu  et  qui  pleurait.  ^L  de  Mesmes  conclut  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller  sur  cette  parole  de  vérité. 
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XIII 


LE    TRAIN 

Dans  la  gare  du  P.-L.-M.  au  milieu  du  roulement  des 
camions  et  de  la  course  des  hommes  d'équipes,  un  petit 
groupe  s'abritait  de  la  foule  dans  une  salle  d'attente  des  pre- 
mières, vide  d'autres  voyageurs. 

C'étaient  la  princesse  de  Commercy,  madame  de  Montrésor, 
la  duchesse  de  Joyeuse  et  madame  Laurent-Smith,  l'Améri- 
caine, avec  M.  Raymond  Gallois.  Les  femmes  étaient  décol- 
letées, parées,  les  épaules  couvertes  de  sorties  de  bal  légères. 
Un  ordre  du  mage  était  venu  les  cueillir  au  moment  du  dîner 
à  l'hôtel  d'Orsay  chez  la  milliardaire  ;  il  était  en  train  de 
haranguer  les  adeptes  à  voix  basse  avec  des  gestes  discrets. 

—  Si  je  me  suis  permis,  mesdames,  de  vous  convoquer  aussi 
précipitamment,  c'est  que  l'heure  est  solennelle  et  l'occasion 
unique.  J'ai  été  averti  par  mes  fluides  que  ce  soir,  vers  dix 
heures,  —  c'est  le  dernier  quartier  de  la  lune,  moment  favo- 
rable aux  conjurations  d'astres,  —  une  force  me  serait  donnée 
pour  procéder  à  l'opération  de  la  multiplication  des  métaux 
et  de  l'or.  Le  miracle  aura  lieu  dans  la  chapelle  abandonnée 
d'un  couvent  en  ruines,  aux  environs  de  Montlhéry.  Je  dois 
vous  attendre  au  pied  de  la  grande  tour.   . 

—  Mais  le  train  ne  s'arrête  pas  à  Montlhéry. 

—  Si,  madame,  il  s'y  arrêtera.  Vous  vous  rappelez,  mistress 
Smith,  l'expérience  que  je  vous  fis  voir  l'autre  jour.  Sur  une 
projection  de  ma  volonté,  un  train  s'arrêta  subitement  sans 
raison,  en  pleine  campagne.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  perfettement  veritabel. 

—  Eh  bien,  je  vais  prendre  les  devants  dans  une  auto  ;  et 
je  serai  dans  trois  quarts  d'heure  à  la  station  de  Montlhéry; 
l'express  dans  lequel  vous  allez  monter  y  arrivera  dix  minutes 
ou  un  quart  d'heure  après  moi  ;  vous  le  sentirez  s'arrêter, 
s'immobiliser  sans  qu'aucune  force  humaine  puisse  le  remettre 
en  marche  avant  qu'il  vous  ait  plu  de  descendre. 
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—  Il  aurait  été  plus  simple  de  faire  cette  course  en  auto. 

—  Je  n'avais  pas  le  temps  de  vous  prévenir  ;  T avertis- 
sement m'a  surpris  :  j'aurais  voulu  vous  offrir  ma  voiture, 
mais  elle  n'a  que  deux  places.  Mon  cher  Archonte,  soyez  donc 
assez  obligeant  pour  aller  prendre  les  billets  de  ces  dames. 

—  Mais  on  ne  doit  pas,  dans  ce  train-là,  donner  des  places 
pour  Montlhéry. 

—  Prenez-en  pour  la  station  la  plus  rapprochée.  Dépêchez- 
vous. 

Gallois  se  rua  vers  les  guichets,  pendant  que  Sadock  disait  : 

—  Je  pars.  Ne  vous  endormez  pas  surtout.  II  faut  que  vous 
assistiez  au  phénomène. 

Il  se  pencha  sur  le  bras  de  madame  de  Montrésor. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bracelet  que  je  ne  vous  connaissais 
pas. 

—  Il  est  très  précieux,  c'est  un  cadeau  de  madame  Elisabeth 
à  ma  grand-mère. 

—  Heureusement  que  je  l'ai  vu.  Vous  alliez  tout  nous  faire 
manquer.  C'est  une  opale;  c'est  une  pierre  qui  rompt  et  disperse 
les  fluides. 

—  Oh,  mon  Dieu,  comment  faire?  A  qui  confier  ce  bijou? 

—  Donnez-le  moi  ;  sur  moi  son  effet  est  annihilé.  Et  vous, 
mistress  Smith,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  collier? 

—  Oh,  —  dit  l'Américaine,  sèchement,  —  il  vient  de  ma 
mère  et  ne  peut  être  nuisible.  Je  le  garde. 

—  Soit  ;  à  tout  à  l'heure. 

Et  il  s'en  fut,  sans  saluer,  accompagnant  son  départ  d'un 
geste  de  bénédiction  ;  Raymond  Gallois  arrivait  au  même 
moment,  effaré,  tenant  ses  billets  en  éventail. 

—  Mesdames,  mesdames,  vite,  vite,  le  train  va  filer. 

Ils  furent  d'abord  un  peu  surpris  de  se  trouver  tous  les  cinq 
dans  ce  compartiment,  en  toilette  de  soirée  et  n'ayant  pas 
dîné.  La  faim  ne  les  talonnait  pas  encore,  mais  ils  se  sentaient 
avoir  froid  malgré  les  chaufferettes  et  se  trouvaient  un  peu 
penauds  d'être  là,  sans  savoir  où  ils  allaient.  A  cette  saison  les 
voyageurs  pour  le  Midi  sont  peu  nombreux  et  personne  ne 
vint  déranger  leur  émoi,  sauf  le  garçon  du  restaurant  qui  passait 
en  annonçant  le  premier  service. 


42  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Si  nous  dînions,  —  proposa  madame  de  Commercy. 

—  Nous  n'en  avons  pas  le  temps,  —  répondait  la  comtesse 
de  Montrésor. 

—  Je  voudrais  cependant  voir  une  telle  chose,  —  murmurait 
madame  Laurent-Smith. 

—  Moi,  —  disait  la  duchesse  de  Joyeuse,  —  je  ne  me  suis 
jamais  arrêtée  à  Montlhéry  ;  mais  il  me  semble  que  la  tour  est 
loin  de  la  gare.  Est-ce  que  nous  trouverons  des  voitures? 

—  Le  maître  y  aura  pourvu,  —  dit  le  disciple  Gallois. 

—  Soit,  ne  dînons  pas;  il  nous  aura  préparé  un  souper 
quelque  part.  Peut-être  dans  les  ruines.  Ce  serait  merveilleux. 

—  Oui,  mais  glacial.  Si  j'avais  su  j'aurais  emporté  mon 
hermine. 

Le  train  filait  à  travers  un  paysage  où  la  lune  courait  parmi 
les  nuages,  dans  un  affolement  de  fuite  désordonnée.  Tout 
en  bondissant  comme  une  balle  légère,  elle  passait  sur  les 
maisons,  timbrait  d'un  point  les  cheminées  d'usines,  dégringo- 
lait sur  les  toits  des  appentis  ou  jouait  plus  tard  sur  les  eaux 
de  la  Seine  et  dans  les  haies  de  peupliers.  Elle  courait  si  vite 
qu'on  eût  dit  qu'elle  voulait  devancer  le  train. 

Les  cinq  se  taisaient,  gênés  par  cet  astre  que  d'habitude  ils 
ne  voyaient  guère,  sauf  les  soirs  d'été  à  la  campagne  et  qui, 
à  cette  époque  leur  semblait  inhabituel  et  anachronique. 

Tout  d'un  coup  madame  de  Joyeuse  jeta  un  cri  : 

—  Mon  Dieu,  mais  cette  tour,   là-bas,   c'est  Montlhéry. 

—  Alors  nous  allons  arriver. 

—  Nous  marchons  bien  vite. 

La  lune  dans  tout  son  éclat,  remplissait  le  ciel,  et  la  haute 
tour  décharnée  se  profilait  avec  une  netteté  puissante  sur  cette 
clarté  blanche  quand  une  lumière  plus  chaude,':  plus  proche, 
détourna  leur  attention  ;  l'express  venait  de  traverser  en 
tonnerre  une  petite  station  aussitôt  disparue,  mais  l'œil  actif 
de  madame  Laurent  Smith  avait  pu  lire  au  vol  ce  nom  : 
Montlhéry. 

—  Montlhéry,  —  cria  madame  de  Montrésor,  —  nous  y 
voilà  ;    arrêtez,    arrêtez. 

Tous  se  levaient,  s'exclamaient  dans  le^  couloir.  Gallois 
s'approcha  de  la  sonnette  d'alarme,  mais  madame  de  Commercy 
le  retint. 
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—  Nous  n'avons  aucune  raison  de  faire  arrêter.  C'est  de  la 
police  correctionnelle. 

—  Mais  alors,  «  il  »  a  donc  manqué  son  coup? 

—  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

—  Ou  il  s'est  moqué  de  nous. 
La  princesse  jeta  un  cri  sourd. 

—  Ah  mon  Dieu,  mes  bijoux,  tout  ce  que  j'avais  sauvé 
des  griffes  de  Mouriez. 

—  Vous  les  lui  avez  donnés?  Moi  aussi. 

—  Moi  je  lui  ai  remis  trois  mille  francs  en  or  et  toute  mon 
argenterie.  Celle  qui  vient  du  maréchal  de  Saxe. 

—  Mais  alors?  —  disait  madame  de  Montrésor  en  regar- 
dant son  frère  qui  se  révoltait. 

—  Non,  non,  jamais  je  ne  croirai  rien  de  pareil  de  Sadock. 
C'est  une  erreur  ou  peut-être  une  épreuve  à  laquelle  il  nous 
soumet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  confié? 

—  Tous  les  diamants  de  ma  femme  et  il  a  refusé  les  peries. 
Ainsi  vous  voyez. 

Mais  le  bon  sens  pratique  des  Ledru  reparaissait  chez  la 
princesse  : 

—  Mes  amis,  nous  sommes  volés... 

—  Ce  n'est  pas  possible... 

—  Si,  c'est  possible.  Nous  avons  été  bêtes,  bêtes... 
Chacun,  de  la  pointe  d'un  crayon  d'or,  faisait  sur  des  bouts 

de  papier  de  rapides  calculs  ;  puis,  on  se  regardait  sans  mot 
dire. 

Madame  de  Montrésor  se  leva  d'un  bond. 

—  C'est  vous,  madame,  c'est  votre  collier  que  vous  avez 
gardé  qui  a  tout  fait  rater.  Il  vous  l'avait  demandé,  vous  avez 
refusé. 

—  Heureusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  remis  en  outre? 

—  Oh,  cinq  louis,  seulement  ;  mais  ce  n'était  pas  pour 
gagner,  c'était...  comment  dites-vous,  oui,  c'était  un  sport. 

—  Et  le  train  qui  ne  s'arrête  pas.    - 

—  C'est  un  grand  express.  Nous  n'arrivons  à  Laroche  qu'à 
onze  heures  cinquante-cinq. 

—  Et  voilà  qu'il  se  met  à  pleuvoir... 
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Les  nuages  qui  suivaient  la  lune  venaient  de  s'assembler, 
de  l'éteindre  et  maintenant  se  fondaient  en  pluie,  une  pluie 
qui  battait  les  vitres  et  grelottait  sur  le  toit  du  wagon. 

Après  l'agitation  passionnée  du  premier  moment,  un  morne 
silence  les  enveloppait.  L'Américaine,  indifférente,  s'était 
franchement  endormie  ;  la  tête  droite  sur  les  coussins,  les 
traits  durcis  par  le  sommeil.  Gallois  et  madame  de  Montrésor 
discutaient  passionnément  entre  eux  à  voix  basse.  Madame  de 
Commercy  monologuait,  furieuse  ;  la  duchesse  de  Joyeuse, 
la  bouche  pincée,  l'œil  bilieux,  inspectait  ses  compagnons, 
comme  des  ennemis. 

Les  heures  s'écoulèrent;  le  train  s'activait,  traversant  des 
ponts,  brûlant  des  stations,  escaladant  des  viaducs,  croulant 
dans  des  remblais.  Et  les  petites  villes  qui  dans  l'ombre  dor- 
maient toutes  lumières  éteintes,  ne  se  doutaient  pas,  habi- 
tuées au  bruit  du  passage,  de  la  tempête  d'eau  bouillante  qui 
grondait  dans  ses  chaudières  et  de  l'orage  qui  se  déchaînait 
dans  les  cœurs  de  ceux  qu'il  entraînait. 

Les  roues  patinèrent  dans  un  arrêt  brusque,  un  horrible 
concert  s'éleva  de  grincements,  de  crissements,  de  chaînes 
battantes,  de  roues  criantes,  de  vapeurs  sifflantes,  du  halè- 
tement précipité  de  la  machine  et  une  voix  pressée  jeta  : 

—  Laroche,  Laroche... 
Ils  hurlèrent  ensemble  : 

—  Laroche,  mais  c'est  Laroche.  Il  faut  descendre. 

—  Ouvrez  les  portières. 

—  On  ne  peut  pas. 

—  Regardez  cette  pluie. 

—  Un  homme  d'équipe  !  Comment  !  On  ne  peut  pas  trou- 
ver un  homme  d'équipe  ! 

—  Mais  le  train  va  repartir. 

Ils  dégringolaient  sUr  les  marches  glissantes,  lavées  par 
l'averse  : 

—  Madame  Smith,  réveillez-vous,  venez. 
Madame  Smith  répondit  : 

—  Non,  je  dors.  Cela  ne  fait  rien,  laissez-moi,  je  paierai 
le  supplément. 

Le  train  repartit  ;  ils  se  trouvaient  sur  le  bitume  ruisselant, 
sous  les  yeux  étonnés  dos  employés.  Deux  omnibus  d'hôtels 
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attendaient  devant  la  gare  portant,  écrit  en  lettres  jaunes,  l'un 
Hôtel  du  Grand- Cerf,  confort  moderne,  l'autre  Hôtel  des  Voya- 
geurs. Ils  se  hissèrent  dans  la  première  voiture  et  s'assirent 
en  frissonnant  sur  les  coussins  de  cuir.  Les  vitres  tremblèrent 
et  la  voiture,  lamentable,  partit  dans  un  déluge. 

—  Dieu  que  j'ai  faim,  —  murmurait  faiblement  madame 
de  Commercy. 

Elle  eut  la  consolation  en  s'éveillant  le  lendemain  sur  un 
lit  dur  —  mais  elle  était  habituée  à  ces  lits-là  —  de  voir  dans 
ses  vitres  un  gai  soleil  qui  trouait  le  tissu  des  rideaux  fermés 
et  remplissait  la  chambre  d'une  lueur  rougeàtre.  Levée,  pieds 
nus,  elle  courut  à  la  vitre,  ouvrit  et  fut  ravie. 

Comment,  après  cette  nuit  cahotée  dans  le  train  de  ténèbres, 
après  la  déception,  la  déconvenue  humiliante,  le  ciel  pouvait-il 
être  si  bleu,  si  léger,  si  lumineux?  Comment  cette  tran- 
quillité, ce  calmé  gai  qu'elle  voyait  de  sa  fenêtre  pouvaient-ils 
exister?  Des  gens  pouvaient-ils  se  promener  sans  avoir  Tair 
de  songer  à  rien  sous  les  arbres  en  quinconces  de  la  petite  place 
où  une  église  sonnait  lentement  huit  heures? 

Elle  eut  un  peu  frais,  ferma  la  croisée  et  regarda  autour 
d'elle.  Sa  jolie  robe  de  dîner,  de  soie  claire  avec  des  applica- 
tions de  Chantilly,  gisait  sur  un  fauteuil,  encore  mouillée  de 
pluie  et  les  bords  alourdis  de  boue  ;  ses  souliers  s'étaient 
avachis  dans  les  flaques  et  sa  sortie  de  bal  pendait  à  un  porte- 
manteau, toute  gluante  d'humidité.  Elle  n'osa  se  regarder 
dans  la  glace  et  fut  se  recoucher  pour  sonner. 

Elle  entendit  un  petit  remue-ménage  au  rez-de-chaussée, 
des  voix  qui  s'appelaient,  des  conversations  rapides  et  chu- 
chotées  :  «  On  sonne  au  8  »,  criait-on.  Puis  on  vint  frapper  à 
sa  porte. 

—  C'est-y  vous  qui  sonnez?  —  questionna  une  voix  mas- 
culine. 

—  Oui  ;  envoyez-moi  la  femme  de  chambre. 

—  La  femme  de  chambre  n'est  pas  là. 

Elle  se  renfonça  dans  ses  draps  et  dit  avec  résignation  : 

—  Entrez,  alors. 

Un  homme,  qui  avait  passé  un  habit  marbré  de  taches  sur 
une  chemise  sale,  pénétra  dans  la  pièce  ;  roux,  l'air  maussade 
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et  mécontent,  il  fit  horreur  à  la  princesse  habituée  aux  faces 
doucereuses  des  domestiques  de  Palaces. 

—  C'est-y  que  vous  voulez  votre  café  au  lait? 

—  Oui  ;  mais  je  voudrais  d'abord  téléphoner.  Où  est  le 
téléphone  ? 

—  Ah,  il  n'y  a  qu'un  poste  en  bas  ;  dans  le  bureau  de  la 
patronne.  Il  faut  descendre.  Pour  le  petit  déjeuner,  c'est... 

—  Voulez-vous  dire  à  la  directrice  de  l'hôtel  de  venir  me 
parler? 

—  Si  vous  croyez  que  madame  Ledru  se  dérange  comme  ça. 

—  Votre  patronne  s'appelle  madame  Ledru? 

—  Ben  oui  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant?  tout  le  monde 
peut  s'appeler  Ledru. 

—  Je  m'en  aperçois.  Priez-la  de  monter;  j'ai  absolument 
besoin  de  lui  parler. 

—  Je  veux  bien...  et  pour  le  petit  déjeuner? 

—  Je  vous  le  commanderai  tout  à  l'heure. 

Madame  Ledru  était  heureusement  une  grosse  mère  assez 
accommodante.  Elle  avait  d'abord  été  très  étonnée,  ensuite 
furieuse  d'apprendre  en  se  réveillant  qu'on  avait  reçu  la 
nuit  cinq  voyageurs  sans  bagages  et  de  tournure  bizarre, 
qu'ils  avaient  demandé  à  souper  et  dévoré  un  poulet  froid. 
Elle  n'était  pas  sans  crainte  au  sujet  de  sa  note,  surtout  en 
apprenant  que  la  dame  du  8  la  faisait  demander.  Madame  de 
Commercy  la  rassura,  la  conquit,  lui  conta  une  histoire  quel- 
conque et  la  pria  de  téléphoner  à  Paris  pour  qu'on  lui  envoyât 
tout  de  suite  son  auto  et  des  vêtements  de  rechange.  Quand 
madame  Ledru  crut  comprendre  de  quoi  il  s'agissait  et  quelle 
était  la  qualité  de  ses  hôtes,  elle  devint  souple  comme  une 
couleuvre  et  se  mit  à  la  disposition  entière  d'Isabelle. 

—  Après  avoir  pris  son  petit  déjeuner  (du  café  au  lait, 
naturellement?)  madame  pourrait  faire  un  tour  dans  la  ville. 

—  Et  comment?  Vêtue  en  carême-prenant?  (Elle  afiec- 
tionnait  ces  expressions  anciennes.)  Il  n'y  a  pas  un  magasin 
de  nouveauté  où  l'on  pourrait  trouver  des  costumes  tout 
faits  ? 

—  Mais  si,  madame;  Aux  Galeries  de  r  Yonne,  vous  aurez 
tous  les  articles  de  Paris. 
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—  Faites-m'en  envoyer  à  choisir  et  demandez  à  ces  dames 
si  elles  veulent  qu'on  leur  en  apporte. 

Une  heure  après,  les  quatre  femmes  attifées  d'une  façon 
dont  elles  devaient  éternellement  se  souvenir,  et  Gallois  qui 
avait  échangé  son  costume  de  soirée  trempé  contre  un  petit 
complet  cannelle  du  meilleur  goût,  sortaient  pour  aller  explorer 
la  ville. 

Madame  de  Commercy  n'avait  pas  fait  dix  minutes  de 
promenade  sur  les  quinconces,  qu'elle  se  heurtait  au  duc 
de  Lesdiguières  tenant  sous  le  bras  une  gentille  blonde. 

Elle  reconnut  Thérèse  Mouriez. 

(A  suivre.) 

FRANÇOIS   DE   NION- 


LA   GUERRE 

ET   LES   UNIVERSITÉS   FRANÇAISES 


Il  serait  puéril  et  dangereux  de  se  le  dissimuler  ;  il  faut, 
au  contraire,  voir  les  choses  en  face  telles  qu'elles  sont,  sans 
pessimisme  décourageant,  mais  sans  optimisme  trompeur  : 
nos  Universités,  dont  le  récent  essor  faisait  notre  fierté,  notre 
joie  et  notre  espérance,  pâtiront  de  la  guerre. 

Elles  en  pâtiront  d'abord  matériellement. 

Grâce  aux  libertés  que  leur  a  données  la  loi  de  1896,  elles 
commençaient  à  être  riches,  et,  pour  remplir  pleinement  leur 
fonction,  il  est  nécessaire  qu'elles  soient  riches.  Demain  elles 
seront  appauvries. 

L'argent  leur  vient  de  trois  sources  :  les  étudiants,  les  parti- 
culiers et  l'État. 

Chaque  année,  les  étudiants  leur  versent  des  millions  sous 
forme  de  droits  d'études.  Tous  nos  étudiants  en  âge  et  en  état 
de  porter  les  armes  sont  au  front.  Combien  sont  déjà  tombés  ! 
L'hécatombe  meurtrière  va  se  renouveler,  jusqu'au  plein  salut 
de  la  patrie,  jusqu'au  triomphe  intégral  du  droit.  Combien 
nous  reviendront  de  ceux  qui  sont  partis?  Dans  combien 
d'années  retrouverons-nous  les  effectifs  et  les  recettes  de  1913? 

Les  particuliers  commençaient  à  s'intéresser  à  la  vie  de  nos 
Universités,  et  à  contribuer  à  leurs  progrès.  De  nouveaux 
enseignements,  de  nouveaux  laboratoires,  parfois  même  des 
instituts  entiers,  se  créaient  avec  l'argent  donné   par  eux. 


LA    GUERRE    ET    LES    UNIVERSITÉS    FRANÇAISES  49 

Leur  libéralité  va  être  sollicitée  par  tant  de  misères  dignes 
de  pitié,  les  mutilés,  les  aveugles,  les  veuves,  les  orphelins, 
et  les  autres  victimes,  que  sans  doute  elle  s'éloignera  de  nous 
pour  un  temps  assez  long. 

Restera  l'État,  l'État  qui,  après  nos  désastres  de  1870.  a  si 
bien  compris  que  le  relèvement  de  notre  enseignement  supé- 
rieur était  une  des  formes  du  relèvement  national,  et  qui  Ta 
si  généreusement  sorti  de  la  misère  où  il  avait  végété  pendant 
les  trois  premiers  quarts  du  xix^  siècle.  Il  comprendra  certai- 
nement, aucun  signe  ne  permet  d'en  douter,  qu'à  la  France  de 
demain  un  enseignement  supérieur,  vivant  et  fort,  sera  plus 
indispensable  encore  qu'à  la  France  d'hier.  Mais  l'énormité 
de  ses  charges,  le  service  d'une  dette  telle  qu'il  n'en  fut  jamais, 
les  pensions  des  veuves  et  des  orphelins,  le  relèvement  des 
usines,  la  réparation  des  dommages  de  la  guerre,  la  réalisation 
coûteuse  de  lois  sociales  qui  sera  impérieusement  réclamée, 
ne  font-ils  pas  craindre  que  les  besoins  du  haut  enseignement, 
sans  être  niés,  soient  tenus  par  l'opinion,  qui  fait  loi  dans 
un  état  démocratique,  pour  des  besoins  de  luxe,  de  ceux  que 
l'on  peut  ajourner  à  des  temps  meilleurs,  et  qu'ainsi  l'ensei- 
gnement supérieur,  dont  le  développement  était  loin  d'être 
terminé,  quand  éclata  la  guerre,  ne  soit  réduit  à  se  resserrer, 
au  lieu  de  s'épanouir  davantage.  Heureux  encore,  si  certains, 
fort  mal  inspirés  et  méconnaissant  l'ordre  des  valeurs  natio- 
nales, n'entreprennent  pas  de  couper  sur  son  maigre  budget, 
pour  contribuer  à  remplir  le  grand  vide  du  budget  général. 

D'où  l'obligation,  pour  quiconque  le  peut,  de  maintenir 
et  de  fortifier  dans  l'opinion  publique  cette  idée  que  l'ensei- 
gnement supérieur  n'est  pas  un  luxe,  mais  une  nécessité  pri- 
mordiale de  la  civilisation  française,  telle  que  les  siècles  nous 

l'ont  faite  et  léguée. 

* 
*  * 

Cela,  c'est  plaie  d'argent,  donc  plaie  curable,  du  moins 
avec  le  temps.  Une  autre  plaie,  plus  profonde,  hélas  !  qui  sai- 
gnera bien  longtemps,  à  laquelle  il  n'est  pas  de  remède  immé- 
diat, ni  prochain,  c'est  la  perte  des  hommes,  de  ceux  en  qui 
nous  voyions  déjà  poindre  les  maîtres  de  demain.  Chaque 
année  apporte  son  contingent  variable  d'esprits  supérieurs, 

1'-  Mai  1916.  4 
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dont  le  talent,  parfois  le  génie,  soutient  et  souvent  élève  le 
niveau  de  la  science.  La  mort  aveugle  a  passé  sur  eux,  abat- 
tant les  meilleurs.  Ils  étaient  marqués  du  signe  des  élus.  Ils 
ont  été  élus  par  la  mort  pour  la  patrie.  Ils  sont  allés  à  la  mort, 
simplement,  comme  à  leur  fonction  naturelle.  Rien  qu'à 
l'École  normale  supérieure,  sur  les  cent  quatre-vingt-neuf 
élèves  présents  au  moment  de  la  mobilisation,  et  qui  sont 
partis,  soixante-dix-sept  ne  reviendront  pas. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  Après  eux  sont  partis  à  leur  tour 
les  conscrits  de  vingt  ans,  ceux  de  dix-neuf,  ceux  de  dix-huit. 
Parmi  ceux-là,  beaucoup  qui  déjà  faisaient  notre  espérance, 
ont  été  moissonnés.  Sur  la  série  des  générations  qui  combattent, 
combien  de  lumières,  les  unes  naissantes,  les  autres  déjà  vives, 
ont  été  éteintes  à  ce  jour?  Combien  encore  sont  menacées  de 
l'être?  C'est  pour  le  pays  un  appauvrissement  de  ses  forces 
intellectuelles.  Pour  l'enseignement  supérieur,  ce  sera,  pen- 
dant plusieurs  années,  une  grande  difficulté  de  recruter  ses 
cadres.  En  attendant  des  floraisons  nouvelles,  le  danger  sera 
d'y  introduire,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  des  éléments  infé- 
rieurs qui  l'affaibliraient  pour  longtemps. 

Cette  inquiétude  s'avive  encore  du  fait  que  les  fonctions  de 
l'enseignement  supérieur,  surtout  les  fonctions  auxiliaires, 
sont,  en  France,  mal  rémunérées,  que  vraisemblablement 
la  vie  devenue  plus  chère  pendant  la  guerre  restera  plus  chère 
une  fois  la  guerre  finie,  qu'avec  nos  maigres  traitements,  il 
sera  de  plus  en  plus  difficile  de  faire  vivre  une  famille,  et  que 
si  l'État  n'y  remédie  pas,  l'enseignement  supérieur  court  le 
risque  de  voir  s'éloigner  de  lui  pour  l'industrie  rémunératrice 
les  sujets  les  plus  distingués.  Déjà  l'ingénieur  fait  prime  sur 
le  marché  des  valeurs  intellectuelles.  • 

A  des  signes  divers,  on  peut  craindre  que  l'enseignement 
supérieur  ne  pâtisse  encore  autrement  de  la  guerre. 

Dans  un  pays  civilisé,  l'eiieeignement  supérieur  est  l'en- 
semble des  institutions  affectées  à  la  science,  à  la  création,  à 
la  diffusion,  à  l'expansion  de  la  science,  entendue  au  sens  le 
plus  grand  et  le  plus  général.  Il  est  fonction  de  l'idée  qu'un 
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pays  se  fait  du  rôle  et  des  services  de  la  science,  surtout  de 
l'idée  que  s'en  fait  la  jeunesse. 

Or,  il  y  a  quelques  vingt  ans,  nous  avions  une  jeunesse  un 
peu  rêveuse,  inquiète,  incertaine,  analyste  à  l'excès,  sceptique 
et  dilettante,  professant  l'antinomie  de  l'action  et  de  la  pen- 
sée, et  à  l'action  préférant  la  pensée.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en 
ces  dernières  années,  la  jeunesse  de  France  s'était  redressée, 
et  qu'elle  était  devenue  plus  soucieuse  de  l'action  que  de  la 
spéculation.  De  vieilles  vertus  ancestrales,  déprimées  par  la 
défaite  de  1870,  mais  qui  n'étaient  qu'assoupies,  s'étaient 
remises  à  fermenter  en  elle,  et  quand  surgit  soudain  le  péril 
national,  elles  éclatèrent  de  toutes  parts,  fraîches,  puissantes, 
irrésistibles,  et  la  patrie  fut  sauvée. 

Ce  besoin  d'action  sera-t-il  épuisé  par  le  long  effort  de  la 
guerre?  Personne  ne  le  croit,  personne  ne  le  souhaite.  Après 
l'énergie  du  soldat,  nous  aurons  besoin  de  l'énergie  du  citoyen. 
Une  fois  l'ennemi  vaincu,  la  France,  la  France  nouvelle,  celle 
que  les  prophètes  annoncent  sous  des  traits  assez  divers, 
tracés  d'après  l'avenir  que  chacun  rêve  pour  elle,  n'aura  pas 
fini  de  lutter.  Quand  le  peuple  des  tranchées,  ayant  fait 
demi-tour,  sera  rentré  dans  la  vie  civique  et  se  sera  mêlé  au 
peuple  des  sillons,  au  peuple  des  ateliers,  au  peuple  des  écoles, 
il  y  aura  encore  de  la  besogne  pour  le  bon  peuple  de  France. 

Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  quelques-uns,  qu'alors  la  France 
aura  à  se  vaincre  elle-même,  elle  aura,  sans  conteste,  à  triom- 
pher de  maux  d'autant  plus  menaçants  qu'elle  sera  plus 
affaiblie,  qu'elle  aura  perdu  plus  de  bras,  plus  de  cerveaux, 
plus  de  cœurs,  plus  de  richesses.  Il  faudra;  jusqu'à  complet 
triomphe,  défendre  la  race  contre  l'alcoolisme,  la  tuberculose 
et  l'avarie  ;  lutter  contre  la  dépopulation  et  le  malthusia- 
nisme ;  combattre  la  misère  sociale  et  l'injustice  sociale  ; 
assainir  la  politique,  la  purger  du  favoritisme,  du  parasitisme, 
de  l'esprit  de  clientèle  et  d«  camaraderie  ;  mettre  en  valeur 
notre  immense  domaine  colonial,  où  tant  de  richesses  gisent 
inexploitées  ;  exciter  et  développer  notre  industrie,  l'afîran- 
chir  de  l'étranger,  ouvrir  à  ses  produits  des  marchés  nou- 
veaux et  dans  l'intérieur  de  la  France,  et  dans  nos  possessions 
d'outre-mer  et  dans  les  pays  les  plus  lointains. 

Quels  champs  d'action  ouverts  devant  la  jeunesse  de  France! 
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Dès  lors,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'en  rentrant  dans  la  vie 
de  la  cité,  excitée  par  son  action,  après  avoir  triomphé  de 
tout  le  machinisme  formidable  mis  par  la  science  au  service 
des  armées  allemandes,  confiante  dans  les  forces  morales,  de 
quelque  inspiration  qu'elles  relèvent,  où  elle  aura  trouvé  son 
courage,  son  élan,  sa  patience,  sa  résistance  et  finalement  sa 
victoire,  elle  ne  revienne  avec  une  foi  encore  diminuée  dans 
la  valeur  et  l'efficacité  de  la  science,  et  qu'elle  ne  borne,  — 
sauf  exception,  —  l'ambition  de  ses  esprits  au  minimum  de 
science,  indispensable  aux  fins  pratiques  de  la  vie?  Ce  serait, 
à  bref  délai,  l'abaissement  de  nos  hautes  écoles,  et  leur  réduc- 
tion à  ce  qu'elles  étaient,  il  y  a  quarante  ans,  —  des  écoles 
professionnelles,  sans  visées  désintéressées  et  générales,  —  et 
nous  verrions  peut-être  ce  fait  paradoxal  que  la  foi  dans  la 
science  serait  plus  vive  dan  l'enseignement  primaire  que  dans 
l'enseignement  supérieur. 

Ainsi  aurait  été  accélérée  par  la  guerre  cette  défaveur  rela- 
tive, qui,  depuis  quelques  années,  s'attache  en  France,  à  la 
science  positive.  Vingt  ans  avant  1870  et  trente  ans  après,  la 
science  fut,  en  ce  pays,  la  directrice  des  esprits.  C'était  le 
temps  des  Claude  Bernard,  des  Pasteur,  des  Berthelot,  des 
Taine,  des  Renan.  L'effort  considérable  fait  pour  animer  notre 
enseignement  supérieur,  pour  le  réorganiser,  pour  l'enrichir, 
pour  l'adapter  à  sa  fonction,  coïncide  avec  la  seconde  partie 
de  cette  période.  Puis  la  confiance  en  la  science  fut  insensi- 
blement ébranlée.  Un  jour,  un  critique  ardent  et  âpre,  qui 
venait  d'appliquer  sans  succès  à  l'évolution  des  genres  litté- 
raires les  méthodes  par  lesquelles  Darwin  avait  expliqué 
l'évolution  des  espèces  vivantes,  la  déclara  en  faillite.  Ce  mol 
retentissant  fit  fortune. 

Puis  vinrent  les  philosophes,  —  peut-être  même  étaient-ils 
déjà  venus,  mais  ils  avaient  fait  moins  de  bruit,  —  qui  énon- 
cèrent, au  bout  de  leurs  analyses,  que  la  science  était  toujours 
chose  relative,  conjecturale,  et  qu'à  part  les  pures  construc- 
tions d'idées,  soumises  aux  seules  lois  de  la  logique,  il  n'y  avait, 
dans  le  résultat  de  toutes  les  sciences,- que  probabilités,  expo- 
sées sans  cesse  à  la  contradiction  des  faits.  Puis,  après  les 
philosophes,  de  grands  savants,  qui  renchérirent  sur  la  thèse 
des  philosophes,  et  enseignèrent,  avec  toute  l'autorité  de  leur 
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génie,  que  l'ensemble  des  lois  découvertes  par  la  science,  loin 
d'être,  comme  le  voulait  Auguste  Comte,  l'expression  certaine 
et  fixe  d'une  réalité  stable,  n'est  que  le  symbole  mouvant  et 
fragile  d'une  insaisissable  réalité. 

Ensuite  de  quoi  la  jeunesse  eut  tout  naturellement  tendance 
à  conclure  que  les  sciences  impuissantes  ne  valent  pas  la  peine 
des  patients  et  robustes  efforts. 

Il  faudra  réagir  contre  l'excès  de  ces  thèses,  et  ce  sera  une 
des  tâches  de  notre  enseignement  supérieur  de  demain. 

La  controverse  serait  longue  à  vider.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  l'entreprendre.  Il  suffit,  pour  l'instant,  de  dissiper  la  con- 
fusion fondamentale  d'où  elle  est  née. 

Si  la  science  a  parfois  failli,  n'est-ce  pas  seulement  quand 
elle  a  voulu  sortir  de  son  domaine  propre  et  résoudre,  par  ses 
méthodes,  des  questions  qu'elle  ne  peut  même  pas  aborder? 
Demandez  à  Claude  Bernard,  demandez  à  Pasteur,  de  vrais 
savants  qui  n'ont  pas  fait  de  métaphysique,  ce  qu'est  la 
science.  Ils  vous  répondront  qu'elle  est  essentiellement,  limi- 
tativement,  la  constatation  exacte  des  faits,  et  l'explication 
des  faits  par  des  lois,  c'est-à-dire  par  des  hypothèses  ;  que  ces 
hypothèses  sont  toujours  provisoires,  qu'elles  doivent  être 
tenues  pour  vraies,  tant  qu'elles  sont  en  accord  avec  les  faits, 
mais  qu'il  faut  les  rejeter  comme  des  erreurs,  aussitôt  qu'appa- 
raît un  fait  qui  les  contredit.  L'histoire  des  sciences,  de  toutes 
les  sciences  particulières,  est  la  série  de  ces  approximations 
successives,  de  ces  clartés  qui  s'éteignent  l'une  après  l'autre, 
mais  qui  sont  suivies  de  clartés  plus  larges  et  plus  vives,  série 
de  défaillances,  si  l'on  veut,  mais  série  aussi  de  triomphes  de 
l'esprit  sur  la  matière,  ainsi  que  l'atteste  l'empire  sans  cesse 
croissant  de  l'homme  sur  la  nature. 

Ils  vous  diront  aussi,  ces  savants,  qui  ont  fixé  par  la  pra- 
tique la  plus  rigoureuse  et  par  le  précepte  le  plus  clair,  les 
règles  de  la  méthode  positive,  qu'au  delà  des  phénomènes  la 
science  est  sans  prise,  et  que  si  elle  s'aventure  dans  cet  au  delà, 
comme  elle  est  sans  boussole  pour  s'y  diriger,  sans  voile  pour 
y  avancer,  sans  sonde  pour  reconnaître  les  écueils,  fatalement 
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elle  est  vouée  à  l'échec.  L'homme  a-t-il  en  lui-même  d'autres 
moyens  de  connaître  ce  qui  est  inconnaissable  à  la  science? 
Les  uns  disent  oui,  les  autres  disent  non.  La  science,  elle,  dit 
simplement  que  la  question  n'est  pas  de  son  ressort  et  qu'elle 
peut  cohabiter,  —  les  exemples  ne  manquent  pas,  —  ou  avec 
la  foi  ou  avec  l'agnosticisme.  Libre  aux  hommes  de  se  cons- 
truire ou  d'accepter  toutes  faites  des  solutions  extra-scien- 
tifiques, sur  les  questions  extra-scientifiques.  L'essentiel,  pour 
la  science,  c'est  qu'elle  ne  veuille  pas  sortir  de  son  domaine, 
et  qu'on  ne  la  sollicite  pas  à  en  sortir. 

Ainsi  prémunie  contre  des  ambitions  ou  contre  des  tenta- 
tions condamnées  d'avance  par  la  constitution  même  de 
l'esprit  humain,  elle  ne  tardera  pas  à  retrouver  son  autorité 
relative,  et  à  être  tenue  par  la  jeunesse  française  pour  le  seul 
guide  assuré  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre. 

*  * 

Ne  nous  dissimulons  pas  cependant  qu'un  sérieux  obstacle 
sera  l'horreur  légitime  de  la  France  pour  la  «  Kultur  »  alle- 
mande. Elle  se  donne  en  effet,  cette  «  Kultur  »,  pour  un  pro- 
duit authentique  de  la  science.  Au  vrai,  c'est  dans  les  univer- 
sités allemandes,  officines  du  nationalisme  le  plus  ancien  en 
date  des  nationalismes  européens,  que  les  pièces  en  ont  été 
taillées,  forgées  et  assemblées.  Elle  est  l'œuvre  de  savants 
allemands,  des  philosophes  d'abord,  de  Fichte,  en  1811,  puis 
des  historiens,  des  juristes,  des  philologues,  des  savants  de 
séminaire,  et  des  savants  de  laboratoire.  Or,  c'est  en  son  nom, 
sous  son  impératif,  avec  sa  justification,  en  vertu  de  la  préémi- 
nence divine  qu'elle  attribue  au  peuple  allemand  sur  tous  les 
peuples  du  monde,  qu'ont  été  commis  sur  terre  et  sur  mer  tous 
les  forfaits,  toutes  les  atrocités  dont  l'Allemagne  portera  le 
poids  devant  l'histoire  impartiale.  Comment  l'oublier?  Et 
comment  ne  pas  reporter  sur  la  science  dont  elle  se  dit  un 
produit  légitime  l'horreur  de  telles  doctrines  et  de  telles  consé- 
quences? 

Pourtant,  il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  faire  une  ven- 
tilation. Prise  en  son  ensemble,  la  «  kultur  »  allemande  est 
un  monstre,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Analysée,  elle  se  résout 
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en  deux  groupes  d'éléments  fort  divers  :  les  uns  spécifique- 
ment germaniques,  les  autres  universels. 

Sont  spécifiquement  germaniques  la  prétendue  supériorité 
de  la  race  germanique  sur  toutes  les  autres  races  ;  la  vocation 
impériale  qu'elle  s'arroge  ;  la  mission  providentielle  qu'elle 
s'attribue  d'être  venue  au  monde  pour  révéler,  au-dessus  des 
autres  civilisations,  en  décadence,  une  civilisation  supérieure, 
et  pour  l'imposer  à  tous,  comme  leur  bien,  fût-ce  par  la  force 
des  armes  et  les  moyens  de  la  barbarie  ;  la  faculté  qu'elle  en 
déduit,  pour  elle-même,  de  tirer  le  droit,  non  de  la  conscience 
humaine,  mais  de  l'acier  des  canons  ;  la  prétention  de  tenir 
pour  non  avenus  les  traités,  les  conventions,  la  parole  donnée 
et  paraphée,  du  moment  que  son  intérêt  en  fait  une  nécessité, 
ou  simplement  une  commodité.  Tout  cela  doit  être  condamné 
et  rejeté. 

Mais  cette  élimination  nécessaire  n'entraîne  pas  ce  qui  dans 
la  «  kultur  »  est  universel,  c'est-à-dire  marqué  du  signe  de 
la  science.  Pasteur  a  eu  raison  de  dire  :  «  Si  la  science  n'a  pas 
de  patrie,  le  savant  en  a  une.  »  Mais  la  réciproque  est  vraie  : 
«  Si  le  savant  a  une  patrie,  le  science  n'en  a  pas.  »  Aussitôt 
faite,  une  découverte  scientifique  se  propage,  comme  une  onde 
irrésistible,  dans  tous  les  cerveaux  qu'elle  peut  impressionner. 
Que  demain  surgisse  en  Allemagne  un  nouveau  Leibnitz, 
qu'il  invente  un  procédé  de  calcul  plus  expéditif  et  plus  souple 
que  le  calcul  infinitésimal,  aussitôt  tous  les  mathématiciens 
du  monde  s'en  serviront.  Que,  dans  un  laboratoire  allemand, 
on  découvre  un  sérum  spécifique  contre  la  tuberculose,  tous 
les  tuberculeux  du  monde,  ceux  de  France,  comme  les  autres, 
en  réclameront  l'application.  Et,  sans  recourir  aux  hypothèses, 
en  fait,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  quelqu'un  a-t-il 
songé  un  seul  instant  à  priver  nos  blessés  du  bienfait  de  la  ra- 
dioscopie, sous  prétexte  qu'elle  était  une  invention  allemande? 

Non,  le  fait  d'avoir  introduit  de  la  science  dans  la  «  kultur» 
allemande  ne  disqualifie  pas  la  science.  Elle  ne  disqualifie 
que  les  savants  qui  pour  composer  la  «  kultur  d  ont  mélangé 
de  force  avec  la  science  des  éléments  qu'elle  répudiait.  La 
«  kultur  »  allemande  est  la  folie  d'un  philosophe,  devenue 
par  orgueil  et  par  appétit  de  domination  l'aberration  de  tout 
un  peuple.  La  science  reste  en  dehors. 
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Ce  point  de  vue  ne  fut-il  pas  toujours  celui  de  la  civilisation 
dont  nous  sommes  les  héritiers  et  les  continuateurs?  Nous 
nous  réclamons  à  juste  titre  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Est-ce 
seulement  parce  que  la  Grèce  et  Rome  nous  ont  laissé  d'impé- 
rissables monuments  dans  les  lettres  et  les  arts?  C'est  aussi 
parce  que  Grecs  et  Latins  réussirent  à  exprimer  dans  leur 
figuration  de  la  réalité  non  les  caractères  spécifiques  d'une 
race  et  d'une  époque,  mais  ce  qu'il  y  avait  de  permanent, 
d'universel  et  d'immortel  sous  les  caractères  d'une  race,  et 
sous  les  mœurs  d'une  époque.  Ce  souci  du  permanent,  de 
l'universel,  ne  fut-il  pas  encore  celui  de  nos  écrivains,  de  nos 
penseurs  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle?  N'eurent-ils  pas  pour 
objet  principal  l'homme,  l'homme  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  lieux,  plutôt  que  les  Français  de  leur  temps  et  de 
leur  milieu?  Et  n'est-ce  pas  par  là,  autant  que  par  la  perfec- 
tion de  la  forme,  qu'ils  ont  mérité  d'être  des  classiques,  dont 
les  œuvres  resteront  à  travers  les  siècles  les  agents  les  plus 
efficaces  de  l'éducation  humaine? 

* 
*  * 

Je  vais  plus  loin,  et,  pour  inspirer  à  la  jeunesse  française 
plus  de  confiance  dans  la  scien  e,  je  n'hésite  pas  à  lui  dire, 
elle  qui  aime  son  pays  par-dessus  tout  :  «  C'est  une  façon  de 
l'aimer  et  de  le  bien  servir,  que  de  voir  dans  la  science  une 
des  vocations  naturelles  de  la  France.  » 

Trop  longtemps  nous  avons  négligé  de  faire  valoir  auprès 
des  autres  nations  nos  mérites  et  nos  gloires  scientifiques. 
Pendant  ce  temps,  les  «  autres  »  disaient  et  répétaient  par  le 
monde  que  la  sève  de  France,  pauvre  en  tous  temps,  était 
maintenant  épuisée,  que  tout  l'esprit  d'invention  s'était 
concentré  dans  les  laboratoires  et  dans  les  séminaires  de 
l'Allemagne.  Sans  doute,  ils  nous  laissaient  bien  quelques 
dons  :  la  pénétration  de  l'analyse,  l'esprit  de  finesse,  le  senti- 
ment des  nuances,  l'ordonnance  des  ensembles  et  la  clarté  de 
l'expression.  Mais  ils  nous  déniaient  le  don  royal  de  l'inven- 
tion. Notre  lot,  en  ce  monde,  serait  de  débrouiller  la  confusion 
de  leurs  idées,  de  les  filtrer,  de  les  rendre  intelligibles,  à  ceux 
qui  n'ont  pas,  comme  eux,  la  faculté  de  comprendre  l'inintelli- 
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gible,  besogne  utile  assurément,  mais  humble  besogne,  travail 
ancillaire  et  non  travail  de  maître,  vocation  comparable  à 
celle  de  l'abeille,  qui  va,  butinant  sur  les  fleurs,  les  sucs 
qu'elle  n'a  pas  formés,  pour  en  composer  son  miel,  alors  que, 
—  la  comparaison  est  ds  Fichte,  —  l'aigle,  l'aigle  allemand, 
bien  entendu,  «  élève  d'une  aile  puissante  son  corps  pesant 
aux  régions  supérieures,  montant  toujours  plus  haut,  entraî- 
nant toujours  plus  d'air,  pour  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
du  soleil,  dont  la  vue  le  pénètre  d'enthousiasme  ». 

Donc,  à  lefe  entendre,  la  sève  créatrice  de  France  a  toujours 
été  pauvre,  et  elle  est  maintenant  épuisée.  Vraiment.  Exami- 
nons un  peu,  s'il  vous  plaît.  —  Est-ce  que  le  doute  méthodique, 
le  Cogito  ergo  sum,  le  Discours  de  la  Méthode,  auxquels  les 
philosophes  du  monde  entier,  même  les  historiens  allemands 
de  la  philosophie,  antérieure  à  la  <  kultur  >,  rattachent  toute 
la  pensée  moderne,  ne  sont  pas  du  Français  Descartes?  Est-ce 
que  des  voies  nouvelles  n'ont  pas  été  ouvertes  à  la  spéculation 
philosophique  par  le  Français  Pascal,  par  les  Encyclopédistes 
français  du  xviii^  siècle,  et  par  le  Français  Auguste  Comte? 
Certes,  le  génie  français  n'a  pas  enfanté  de  ces  métaphysiques 
fuligineuses,  qui  affirment  l'identité  des  contraires,  qui 
inspirent  à  un  peuple  l'orgueil  de  se  croire  Dieu  lui-même 
réalisé  dans  l'histoire.  Mais  les  idées  claires  de  la  philosophie 
française  n'ont-elles  pas  fait  plus,  pour  la  promotion  de  la 
pensée  humaine,  que  ces  abracadabrantes  constructions? 

Est-ce  que,  par  hasard,  la  chimie  serait  sortie  du  phlogis- 
tique  scolastique  de  l'Allemand  Stahl,  et  non  de  la  claire 
découverte  de  la  combustion  par  le  Français  Lavoisier?  Est-ce 
qu'après  Lavoisier,  chacun  des  pas  gigantesques  de  cette 
science  nouvelle  n'a  pas  été  accompli  par  des  Français,  Lau- 
rent et  Gerhardt,  Berthelot  et  Pasteur?  Est-ce  que,  dans 
chacun  des  autres  champs  des  sciences  d'observation  et  des 
sciences  expérimentales,  les  idées  directrices,  les  idées  fécondes, 
celles  qui  font  époque  et  révolution,  ne  sont  pas  sorties  à 
foison  de  cerveaux  français  :  dans  la  physique,  le  principe  de 
Pascal,  le  tube  de  Mariotte,  la  marmite  de  Papin,  les  lois  de 
Coulomb,  celles  de  BerthoUet,  celles  de  Gay-Lussac  ;  la  théo- 
rie analytique  de  la  chaleur  de  Fourier  ;  le  principe  de  Camot, 
la  polarisation  de  la  lumière  de  Malus  ;  la  polarisation  chro- 
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matique  et  la  polarisation  rotatoire  d'Arago  ;  la  théorie  de 
la  lumière  de  Fresnel,  l'action  réciproque  des  aimants  et  des 
courants,  l'action  des  courants  sur  les  courants  d'Ampère  ;  la 
dissociation  d'Henri  Sainte-Claire  Deville  ;  la  radioactivité  de 
Becquerel  et  de  Pierre  Curie,  etc.,  etc.  ;  dans  un  autre  domaine, 
l'unité  de  composition  d'Etienne  Geofîroy-Saint-Hilaire  ;  la 
corrélation  des  formes  de  Georges  Cuvier  ;  la  classification  de 
Tournefort,  antérieure  à  celle  de  Linné  ;  celle  de  Jussieu,  celle 
de  Cuvier? 

Est-ce  que  la  physiologie  n'a  pas  pour  ancêtres  authen- 
tiques le  Français  Bichat,  le  Français  Magendie  et  le  Français 
Claude  Bernard?  Est-ce  que  la  méthode  si  féconde  de  l'auscul- 
tation n'est  pas  du  Français  Laënnec?  N'est-ce  pas  encore  le 
Français  Lamarck  qui  le  premier  a  formulé  cette  hypothèse  de 
portée  infinie,  que  la 'forme  des  êtres  vivants  est  un  résultat 
de  leur  fonctionnement,  fondant  ainsi  l'unité  de  la  biologie  et 
inaugurant,  longtemps  avant  Darwin  et  de  façon  plus  large, 
la  doctrine  transformiste?  N'est-ce  pas  enfin  le  Français  Pas- 
teur qui  a  déterminé  dans  les  sciences  de  la  vie  une  révolution 
sans  précédent,  d'une  ampleur  sans  mesure,  en  mettant  au 
jour  la  vie  des  microbes,  et  en  déterminant  leur  rôle  dans 
les  fermentations  et  dans  les  maladies? 

Et  je  n'ai  pas  parlé  de  la  pléiade  innombrable  de  nos  mathé- 
maticiens où,  de  Descartes  à  Henri  Poincaré,  ont  brillé  et 
brillent  encore  tant  d'astres,  dont  beaucoup  de  première  gran- 
deur. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples,  après  le  champ  des 
sciences  de  la  nature,  aborder  celui  des  sciences  morales,  des 
sciences  historiques,  des  sciences  philologiques.  Là  encore,  ce 
sont  des  Français  que  le  plus  souvent  nous  trouverions  comme 
créateurs  des  idées  directrices,  des  idées  nouvelles  qui  tracent 
les  cadres  qu'ensuite,  je  le  reconnais,  à  côté  d'inventeurs  de 
génie,  la  troupe  innombrable  des  fourmis  teutonnes  vient  rem- 
plir de  son  patient,  incessant  et  méthodique  travail. 

Après  une  telle  revue,  et  bien  qu'elle  ne  dise  pas  le  centième 
de  ce  qui  pourrait  être  dit,  comment  douter  que  la  science  soit 
une  des  vocations  naturelles  de  la  France?  Dès  lors,  n'est-ce 
pas  pour  la  jeunesse  française  un  devoir  national  en  mémo 
temps  qu'un  devoir  humain  de  soutenir  cette  vocation? 
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*     * 


J'ai  cru  devoir  exposer  tout  d'abord  ces  idées  générales,  — 
dussent  quelques-unes  paraître  des  hors-d' œuvre,  —  parce 
qu'elles  sont,  à  mes  yeux,  l'atmosphère  vi\ifiante  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  hors  de  laquelle  il  ne  peut  que  dépérir, 
s'étioler  et  languir. 

Entrons  maintenant  dans  les  institutions  et  dans  les  faits. 

Puisque,  pendant  quelque  temps,  nos  ressources  et  nos 
forces  vont  être  fatalement  diminuées,  le  remède,  le  principal 
remède,  est  de  bien  user  de  celles  qui  nous  resteront,  de  les 
mettre  en  commun,  de  les  coordonner,  pour  obtenir  d'elles  le 
rendement  maximum,  comme  disent  les  économistes. 
';AEn  [écrivant  ces  mots,  je  pense  surtout  à  Paris.  Là  se 
trouve  le  plus  bel  ensemble  des  institutions  du  haut  enseigne- 
ment de  la  France  :  l'Université,  avec  ses  Facultés  et  l'École 
normale  supérieure,  le  Collège  de  France,  le  Muséum,  l'École 
des  Hautes-Études,  l'École  des  Chartes,  TÉcole  des  Langues 
orientales  vivantes,  pour  ne  pas  parler  des  grandes  écoles 
ferméeS;  comme  l'École  Polytechnique,  l'École  des  Ponts, 
l'École  des  Mines,  où  l'on  n'entre  qu'après  de  sévères  concours. 

Je  parlerai  net  et  franc.  Ces  divers  établissements  s'ignorent 
trop  les  uns  les  autres.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  lors  de 
la  grande  ferveur  pour  la  restauration  du  haut  enseignement, 
on  avait  tenté  de  les  rapprocher  et  d'établir  entre  eux  des  liens 
scientifiques.  Mais  cette  tentative  ne  fut  pas  soutenue.  Les 
règlements  pour  la  collation  de  certains  grades  admettent  bien 
qu'on  peut  faire  valoir  devant  les  Facultés  des  études  faites  au 
Collège  de  France,  au  Muséum,  aux  Hautes-Études.  Un  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  même  s'il  n'est  pas  bachelier, 
peut  siéger,  à  la  Faculté  des  Lettres  ou  à  la  Faculté  des 
Sciences,  dans  les  jurys  du  doctorat.  Tout  cela  est  fort  bien. 
Mais  ce  n'est  pas  assez.  Facultés,  Collège  de  France,  Muséum, 
École  des  Hautes-Études,  École  des  Chartes,  École  des 
Langues  orientales  vivantes  organisent  chaque  année  leurs 
enseignements  dans  l'isolement,  sans  souci  du  voisin.  Il  en 
résulte  des  doubles,  des  triples  emplois,  alors  que  restent 
béantes  des  lacunes  qu'il  serait  aisé  de  combler  par  la  coopé- 
ration. 
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Je  sais  bien,  pour  dire  tout,  et  il  faut  dire  tout,  qu'à  un 
certain  instant  quelques-uns  de  ces  établissements  sont  entrés 
en  défiance  envers  l'Université,  et  lui  ont  prêté,  bien  gratuite- 
ment je  vous  assure,  des  visées  conquérantes.  Quand  on  l'eut 
vue  se  rattacher  l'École  normale  supérieure,  sans  prendre 
garde  que  l'École  normale  était  un  essaim  sorti  d'elle,  et  qui 
rentrait  en  elle,  parce  qu'il  y  avait  en  fait  deux  Écoles  iior- 
males,  l'une  à  la  rue  d'Ulm,  l'autre  à  la  Sorbonne,  et  que  ce 
dualisme  avait  toutes  sortes  d'inconvénients,  quelques-uns 
s'imaginèrent  qu'elle  avait  le  secret  dessein  de  s'annexer  tout 
le  reste.  Elle  n'y  a  jamais  pensé,  elle  n'y  pense  pas,  et  je  suis 
convaincu  qu'elle  n'y  pensera  jamais.  Elle  sait  quelles  sont 
les  origines  historiques  et  les  raisons  d'être  des  autres  grands 
établissements  d'enseignement  de  Paris  ;  elle  sait  quels  ser- 
vices ils  ont  rendus  à  la  science  française,  à  elle-même  dont  ils 
furent  souvent  l'excitant,  et  à  ses  étudiants.  Elle  tiendrait  pour 
un  malheur  public  leur  disparition  ou  leur  affaiblissement.  Le 
vœu  que  j'émets  ici,  en  mon  nom  personnel,  est  simplement 
que  ces  forces  diverses,  tout  en  restant  indépendantes,  s'unis- 
sent et  se  coordonnent  pour  le  bien  du  pays. 

Voulez-vous  un  tout  récent  exemple  de  ce  que  peut  cette 
union.  Naguère,  quelques  professeurs  ont  pensé  qu'il  serait 
utile  de  faire  connaître  au  public  de  nos  écoles,  mieux  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  les  pays  slaves  et  le  slavisme.  Il  y  a  des 
slavisants  à  la  Faculté  des  Lettres  ;  il  y  en  a  au  Collège  de 
France  ;  il  y  en  a  à  l'École  des  Langues  orientales.  Chacun  de 
ces  petits  groupes  n'eût  pu  suffire  à  lui  seul  à  la  tâche  entière. 
Ces  groupes  se  sont  groupés,  et  de  ce  groupement  volontaire, 
est  sorti  un  institut  d'études  slaves  de  très  respectable  ampleur. 

Pour  le  compléter,  se  sont  adjoints  aux  professeurs  français 
des  professeurs  étrangers,  des  Russes,  des  Serbes,  que  les 
circonstances  avaient  amenés  à  Paris.  Cela  encore,  c'est  une 
indication. 

Depuis  quelques  années,  les  Universités  françaises  envoient 
des  professeurs  à  l'étranger,  et  des  professeurs  viennent  de 
l'étranger  enseigner  chez  elles.  Le  premier,  le  Collège  de 
France,  eut  des  fonds  spéciaux  pour  ces  échanges;  après  lui, 
grâce  à  la  libéralité  d'un  citoyen  éclairé  et  généreux,  l'Uni- 
versité de  Paris  en  eut  à  son  tour.  Ces  échanges  ont  réussi. 
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Nous  avons  tenu  à  ce  qu'ils  ne  fussent  pas  interrompus,  pen- 
dant la  guerre.  Deux  professeurs  de  l'Université  de  Paris  ont 
enseigné  cette  année  à  l'Université  Columbia  et  à  l'Université 
Harvard,  aux  États-Unis.  Réciproquement,  des  professeurs  de 
Harvard  sont  venus  enseigner  l'an  dernier  et  cette  année  à  la 
Sorbonne.  Ces  appels,  nous  avons  l'intention  de  les  multiplier, 
et  nous  avons  l'espoir  qu'ils  seront  entendus.  Nous  trouverons 
certainement  dans  les  pays  alliés,  dans  les  pays  amis,  dans  ceux 
des  pavs  neutres  dont  les  sympathies  exprimées  ou  latentes 
sont  pour  la  France,  des  savants  heureux  de  venir  pour  un 
semestre  ou  deux  compléter  ou  renforcer  nos  cadres  tempo- 
rairement diminués. 

Ce  rapprochement  scientifique,  cette  mise  en  commun  des 
ressources  et  des  forces  n'est  pas  seulement  souhaitable  entre 
établissements  divers  qui  doivent  conserver  chacun  sa  physio- 
nomie, son  originalité,  son  budget,  son  mode  propre  de  recru- 
tement et  sa  fonction  spéciale  ;  elle  l'est  plus  encore  entre  les 
diverses  Facultés  d'une  même  Université,  et,  dans  chaque 
Faculté,  entre  les  divers  groupes  de  professeurs  adonnés  à  des 
disciplines  différentes.  Cette  union  des  Facultés  était,  vous  le 
savez,  la  fm  suprême  de  la  constitution  des  Universités.  Or, 
je  ne  fais  pas  difficulté  de  le  reconnaître,  il  a  été  plus  facile  de 
modifier  les  institutions  que  les  habitudes  et  les  mœurs  des 
hommes.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Les  habitudes  sont  tenaces  ; 
les  unes  ont  des  racines  ancestrales  ;  celles  qui  se  forment 
deviennent  tenaces  aussi.  Arrivés  à  un  certain  point  de 
leur  \ie,  les  novateurs  les  plus  hardis,  les  plus  entreprenants, 
deviennent  à  leur  tour  hommes  d'habitude,  parfois  même 
hommes  de  routine,  et  s'enferment  dans  leur  œuvre  comme  la 
sève  dans  les  canaux  qu'elle  a  formés.  C'est  le  signe  que  le 
moment  est  venu  pour  eux  de  disparaître  et  de  faire  place  à 
ceux  qui  apporteront  de  nouvelles  idées  et  de  fraîches  initia- 
tives. En  fait,  sauf  bien  entendu  certaines  exceptions,  le  rap- 
prochement rêvé,  poursuivi  entre  les  Facultés  d'im  même 
centre  est  moins  profond  qu'on  ne  l'avait  espéré  ;  Facultés  des 
Lettres  et  Facultés  de  Droit,  Facultés  de  Médecine  et  Facultés 
des  Sciences  s'ignorent  trop  les  unes  les  autres.  Il  en  résulte 
un  défaut  réel  de  coordination,  et  par  suite  un  mauvais  emploi 
des  ressources.  On  multiplie  à  l'excès  les  bibliothèques  particu- 
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lières,  les  laboratoires  particuliers.  L'individualisme  à  outrance 
est  une  plaie  qui  coûte  cher  à  entretenir.  Ce  qu'il  faut,  ce  qu'il 
faudra  surtout  demain,  c'est,  avec  le  respect  absolu  de  l'origi- 
nalité et  de  la  liberté  scientifique  de  chaque  professeur,  la 
ferme  résolution  chez  chacun  de  coordonner  ses  efforts  et  ses 
dépenses  aux  efforts  et  aux  dépenses  des  autres,  pour  produire 
le  plus  aux  moindres  frais. 

Cela,  je  le  répète,  c'est  affaire,  non  de  lois  et  de  décrets, 
mais  de  mœurs,  c'est-à-dire  de  volonté.  A  l'excès  d'individua- 
lisme dont  nous  ne  sommes  pas  sans  avoir  pâti  déjà,  dont  nous 
pâtirions  demain  bien  davantage  s'il  restait  incorrigible,  subs- 
tituons, je  ne  dirai  pas  F  «  organisation  »,  —  cette  chose  alle- 
mande, si  prônée  depuis  quelque  temps,  sonne  mal  à  des 
oreilles  françaises,  —  mais  tout  simplement  la  coordination. 

Abordons  maintenant  la  question  des  études  et  des  méthodes. 

Je  commence  par  déclarer,  en  toute  franchise,  que  sur  cer- 
tains points  nous  aurons  à  secouer  notre  arbre  de  la  science,  à 
en  faire  tomber  un  certain  nombre  de  feuilles  mortes  et  quel- 
ques paquets  de  chenilles.  Mais  je  ne  vais  pas  plus  loin,  et  je 
conteste  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  entière  que  nos 
Facultés,  spécialement  nos  Facultés  des  Lettres,  soient  infec- 
tées de  germanisme,  et  qu'elles  aient  à  se  purger  de  ce  virus,  si 
elles  veulent  refaire  œuvre  française.  Je  suis  de  ceux  qui 
souhaitent  et  qui  espèrent  qu'après  cette  guerre  où  tous  les 
Français  auront  pris  l'habitude  de  tirer  tous  dans  le  même 
sens,  sur  l'ennemi,  ils  auront  perdu  celle  de  tirer  les  uns  sur  les 
autres.  Nous  ne  reverrons  pas,  j'en  veux  avoir  la  confiance, 
ces  mauvais  jours  où  un  professeur  de  Sorbonne  était  violem- 
ment pris  à  partie  pour  avoir  accompagné  ses  étudiants  dans 
un  voyage  d'études  en  Allemagne,  comme  si  le  patriotisme 
exigeait  à  la  frontière  un  écran  imperméable  aux  regards,  et 
ne  commandait  pas  au  contraire  de  se  tenir  exactement,  com- 
plètement au  courant  des  faits,  gestes,  dispositions  et  prépa- 
ratifs de  l'étranger,  surtout  quand  cet  étranger  peut  d'un  jour 
à  l'autre  devenir  l'eunemi,  et  qu'il  importe  de  se  tenir  prêt 
contre  ses  surprises. 
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Non,  jamais  nos  Universités  n'ont  cessé  de  faire  œuvre  fran- 
çaise. J'en  ai  pour  preuve  l'attitude  de  leurs  maîtres  depuis  le 
commencement  de  cette  guerre.  Vous  avez  lu  sans  doute  la 
réponse  si  simple  et  si  digne  qu'elles  ont  faite  au  manifeste  des 
93  intellectuels  allemands,  dont  l'effet  a  été  si  heureux,  pour 
notre  cause,  auprès  des  pays  neutres.  Voici  en  quels  termes 
un  publiciste  célèbre,  qui  sait  écrire  et  parler  en  français,  le 
caractérisait  :  «  Je  ne  crois  pas  que  jamais  l'esprit  français  ait 
plus  clairement  élucidé,  en  quelques  lignes,  un  ensemble  de 
questions  sur  lesquelles  tant  de  cerveaux  s'étaient  acharnés 
de  si  belle  ardeur  à  faire  l'obscurité.  »  J'en  ai  pour  preuve 
encore  tant  de  pages  viriles,  éloquentes,  courageuses,  toutes 
soucieuses  de  vérité,  à  la  fois  œuvres  scientifiques  et  œuvres 
civiques,  par  lesquelles  les  maîtres  les  plus  réputés  de  nos 
hautes  écoles,  philosophes,  historiens,  juristes,  littérateurs, 
savants  et  médecins,  et  parmi  eux,  ceux-là  mêmes  qui  naguère 
étaient  attaqués  avec  le  plus  de  violence  et  d'injustice,  ont 
soutenu  à  l'intérieur  le  moral  du  pays,  et  propagé  à  l'extérieur 
la  notion  de  son  bon  droit  et  l'impression  de  sa  force. 

Non,  il  n'y  aura  pas  à  réagir  contre  l'abus  de  méthodes 
contraires  à  l'esprit  français.  Nos  méthodes  n'ont  pas  cessé 
d'être  celles  de  Descartes,  de  Pascal,  de  du  Gange,  de  Dom 
Bouquet,  de  Claude  Bernard,  de  Pasteur,  de  Fustel  de  Cou- 
langes  et  de  Gaston  Paris.  Toute  réaction  contre  elles  serait  un 
recul.  Pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  qui  proposerait 
aujourd'hui  de  réduire  notre  doctorat  es  lettres,  si  riche  en 
travaux  définitifs,  aux  pauvres  petites  dissertations  banales, 
sur  quelques  lieux  communs,  des  premières  années  du 
xix^  siècle,  et  de  l'abaisser  ainsi  bien  au-dessous  du  doctorat 
allemand  qu'il  domine  de  si  haut?  Et  croit-on  que  les  membres 
de  notre  École  d'Athènes,  si  féconde  en  travaux  remarquables, 
accepteraient  d'être  ramenés  au  programme  poétique  et  vague, 
qu'au  temps  de  Louis-Philippe,  le  ministre  Salvandy,  en 
fondant  l'école,  traçait  à  leurs  prédécesseurs  :  «  Demander  les 
secrets  de  la  langue  d'Homère  aux  échos  du  Parthénon, 
interroger  de  site  en  site  l'àme  des  vieux  poètes,  découvrir  à 
leurs  vers,  en  face  des  lieux  qui  les  ont  inspirés,  un  nouveau 
charme  et  comme  un  sens  nouveau?  *  Quel  appauvrissement 
ce  serait  î 
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*     * 

Si  dans  le  régime  de  nos  études  supérieures,  il  y  a  à  réagir, 
c'est  contre  un  défaut  bien  français,  je  veux  dire  l'uniformité 
et  la  surcharge.  La  pleine  liberté  académique  n'existe  guère 
qu'au  Collège  de  France  et  à  l'École  des  Hautes-Études.  Dans 
les  Facultés  des  Sciences,  des  Lettres  et  de  Droit,  elle  n'existe 
qu'au  degré  supérieur  où  sont  libres  le  choix  et-la  préparation 
des  thèses  de  doctorat.  Partout  ailleurs,  nos  études  sont 
esclaves  de  programmes  édictés  par  l'État,  comme  garantie 
des  grades  qu'il  délivre  en  vue  de  l'exercice  de  certaines  pro- 
fessions. Est-ce  un  bon,  est-ce  un  mauvais  régime?  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  le  rechercher.  Institué  il  y  a  plus  de  cent  ans 
pour  remédier  à  des  abus  criants  et  dangereux,  il  a  fait  ses 
preuves.  Il  est  passé  dans  nos  mœurs  ;  il  y  est  si  solidement 
implanté  qu'à  aucun  instant  les  réformateurs  les  plus  hardis 
de  l'enseignement  supérieur  n'ont  songé  à  le  déraciner  et  à  le 
remplacer  par  un  régime  analogue  à  celui  des  examens  d'État 
de  l'Allemagne,  examens  distincts  des  titres  académiques,  ou 
à  celui  de  la  liberté  absolue  si  en  faveur  en  d'autres  pays  où 
l'État  n'intervient  pas  dans  la  collation  des  grades,  et  admet 
à  exercer  les  professions  savantes  et  libérales  quiconque  justfiie 
de  grades  académiques.  Tout  ce  qu'ils  y  souhaitaient,  à  défaut 
d'une  révolution  impossible,  tout  ce  qu'ils  y  souhaiteraient 
encore,  ce  serait  plus  de  souplesse,  plus  de  liberté,  et  un 
moindre  poids  des  matières. 

Cette  souplesse  plus  grande,  cette  liberté  relative,  cet  allége- 
ment, on  les  a  obtenus,  dans  les  Facultés  des  Sciences,  avec 
le  système  des  certificats.  Chaque  Faculté  dresse  la  liste  des 
matières  qu'elle  enseigne,  calcul  différentiel,  astronomie,  méca- 
nique, physique,  chimie  générale,  chimie  appliquée,  géologie, 
zoologie,  botanique,  biologie,  etc.  Elle  délivre,  après  des 
examens  dont  les  programmes  sont  déterminés  par  elle,  autant 
de  certificats'difTérents  qu'elle  enseigne  de  matières.  Entre  ces 
matières  et  ces  certificats,  l'étudiant  choisit.  Quand  il  a  obtenu 
trois  certificats,  il  les  produit  à  l'État,  qui  lui  délivre  un 
diplôme  de  licencié  es  sciences,  avec  mention  correspondant 
à  ses  études. 

Mais  pour  la  licence  es  lettres  et  pour  la  licence  en  droit,  on 
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est  encore  à  l'état  d'oscillation.  Là,  on  a  tâtonné  ;  on  a  fait  et 
refait,  parce  qu'on  ne  s'accordait  peut-être  pas  assez  sur  le 
but  à  atteindre.  Les  diverses  réformes  de  la  licence  es  lettres, 
trop  fréquentes  à  mon  gré,  ont  été  une  série  de  compromis 
entre  la  vieille  conception  qui  faisait  de  ce  grade  un  bacca- 
lauréat à  la  seconde  puissance  avec  exercices  analogues  à  ceux 
des  l3'cées  et  les  exigences  de  l'enseignement  supérieur  pro- 
prement dit.  Et  c'est  un  mal,  non  pas  seulement  pour  les  étu- 
diants, qui  sont  tiraillés  par  ces  tendances  contraires,  mais 
aussi  pour  les  professeurs,  auxquels  ce  système  impose  la 
correction  de  nombreux  devoirs,  lourde  besogne,  ajoutée  à  la 
charge  excessive  déjà  de  trop  nombreux  examens,  qui  réduit 
leur  travail  personnel,  comprime  et  diminue  leur  production 
scientifique. 

A  force  de  recevoir  des  accroissements,  la  licence  en  droit 
est  devenue  une  construction  massive,  où  tout  est  accumulé, 
les  sciences  juridiques,  les  sciences  politiques  et  administra- 
tives et  les  sciences  économiques,  et  en  telles  quantités  qu'au 
jour  de  l'examen,  si  les  jurys  étaient  sévères,  la  barrière  serait 
à  peu  près  infranchissable,  ce  qui  fait  qu'on  l'abaisse  peut-être 
un  peu  trop.  A  ces  défauts,  il  n'est  pas  impossible  de  trouver 
des  remèdes.  Peut-être  ne  les  trouvera-t-on  pas  du  premier 
coup.  IMais,  si  l'on  s'oriente  bien,  et  c'est  chose  faisable,  si  les 
spécialistes  consentent,  à  ce  degré  de  l'enseignement  supé- 
rieur qui  n'est  pas  encore  le  haut  enseignement,  à  se  départir 
un  peu  de  leurs  exigences,  pour  ne  pas  dire  de  leur  intransi- 
geance, on  pourra  alléger,  simplifier  et  assouplir. 

Quant  à  la  médecine,  la  situation  est  particulière.  Là,  le 
grade  professionnel  est  le  doctorat.  Il  le  restera.  On  avait 
songé,  il  y  a  quarante  ans,  à  établir  au-dessus  un  doctorat 
es  sciences  médicales.  On  y  a  renoncé.  Plus  tard,  un  doctorat 
es  sciences  biologiques.  On  y  a  renoncé  de  même.  Plus  récem- 
ment, des  certificats  d'études  médicales  supérieures.  Il  a  fallu 
y  renoncer  également.  La  résistance  des  praticiens,  qui  .ne 
veulent  pas  au-dessus  du  grade  légal  un  titre  supérieur  qui 
paraîtrait  accréditer  aux  3'eux  de  la  clientèle  une  catégorie 
de  médecins  supérieurs  aux  autres,  paraît  insurmontable. 
En  attendant,  les  études  vraiment  scientifiques  ne  sont  pas 
encore  suffisamment  organisées  dans  cet  ordre  de  Facultés. 

1"  Mai  1916.  5 
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Elles  se  font  assurément,  mais  un  peu  trop  au  hasard  de  la 
bonne  volonté  et  de  l'influence  personnelle  des  maîtres.  Les 
études  professionnelles  en  vue  du  doctorat,  qui,  je  le  répète, 
n'est  pas  l'analogue  de  notre  doctorat  es  sciences,  de  notre 
doctorat  es  lettres  ou  de  notre  doctorat  en  droit,  si  haut  placés 
dans  l'estime  des  hommes  compétents  de  tous  les  pays, 
viennent  d'être  réorganisées,  après  le  long  travail  d'une  ample 
commission  où  siégeaient  des  médecins,  des  chirurgiens,  des 
accoucheurs  des  hôpitaux,  des  praticiens  syndiqués  et  non 
syndiqués,  à  côté  des  membres  les  plus  autorisés  de  l'enseigne- 
ment médical.  La  réforme  venait  d'entrer  en  application  quand 
a  éclaté  la  guerre.  On  ne  peut  donc  encore  juger  en  fait  de 
ce  qu'elle  donnera.  Théoriquement,  à  n'envisager  que  les 
programmes,  c'est  une  belle  réforme.  Et  si,  en  cinq  années, 
l'étudiant  parvient  à  s'assimiler  l'ensemble  de  ces  nouveaux 
programmes,  le  futur  docteur  en  médecine  sera  tout  à  la  fois^ 
médecin,  chirurgien,  bactériologiste,  accoucheur,  hygiéniste, 
neurologiste,  aliéniste,  laryngologiste,  oculiste  et  dentiste.  La 
clientèle,  surtout  celle  des  petites  villes  et  des  campagnes,  ne 
s'en  plaindra  pas. 

Mais  la  préparation  des  maîtres,  la  formation  des  savants, 
la  culture  de  la  science,  seules  génératrices  du  progrès,  ne 
convient-il  pas  d'y  songer  davantage,  et  de  ne  pas  se  fier  plus- 
longtemps  aux  bonnes  volontés  individuelles  du  soin  de 
l'assurer,  sous  prétexte  qu'elles  n'y  ont  pas  trop  mal  réussi 
jusqu'ici,  mais  en  des  temps  où  les  sciences  positives  n'avaient 
pas  dans  la  médecine  la  part  qu'elles  occupent  aujourd'hui. 
Puisqu'il  est  impossible  d'avoir,  au-dessus  du  doctorat  pro- 
fessionnel, grade  requis  par  la  loi,  un  doctorat  scientifique, 
organisons  du  moins  résolument,  solidement,  des  enseigne- 
ments de  perfectionnement  et  des  enseignements  de  recher- 
ches. Un  projet,  qui  j'espère  ne  sera  qu'un  commencement, 
est  prêt  à  cet  effet.  La  guerre  seule  en  a  retardé  l'exécution. 
Espérons  qu'après  cette  guerre,  où  professeurs  de  Facultés, 
médecins  praticiens  et  médecins  militaires  se  sont  rencon- 
trés dans  les  ambulances  du  front  et  dans  les  hôpitaux  de 
l'arrière  et  ont  rivalisé  partout  de  dévouement  et  d'esprit  de 
sacrifice,  cette  fraternité  subsistera  entre  eux,  et  que  l'organi- 
sation dont  je  parle  sera  faite  par  les  Facultés  de  médecine. 
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sans  exclusivisme,  avec  l'unique  souci  de  mettre  en  commun 
toutes  les  forces,  toutes  les  compétences,  toutes  les  bonnes 

volontés. 

* 
*  * 

Cette  revue  serait  incomplète  si  je  ne  disais  un  mot  des 
enseignements  techniques  de  nos  Universités.  Voilà  vingt- 
cinq  ans  environ  qu'un  professeur  de  chimie  de  la  Faculté 
des  Sciences  de  Lyon,  Jules  Raulin,  ancien  collaborateur  de 
Pasteur,  qui  n'avait  pas  cru  déchoir  en  étudiant  avec  le  maître 
la  maladie  des  vers  à  soie,  frappé  du  nombre  considérable  de 
chimistes  étrangers,  allemands  et  suisses,  qu'employaient  les 
usines  de  la  région  lyonnaise,  se  résolut  à  ouvrir,  dans  son 
laboratoire,  une  école  pratique  pour  former  des  ingénieurs 
chimistes.  Grand  émoi  dans  la  Faculté.  On  était  encore  sous 
l'empire  de  cette  maxime  :  aux  Facultés,  la  science  pure  ; 
aux  Écoles  spéciales,  les  applications  de  la  science.  Le  doyen 
refuse  net  de  compter  les  nouveaux  étudiants  parmi  les  étu- 
diants de  la  Faculté.  Il  fallut,  pour  l'y  faire  consentir,  un 
ordre  formel  du  directeur  de  l'enseignement  supérieur. 

Depuis  lors,  les  choses  ont  bien  changé.  Usant  des  libertés 
que  leur  donnaient  leurs  nouveaux  règlements,  animées  d'une 
émulation  féconde  sur  un  champ  où  elles  avaient  les  coudées 
franches,  presque  partout,  surtout  dans  les  départements, 
les  Universités  ont,  avec  le  concours  des  villes  et  des  industriels, 
souvent  grâce  à  de  larges  libéralités,  créé  et  organisé  des  ensei- 
gnements techniques,  en  rapport  avec  les  besoins  de  leurs 
régions,  et  qui  font  en  grande  partie  leur  prospérité.  Après 
Lyon,  à  qui  revient  l'honneur  de  la  première  initiative,  Nancy 
a  créé  un  Institut  chimique,  un  Institut  électrotechnique, 
une  École  de  brasserie,  justement  renommés  en  France  et  à 
l'étranger.  L'Université  de  Grenoble,  justifiant  son  maintien 
par  ses  initiatives,  s'est  entourée  d'un  véritable  polytechnicum. 
Toulouse,  Bordeaux,  Lille,  d'autres  encore  ont  voulu  avoir  et 
ont  eu  des  instituts  de  cette  espèce,  et  partout  ils  prospèrent, 
ce  qui  prouve  qu'ils  répondaient  à  des  besoins  réels. 

Si  déjà,  avant  la  guerre,  nos  écoles  spéciales  ne  pouvaient 
fournir  en  nombre  suffisant  les  ingénieurs  nécessaires  à  nos 
industries,  que  sera-ce  après  la  guerre,  quand  la  demande  se 


68  LA    REVUE    DE    PARIS 

multipliera  fatalement?  Si  notre  industrie  doit  se  trouver 
dans  la  nécessité  de  faire  appel  à  la  main-d'œuvre  étrangère, 
il  faut  du  moins  qu'elle  garde  précieusement  à  des  cerveaux 
français,  la  direction  du  travail.  Cette  portion  de  leur  champ, 
où  les  Universités  françaises  ont  déjà  rendu  d'inappréciables 
services,  ira  donc  s'élargissant.  Personne  ne  leur  en  contestera 
la  possession.  Le  faire  serait  une  faute  contre  le  pays.  Elles 
ont  là,  je  ne  dirai  pas  droit  d'occupantes,  mais,  ce  qui  est  un 
bien  autre  titre,  droit  de  créatrices.  Sur  ce  terrain  aussi,  leurs 
preuves  sont  faites,  et  ce  sont  preuves  démonstratives  et 
convaincantes.  Personne  d'ailleurs  ne  songe  à  leur  faire  subir 
itne  amputation  désastreuse.  A  en  juger  par  certains  projets, 
on  songe  plutôt  au  contraire  à  confirmer,  à  consolider,  à  déve- 
lopper, à  améliorer  cette  partie  de  leur  œuvre.  Sous  quelle 
forme?  Facultés  techniques,  avec  un  personnel  distinct? 
Instituts  techniques  constitués  avec  le  concours  des  Facultés 
des  Sciences?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  rechercher.  L'essentiel, 
c'est  qu'il  soit  bien  entendu  que,  loin  de  couper  cette  jeune 
branche,  déjà  verdissante  et  même  florissante,  de  l'activité 
des  Universités  françaises,  il  faut  la  nourrir  davantage  et  en 
faire  un  rameau  vigoureux,  porteur  de  fruits  abondants. 


Par  là,  sera  en  partie  compensée  la  perte  en  étudiants  que 
nos  Universités  subiront  du  fait  de  la  guerre.  Les  étudiants 
vont  à  elles,  les  uns  par  vocation,  la  majorité  par  besoin  d'une 
carrière.  Leur  répartition  entre  les  Facultés  ne  se  décrète  pas  ; 
elle  se  fait  librement,  et  résulte  d'un  ensemble  de  considéra- 
tions sociales  et  économiques.  Nous  avons  connu  une  époque 
où  la  grande  vogue  était  aux  Facultés  de  Médecine.  La  profes- 
sion médicale  passait  alors  pour  très  rémunératrice.  On  se 
répétait,  dans  les  familles,  exacts  ou  exagérés,  les  gains  des 
grands  médecins  et  des  grands  chirurgiens,  et  nombre  de 
jeunes  gens,  alléchés  par  ces  perspectives  dorées,  allaient  à  la 
médecine.  Ils  y  vinrent  en  tel  nombre  que  très  rapidement  la 
carrière  s'engorgea,  et  que,  pour  beaucoup  de  ces  nouvelles 
recrues,  la  riche  profession  se  trouva  être  littéralement  un 
métier  de  meurt-de-faim.  Du  coup,  l'afllux  des  étudiants  vers 
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les  Facultés  de  Médecine  diminua  chaque  année,  et  il  conti- 
nuerait de  diminuer  encore,  si  la  guerre  n'était  pas  venue  multi- 
plier les  vides  sanglants  dans  le  corps  médical.  Il  est  donc  pro- 
bable qu'après  la  guerre,  la  clientèle  de  nos  Facultés  de  Méde- 
cine s'accroîtra  légèrement. 

Celle  de  nos  Facultés  de  Droit  restera-t-elle  la  même?  Ce 
n'est  pas  à  souhaiter.  Elle  est  vraiment  trop  nombreuse. 
Autour  d'un  ijoyau  solide  et  sain  d'étudiants  laborieux, 
sérieux,  qui  font  leur  droit  par  goût,  par  vocation,  flotte  une 
nébuleuse  obscure,  amorphe,  d'étudiants  oisifs,  sans  voca- 
tion arrêtée,  que  la  Faculté  ne  voit  guère  qu'aux  jours 
d'inscription  et  d'examen,  qui  se  disent  qu'après  tout  il  n'est 
pas  inutile  d'ajouter  à  un  diplôme  de  bachelier  péniblement 
obtenu  un  diplôme  de  licencié  en  droit  facile  à  gagner,  qu'on 
pourra  plus  tard  user  de  ce  parchemin  pour  solliciter  un  emploi 
public,  futurs  quémandeurs  de  places,  consommateurs  sociaux, 
improductifs,  parasites  du  budget,  qu'il  y  aurait  tout  avan- 
tage à  voir  se  diriger  vers  les  carrières  génératrices  de  la 
richesse.  Ce  phénomène  se  produira-t-il?  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'il  soit  déterminé  par  les  nouvelles  conditions  écono- 
miques de  la  France,  et  la  nécessité  où  l'on  sera  de  supprimer 
toutes  les  fonctions  publiques  non  indispensables.  Dussent 
les  Universités  françaises  y  perdre  une  portion  de  leurs  recettes 
déjà  si  diminuées,  il  faudrait  se  réjouir  de  ce  déplacement. 


*  * 


Une  partie  du  large  vide  ouvert  par  la  mort  dans  les  rangs 
de  nos  étudiants  est  en  train  d'être  comblée  par  les  femmes. 
On  ne  saurait  trop  admirer,  trop  glorifier  l'attitude  des 
femmes  de  France  pendant  la  guerre.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  dames  blanches  des  hôpitaux  ;  là,  elles  sont  dans 
leur  rôle  naturel  de  pitié,  de  douceur  et  de  bonté.  Je  parle  de 
leur  rôle  économique  et  social.  Partout  où  elles  ont  pu  rem- 
placer l'homme  absent,  dans  les  champs,  dans  les  ateliers, 
dans  les  comptoirs,  dans  les  services  publics,  dans  les  ser\-ices 
privés,  dans  les  écoles  de  garçons,  partout  elles  l'ont  remplacé. 
Si  la  France  a  pu  s'adapter  avec  une  souplesse  et  une  rapidité 
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invraisemblables  aux  conditions  nouvelles  résultant  du  départ 
de  millions  d'hommes  aux  armées,  si  elle  a  pu  tenir  au  delà 
des  limites  qu'autrefois  les  plus  optimistes  envisageaient 
comme  extrêmes,  si,  à  l'heure  présente,  elle  se  sent  capable  de 
tenir  encore  tout  le  temps  qu'il  faudra,  c'est  en  partie  aux 
femmes  de  France  qu'elle  le  doit  et  le  devra. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  femmes,  celles  du  moins 
qui  avant  la  guerre  étaient  en  marche  pour  conquérir  cer- 
taines professions  jusque-là  réservées  aux  hommes,  soient 
convaincues  que  maintenant  leur  ère  est  arrivée.  Nulle  part 
cette  conviction  n'est  plus  ardente  et  plus  agissante  que  dans 
les  écoles,  écoles  publiques,  écoles  privées.  Depuis  plusieurs 
années  déjà,  le  nombre  des  jeunes  filles  se  préparant  au  bacca- 
lauréat allait  croissant.  L'an  dernier,  tout  d'un  coup,  il  a  plus 
que  doublé.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  jeune  Française  se  présenta  pour  prendre 
inscription  dans  une  Faculté.  Depuis  lors,  cette  audacieuse 
a  eu  des  imitatrices.  Cette  année,  rien  qu'à  Paris,  nous  comp- 
tons 50  Françaises  à  la  Faculté  de  Droit,  186  à  la  Faculté  de 
Médecine,  18  à  l'École  supérieure  de  Pharmacie,  179  à  la 
Faculté  des  Sciences,  196  à  la  Faculté  des  Lettres.  Dans  ces 
deux  derniers  groupes,  la  plupart  se  préparent  à  la  licence, 
le  grade  qui  ouvre  aux  hommes  l'enseignement  secondaire. 
Elles  se  disent  que  le  nombre  des  manquants  dans  les  rangs 
des  jeunes  hommes  qui  se  destinaient  au  professorat  sera  tel, 
qu'il  faudra  bien  recourir  aux  femmes  pour  subvenir  aux 
besoins  des  lycées  et  des  collèges  de  garçons,  et  elles  veulent 
être  prêtes.  Peut-être  ont-elles  raison.  Nous  faisons  bon  accueil 
à  leur  courage,  à  leur  résolution,  mais  sans  nous  faire  illusion 
sur  la  force  que  nos  Facultés,  surtout  la  Faculté  des  Lettres, 
pourront  tirer  de  l'accroissement  de  ces  contingents  féminins. 
Ces  étudiantes  sont  à  coup  sûr  une  élite.  Nombre  d'entre  elles 
ont  obtenu  le  baccalauréat  âvec  mention  supérieure.  Mais  elles 
sont  en  majorité  pourvues  du  baccalauréat  latin-langues- 
vivantes,  qui  passe,  à  bon  droit,  pour  le  plus  facile  à  obtenir. 
Les  études  de  latin  qui  leur  ont  permis  d'y  réussir  ont  été 
brèves  et  rapides  ;  à  ce  qui  leur  manquait  de  fonds,  elles  ont 
suppléé  par  la  merveilleuse  intuition  des  femmes.  Mais,  à  la 
Faculté,  quand  il  s'agit  de  serrer  les  textes  et  d'en  épuiser  le 
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sens,  l'insufiisance  de  leur  bagage  antérieur  ne  tarde  pas  à 
apparaître,  et  je  sais  qu'elle  n'est  pas  sans  préoccuper  leurs 
professeurs. 

Une  clientèle  sur  laquelle  nous  pouvons  légitimement 
compter  est  la  clientèle  étrangère.  Depuis  quelques  années 
déjà,  elle  était  abondante.  Un  des  services  rendus  au  pays  par 
les  Universités  françaises  a  été  de  réapprendre  aux  étrangers 
le  chemin  des  écoles  de  France.  Avant  la  guerre,  Paris,  Mont- 
pellier, Grenoble,  Nancy,  Lyon,  d'autres  encore,  étaient  fières 
d'attirer  à  elles  si  grand  nombre  déjeunes  étrangers.  La  guerre 
aura  tout  bouleversé.  Certaines  nations  qui  nous  envoyaient 
leurs  étudiants  en  abondance  ne  nous  les  enverront  plus  Mais, 
par  contre,  d'autres  qui  ne  nous  en  envoyaient  que  fort  peu 
sont  disposées,  nous  en  avons  des  indices  certains,  à  nous  en 
envoyer  davantage  :  nos  alliés  d'abord,  nos  amis,  puis  certains 
grands  peuples  neutres  qui,  sans  avoir  ouvertement  pris 
parti  dans  la  lutte,  ont  cependant  pour  nous  des  sympathies 
qui  ne  demandent  qu'à  se  rencontrer  avec  les  nôtres. 

L'enseignement  supérieur  des  États-Unis,  pour  parler 
d'eux  spécialement,  a  longtemps  été  tributaire  des  Univer- 
sités allemandes.  A  part  quelques  professeurs  de  langues 
romanes  et  de  littérature  française  qui  faisaient  un  stage  à 
Paris,  c'est  à  Berlin  que  presque  tous  les  autres  allaient  cher- 
la  science.  Désormais  pour  eux,  la  ]Mecque  scientifique  ne  sera 
plus  à  Berlin.  Si  nous  le  voulons  bien,  c'est  en  France  qu'elle  sera. 

Voici  ce  qu'écrivait  tout  récemment  un  professeur  américain  : 

Pendant  ces  quarante  dernières  années,  la  grande  majorité  des  étu- 
diants se  rendant  à  l'étranger  étudiaient  en  Allemagne,  ce  qui  leur 
a  donné  un  respect  exagéré  et  partial  pour  la  science  allemande,  tandis 
qu'ils  ignoraient  la  valeur  au  moins  équivalente  de  la  science  fran- 
çaise. Actuellement,  ceux  d'entre  eux  qui  ont  longtemps  regretté  cet 
état  de  choses  croient  qu'il  serait  maintenant  possible  d'utiliser»  le 
sentiment  antigermanique  qui  règne  dans  ce  pays,  pour  encourager 
les  centaines  de  professeurs  des  États-Unis  à  concentrer  leurs  efforts 
pour  influencer  les  étudiants  dans  cette  voie. 

Quelques  mois  plus  tôt,  un  autre  professeur  des  États-Unis 
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s'était  exprimé  d'une  façon  plus  saisissante  encore.  Sa  lettre 
vaut  la  peine  d'être  citée  tout  entière  : 

J'ai  vécu  plus  de  deux  ans  en  Allemagne  et  j'y  ai  eu  beaucoup 
d'amis,  mais  toute  mon  admiration  pour  les  choses  de  ce  pays  s'est 
évanouie  bien  vite  après  le  terrible  l^""  août  1914.  Avec  beaucoup,  —  et 
je  puis  dire  la  grande  majorité,  —  de  mes  collègues  américains,  je  me 
vois  obligé  de  constater  que  si  les  Allemands  possèdent  l'érudition, 
l'habileté,  le  savoir-faire,  du  moins  ils  n'ont  pas  la  civilisation  ! 

Ils  nous  donnent  le  spectacle  d'une  grande  nation  européenne 
retournant  à  un  stade  de  moralité  internationale  qui  n'est  autre  en 
somme,  —  comme  je  le  disais  l'autre  jour  à  mes  étudiants,  —  que  celui 
des  temps  d'Assurnasirpal  et  de  Sennacherib. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  l'un  des  avantages  de  cette  guerre 
infernale  sera  de  resserrer  encore  les  liens  qui  unissent  la  France  et 
l'Amérique.  Aujourd'hui,  on  dit  communément  aux  États-Unis  qu'en 
somme,  de  toutes  les  grandes  nations  de  l'Europe,  la  France  est  celle 
qui  est  la  plus  brave  dans  les  combats,  qui  traverse  sans  faiblir  les 
plus  dures  épreuves,  et  qui  a  accompli  le  moins  grand  nombre  de  ces 
actes  qui  appellent  des  «  justifications  »  ou  des  «  éclaircissements  ». 
De  cette  guerre  la  France  sortira  avec  une  situation  morale  plus  haute 
que  celle  qu'elle  a  jamais  eue  en  aucun  temps.  Jusqu'ici  trop  d'Améri- 
cains regardaient  la  France  comme  le  pays  des  manières  élégantes, 
des  modes  féminines  et  de  la  cuisine  raffinée.  Un  côté  entièrement 
nouveau  et  de  beaucoup  plus  noble  du  caractère  français  se  révèle 
maintenant  à  nous. 

Un  autre  résultat  plus  direct  encore  de  la  guerre,  c'est  qu'à  l'avenir, 
véritablement,  notre  jeunesse  américaine  ira  en  beaucoup  plus  grand 
nombre  que  par  le  passé  à  Paris  pour  s'instruire.  Il  est  peu  probable 
que  nous  soyons  très  bien  accueillis  à  Berlin  après  tout  ce  qui  s'est 
passé  et  nous  ne  sommes  pas  en  humeur  de  nous  imposeï  à  «  l'hospi- 
talité »  allemande. 

C'en  est  fini  :  l'érudition  allemande,  la  science  allemande  n'auront 
plus  jamais  à  nos  yeux  la  même  autorité  indiscutable  qu'elles  avaient 
avant  1914.  Car  il  est  impossible  qu'une  nation,  qui  est  à  ce  point 
dominée  par  une  philosophie  nationale  aussi  dépravée,  puisse  garder 
sa  vie  intellectuelle  intacte  et  toujours  digne  du  respectueux  accueil 
que  lui  faisaient  les  étudiants  du  monde  entier.  Et,  au  contraire,  la 
noble  attitude  de  la  nation  française  se  levant  pour  faire  face  à  cette 
grande  épreuve  lui  a  valu  un  respect  profond  pour  sa  vie  littéraire 
ou  savante,  pour  sa  culture  nationale,  et  a  doimé  plus  que  jamais 
aux  Américains  le  désir  de  s'instruire  à  l'école  de  ses  exemples. 

Voilà  des  paroles  qui  sont  pour  nous  d'agréables,  d'encou- 
rageantes paroles.  Oui,  si  nous  savons  tirer  parti  de  tout  ce 
que  nous  valons,  de  tout  ce  que  nous  représentons  comme 
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civilisation  ancienne  et  comme  civilisation  moderne,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  en  nous  d'humanité  accumulée  et  conservée,  du  don 
de  sympathie  qu'on  nous  reconnaît,  nous  pouvons  attirer 
à  nous  et  retenir  ces  étudiants  lointains  prêts  à  s'écarter  de 
la  barbarie  atavique  de  l'Allemagne,  brusquement  renaissante, 
pour  venir  vers  l'idéal  latin  dont  le  flambeau  brille  toujours 
en  nos  mains,  nous  assurerons  à  nos  Universités,  à  nos  hautes 
écoles  une  clientèle  plus  nombreuse  encore  qu'auparavant, 
et  nous  propagerons  au  delà  de  nos  frontières  et  au  delà  des 
mers  les  amitiés  françaises. 

Le  bénéfice  qu'en  retirera  notre  enseignement  supérieur 
n'est  rien  auprès  du  bénéfice  moral  qu'en  retirera  la  France. 

Soyons  bien  convaincus  en  effet  et  disons-nous  bien  que 
l'enseignement  supérieur  français  a,  surtout  en  ce  moment, 
un  double  office  :  maintenir  et  développer  dans  la  nation  ce 
qui  est  la  raison  d'être  morale  de  la  nation,  le  génie  qui  est  le 
sien,  l'idéal  qu'elle  a  reçu,  et  qu'elle  doit  nourrir  ;  puis  faire 
rayonner  au  dehors,  par  la  force  même  d'expansion  qui  est  en 
eux,  et  sans  violenter  le  génie  d'aucun  autre  peuple,  l'esprit 
d'aucun  homme,  ce  que  notre  génie  et  notre  idéal  ont  de 
communicable. 

Ainsi  malgré  les  pertes  qu'il  aura  subies,  et  qu'avec  le 
temps  il  réparera,  notre  enseignement  supérieur  a  devant  lui, 
dès  demain,  une  noble  tâche,  et  il  verra  de  beaux  jours. 

LOUIS     L I A  R  D 
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A  bord  du  Bon-Voyage,  le  5  octobre  1915. 

Nous  sommes  partis  de  Sed-el-Bahr  ^  hier  à  2  heures  de 
l'après-midi.  Nous  nous  sommes  séparés  de  River  Clyde,  du 
château  d'Europe  et  de  ce  coin  de  terre  où  j'ai  vécu  des  heures 
inoubhables.  A  7  heures  nous  étions  à  Moudros.  Nous  par- 
tons pour  Salonique  à  14  heures.  Je  vous  écrirai  de  cette  ville. 

Salonique,  6  octobre. 

Dès  l'aube  nous  sommes  sur  le  pont  du  vapeur.  Une  fraî- 
cheur agréable  nous  pénètre.  Le  jour  se  lève  lentement.  Der- 
rière nous  disparaissent  dans  un  amoncellement  de  nuages 
les  fabuleux  sommets  de  Pélion  et  d'Ossa.  Un  brouillard 
grisâtre  assombrit  la  côte  grecque,  mais  n'atteint  pas  la 
sérénité  de  l'Olympe.  Nous  avançons  avec  précaution  à  cause 
des  mines  dérivantes. 

Nous  passons  entre  Kara  Bournou  à  droite  et  le  delta  du 
Vardar  à  gauche.  Des  bois  de  pins  sur  la  terre  plus  proche 
du  cap  contrastent  avec  l'estuaire  désolé  du  fleuve.  Voilà  le 
golfe  de  Salonique  de  proportions  si  majestueuses,  encadré 
d'un  cirque  de  montagnes  idéales.  C'est  une  des  merveilles  de 
l'Orient,  le  cadre  digne  de  la  cité  que  nous  attendons.  Elle  se 
découvre  enfin  dans  une  féerie  de  couleurs  et  de  lignes  avec 

1.  Voir  la  Tîcime  de  Paris  des  1"  et  15  décembre  191')  :  Aor  le  Corps  expédi- 
tionnaire d'Orienl. 
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une  puissance  de  séduction  incomparable  qui  fait  battre  nos 
cœurs.  Salonique  nous  apparaît  sous  les  traits  d'une  femme 
qui,  lentement,  au  croissant  du  port,  sort  des  flots  verdàtres. 
Elle  s'étend  sur  les  pentes  des  collines,  laissant  voir  entre  les 
touffes  sombres  des  cyprès  et  les  flèches  ardentes  des  mina- 
rets les  splendeurs  de  son  corps  sculptural. 

L'enchantement  finit  quand  on  foule  le  sol-  de  la  ville. 
D'ailleurs,  nous  n'y  sommes  pas  admis  comme  cela  !  L'armée 
grecque  mobihsée  a  tout  accaparé.  On  nous  pousse  vers  la 
banlieue,  à  Zeitenlik,  où  nous  planterons  nos  tentes  avant 
d'aller  en  Serbie. 


Le  camp  de  Zeitenlik  est  vaste.  Il  s'étend  jusqu'au  Vardar. 
Le  terrain  est  bossue,  désertique,  sans  un  arbre.  Nos  braves 
soldats  travaillent,  les  cuisines  fument,  les  tentes  s'alignent  par 
centaines.  Avec  le  soleil,  les  contreforts  neigeux  de  l'Olympe 
se  projettent  sur  le  ciel  bleu.  Plus  près  de  nous  Salonique 
montre  sa  couronne  de  remparts  antiques,  les  joyaux  de 
l'Heptapyrgion. 

Je  fais  connaissance  avec  le  séminaire  de  Zeitenlik  dirigé 
par  des  Lazaristes.  C'est  là  que  j'installerai  une  de  mes  ambu- 
lances. Nous  aurons  l'aide  si  douce  de  sœurs  qui  ont  tant  de 
naïve  pitié  et  l'àme  de  nos  femmes  de  France.  Elles  ont 
cultivé  un  jardin  de  roses  que  je  découvre.  J'avais  vraiment 
oublié  qu'il  y  eût  encore  des  roses  ! 

J'ai  dormi  ma  première  nuit  de  Salonique  à  l'hôtel  dans 
un  lit.  Je  n'avais  pas  vu  de  vrai  lit  depuis  huit  mois  et  je  ne 
savais  plus  ce  qu'était  une  chambre. 

13  octobre  1915. 

Dans  les  loisirs  plutôt  rares  de  notre  installation  à  Zeitenlik 
je  viens  à  la  ville  qui  m'attire.  Elle  est  si  variée,  si  chan- 
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géante  qu'on  ne  la  connaît  jamais  assez.  Le  long  des  quais, 
en  bas,  c'est  le  mouvement  de  la  vie  moderne,  les  cafés,  les 
banques,  les  hôtels  les  cinémas  et  les  villas,  en  face  de  la  mer 
chargée  de  bateaux  et  de  barcasses.  Au  milieu,  la  rue  Ignatia, 
où  passa  longtemps  la  grande  voie  romaine  entre  Rome  et 
Byzance.  Les  boutiques  et  le  commerce,  les  hammams  et  les 
magasins  y  sont  groupés. 

Plus  haut,  ce  sont  les  quartiers  turcs,  les  ruelles  étroites, 
les  mosquées,  les  maisons  à  moucharabiehs,  les  costumes  orien- 
taux, les  femmes  voilées.  Je  pénètre  par  un  couloir  tortueux 
dans  une  cour  dallée  où  s'élève  une  fontaine.  Des  femmes 
viennent  y  chercher  de  l'eau. 

La  mosquée  tient  tout  un  côté  de  la  cour,  mais  c'est  de 
pius  loin,  en  partant,  que  j'en  saisis  tout  le  charme.  Ses  vieilles 
pierres  sont  encadrées  d'un  rouge  particulier  qui  souligne 
aussi  quelques  lignes  de  faîte.  Dans  la  perspective  se  profilent 
à  la  fois  quatre  coupoles,  une  porte  de  pur  style  arabe,  un 
minaret  blanc  et  des  formes  élancées  de  cyprès.  Par  les 
fenêtres  qui  restent  toujours  ouvertes  sur  leurs  barreaux  de 
fer,  des  rais  de  soleil  traversent  la  mosquée  et  font  briller  les 
stèles  d'un  cimetière  perdu.  Des  femmes  enveloppées  dans 
leurs  noirs  firadjés  regagnent  leurs  demeures.  Les  vieillards 
à  cheveux  blancs,  coiffés  du  fez  rouge,  s'abandonnent,  sur  le 
dos  d'ânes  cléments,  à  leurs  pensées  profondes.  Un  teinturier 
fait  bouillir  ses  marmites  presque  sur  la  place  publique;  il 
suspend  dehors  les  laines  bleues,  rouges,  vertes,  jaunes.  C'est 
d'un  bariolage  un  peu  cru.  Le  soleil  qui  s'éteint  adoucit  les 
lointains  violets  et  la  mer  bleue. 

Une  sorte  de  kiosque  encombre  le  sentier  maintenant. 
Est-ce  le  tombeau  d'un  saint?  Des  lampes  brûlent  à  l'inté- 
rieur. Il  y  a,'  en  effet,  un  modeste  catafalque.  Une  peau  sur 
le  sol  invite  aux  génuflexions  et  à  la  prière.  Personne  n'arrête 
ses  pas. 

18  octobre  1915. 

L'ordre  de  départ  de  Saloniquc  pour  le  front  serbe  est 
donné  à  20  heures.  On  roule  la  tente  mouillée  par  une  pluie 
diluvienne.  Le  jardin  du  séminaire  de  Zeitenlik,  où  j'ai  dormi 
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plusieurs  nuits,  se  laisse  envahir  par  l'eau,  et  les  fleurs  acca- 
blées n'ont  plus  aucun  parfum. 

On  empile  dans  les  cantines  le  linge  trempé.  Quand  tout 
est  chargé  sur  les  charrettes  et  que  les  dispositions  ont  été 
prises,  je  vais  faire  mes  adieux  aux  amis  de  Salonique.  J'ai 
été  reçu  dans  une  famille  sympathique  et  distinguée.  Pour 
quelques  heures,  j'ai  retrouvé  là  le  milieu  féminin  et  les  atten- 
tions dont  j'avais  été  si  longtemps  privé.  Nous  avons  passé 
l'après-midi  au  cinéma. 

C'était  encore  des  scènes  de  meurtre  et  de  guerre,  des  adieux 
déchirants  et  des  cœurs  brisés...  J'ai  pris  congé  vers  6  heures, 
pensant  avoir  beaucoup  de  temps  pour  attraper  mon  train; 
mais  la  gare  était  à  sept  ou  huit  kilomètres  en  dehors  de 
la  ville,  et  personne  ne  la  connaissait.  J'ai  erré  comme  une 
àme  en  peine.  J'ai  crevé  des  chevaux  pour  arriver  juste  à 
20  heures  moins  deux  minutes.  Je  me  précipite  dans  le  train  : 
«  Vous  ne  partez  que  demain  matin  !  >>  Mes  bagages,  chevaux 
et  ordonnances,  étaient  déjà  partis  en  avant.  Il  pleuvait, 
une  boue  gluante  enlisait  nos  pas.  Nous  essayons  de  dormir 
dans  les  salles  de  la  gare,  mais  elles  sont  déjà  très  exiguës  et 
toujours  encombrées.  Nous  dénichons  dans  l'obscurité  un 
wagon,  des  bottes  de  foin  fermenté  et  moisi,  et  nous  voilà 
très  confortables.  Nous  mangeons  quelques  conser\'es.  Bientôt 
tous  les  officiers  rappliquent.  Notre  wagon  devient  un  dortoir 
où  les  ronflements  ne  manquent  pas. 

Gare  de  Miroftché,  sur  la  ligne  de  Salonique  à  Uskub  et  Nich, 
le  19  octobre  1915,  14  heures. 

Nous  sommes  partis  vers  7  heures  et  demie  par  un  temps  très 
couvert  et  sombre,  mais  sans  pluie.  D'abord  on  passe  dans  les 
plaines  de  l'embouchure  du  Vardar,  marécageuses,  basses, 
encombrées  de  roseaux  et  de  plantes  aquatiques.  Puis  le  pays 
devient  montagneux.  Le  Vardar  profond,  boueux  et  assez 
peu  large,  vierge  de  bateaux  et  de  radeaux,  serpente  lente- 
ment entre  des  collines  rudes  et  dénudées.  On  est  bientôt 
à  la  frontière  serbe.  Des  soldats  en  mauvaises  capotes  kaki, 
ou  des  civils,  gardent  les  voies,  le  fusil  fixé  à  l'épaule  par  une 
méchante  ficelle.  L'arme  est  d'ailleurs  en  bon  état  et  très 
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propre.  J'aperçois  une  femme  serbe.  Elle  est  jeune,  pâle,  au 
regard  assez  expressif.  Elle  a  des  vêtements  souillés  et  un 
paletot  de  coton  ouaté  noir. 

A  une  autre  gare,  plus  loin,  nous  sommes  en  plein  milieu 
serbe.  Il  y  a  là  des  soldats  réguliers,  quelques  officiers  avec 
leur  coiffure  si  originale  qui  tient  à  la  fois  du  bonnet  de 
police  et  de  la  tiare.  Les  habitants  ont  arboré  quelques  dra- 
peaux alliés.  Il  paraît  que  les  premiers  arrivés  ont  bénéficié 
d'ovations  et  de  bouquets. 

La  population,  assez  réservée  et  ne  parlant  pas  notre 
langue,  semble  sympathique.  Elle  est  manifestement  pauvre  ; 
les  maisons  sont  pour  la  plupart  en  terre  battue. 

De  la  gare  de  Miroftché,  on  a  une  magnifique  vue  à  l'est 
sur  les  montagnes  de  Stroumitza.  Le  Vardar  coule  à  leur 
pied.  Nous  passerons  bientôt  le  pont  et  nous  nous  trouve- 
rons en  plein  champ  d'action.  Nous  allons  soutenir  les  forces 
qui  ont  subi  les  premiers  chocs  des  Bulgares.  Nous  formons 
la  division  d'avant-garde.  Il  y  en  aura  d'autres  et  sans  doute 
beaucoup  d'autres.  La  place  ne  manque  pas  comme  à  Galli- 
poli.  Espérons  que  nous  saurons  prendre  sur  ce  théâtre  nou- 
veau un  avantage  important.  Depuis  plus  de  deux  heures 
nous  attendons  ici  sans  comprendre  pourquoi. 

19  octabre. 

Enfin  nous  sommes  à  Stroumitza-Station.  Il  pleut  fércce- 
ment.  Personne  pour  nous  recevoir.  Cependant  ma  tente  a  été 
dressée  dans  un  verger  sous  les  arbres  et  dans  un  cloaque.  Des 
cochons  se  devinent  dans  le  voisinage,  au  bruit  et  à  l'odeur  ! 

Toute  la  nuit,  bruit  infernal  des  trains  qui  emportent  des 
troupes  serbes  vers  le  nord. 

20  octobre. 

Je  dois  sous  la  pluie  explorer  le  village  qui  est  dans  une 
cuvette  entre  les  montagnes.  Le  Vardar  et  la  voie  ferrée  pas- 
sent par  le  défilé.  Des  deux  côtés,  des  crêtes  dominent  :  on  ne 
les  voit  pas  tant  il  pleut.  La  Serbie  se  révèle  par  ce  village 
gluant  de  boue  et  de  saleté.  C'est  nouveau  et  prodigieux. 
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Nulle  part  dans  le  monde  il  n'y  a  dans  la  crasse  et  la  fange 
d'abominations  pareilles.  Les  maisons  sont  abandonnées. 
Sur  les  matelas  de  coton  éventrés,  les  Français  et  les  Serbes, 
trempés,  exténués,  reposent  côte  à  côte.  Il  y  a  partout  des 
chiffons,  des  vêtements  mouillés,  des  literies  en  morceaux. 
Quelques  malades  oubliés  dans  un  coin  tremblent  de  fièvre. 
Est-ce  déjà  le  typhus?  Dans  les  cours,  on  abat  du  bétail,  ou 
saigne  des  porcs.  Quels  abris  î  Quelles  habitations  !  Cependant 
il  pleut.  Dehors  la  boue,  les  mares  infectes.  J'ai  trouvé  un 
local  pour  servir  d'annexé  à  l'ambulance.  On  inondera  de 
crésyl,  d'acide  •  hénique  et  de  sublimé  ;  on  blanchira  à  la 
chaux.  Les  brancardiers  occuperont  l'ancienne  auberge  du 
pays. 

Maintenant,  je  fais  dresser  ma  tente  sur  un  terre-plein  de 
deux  mètres  de  haut,  le  long  de  la  voie  ferrée,  à  l'alignement 
de  l'ambulance  n»  4. 

C'est  bien  le  point  le  plus  exposé  si  on  attaque  le  pont,, 
mais  il  y  a  de  l'air  et  une  vue  incomparable. 

Je  dors  sous  ma  tente.  Il  pleut  toute  la  nuit  comme  tout 
le  jour. 

Stroumltza-Statlon,  21  octobre  1915. 

Je  suis  ici  depuis  le  19  au  soir.  Ce  n'est  pas  la  ville  bulgare 
de  Stroumitza,  mais  le  point  de  la  voie  ferrée  Salonique- 
Uskub-Nish  qui  correspond  à  Stroumitza,  distante  de  trente 
kilomètres  environ  au  X.-E.  N'empêche,  il  y  a  un  pont  ici 
et  les  Bulgares  seraient  contents  de  le  faire  sauter.  Je  vis 
maintenant  sous  la  tente,  non  loin  du  fameux  pont.  Je  suis 
déjà  habitué  au  bruit  des  trains,  mais  pas  à  la  pluie  et  à  la 
boue.  Je  regrette  l'atmosphère  sereine  et  le  décor  admirable 
des  Dardanelles.  Il  y  a  ici  moins  de  poésie  et  moins  de  couleur. 
Les  nymphes  et  les  faunes  se  détourneront  toujours  des  som- 
bres défilés  de  la  Macédoine  et  des  vallées  trop  souvent  rava- 
gées. 

Cependant,  au  moindre  rayon  de  soleil,  le  pays  se  trans- 
forme, le  mirage  de  l'Orient  opère  des  merveilles.  En  dépit 
des  réalités  présentes  et  de  souvenirs  sanglants,  on  se  prend  à 
aimer  les  lignes  bleues  des  monts  lointains,  les  teintes  nuan- 
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cées  des  contreforts  plus  proches  et  les  taches  vives  des  villages 
qui  s'étayent  des^  cimes  jusqu'à  la  plaine. 

Pendant  que  j'étais  à  déjeuner  à  Cestovo  avec  le  colonel  et 
le  médecin  chef  du  ...  régiment,  l'attaque  de  Valandovo 
s'est  déclenchée.  Comme  c'était  exactement  sur  les  contreforts 
montagneux  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  nous  avons  suivi 
l'action  sans  perdre  aucun  détail.  J'ai  continué  plus  tard  à 
cheval  jusqu'à  Guevgueli.  Pour  retourner  à  Stroumitza  {ai 
fallu  éviter  la  grande  route  qui  était  balayée  par  la  mousque- 
terie  bulgare.  Cela  m'a  permis  de  voir  des  convois  lamen- 
tables de  réfugiés  qui  fuyaient. 

22  octobre. 

Je  dors  sous  ma  tente.  II  pleut  sans  arrêt  toute  ja  nuit. 
Dès  le  réveil,  la  fusillade.  Des  balles  tombent  autour  de  nous. 
Voilà  revenus  les  sifflements  bien  connus.  J'avais  commandé 
mon  cheval  pour  aller  explorer  des  sources  de  Hudovo  mais 
c'est  là  précisément  que  les  Bulgares  font  le  coup  de  feu.  Il 
faut  renoncer  à  la  promenade.  Je  parcours  le  camp  à  cheval. 
Les  soldats  sous  la  pluie  partent  et  garnissent  les  crêtes.  En 
haut  les  fusils  et  les  mitrailleuses  tirent.  Je  m'arrête  devant  le 
cimetière  serbe.  Il  y  a  plus  de  cent  tombes,  pareilles,  alignées. 
A  ce  moment  la  signification  est  plus  impressionnante.  Ce 
sont  des  miUtaires  et  blessés  serbes  qui  ont  été  massacrés 
par  les  Bulgares  au  guet-apens  du  19  mars  de  cette  année. 

Mes  ambulances  ne  semblent  pas  à  l'abri  des  balles.  Je 
vais  étudier  un  emplacement  de  l'autre  côté  du  Vardar  pour 
1  une  d'elles.  Le  pont  très  haut  a  176  mètres  de  long.  Il  faut 
passer  sur  de  nombreuses  planches  branlantes.  Il  n'y  a  pas  de 
parapet.  Le  fleuve  coule  au-dessous  en  faisant  des  tourbillons 
effroyables  :  vous  imaginez  mon  vertige.  Un  camarade  me 
donne  le  bras.  Les  balles  sifflent.  Je  reviens  à  une  heure,  ma 
mission  terminée.  L'état-major  n'est  pas  d'avis  de  déplacer 
l'ambulance. 

A  peine  avions-nous  franchi  le  pont  que  des  shrapnells 
éclatent  au-dessus.  Les  coups  se  précipitent;  nos  batteries 
de  75  répondent;  l'écho  formidable  fait  vraiment  sensation. 
Au  reste  la  lutte  devient  sérieuse.  Nous  sommes  attaqués  par 
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des  forces  importantes  qui  menacent  de  nous  déborder.  Les 
blessés  arrivent  de  partout.  Un  commandant  et  plusieurs 
officiers  ont  été  tués  à  Hudovo.  La  situation  est  grave.  Des 
obus  éclatent  en  série  à  la  gare  et  sur  la  voie  ferrée.  C'est 
alors  que  le  colonel  Xa...  commandant  le  2«  R.  M.  A.  ras- 
semble sa  musique  et  fait  jouer  la  Marseillaise. 

Stroumitza-Station,  23  octobre. 

Nous  sommes  restés  sur  le  qui-vive  toute  la  nuit.  Nous 
pensions  bien  que  les  Bulgare's  nous  attaqueraient  en  force 
après  leur  succès  de  Hudovo  et  leur  bombardement  de  la 
gare.  Mais  comme  il  arrive  quelquefois  à  la  guerre,  nous 
avions  l'avantage  sans  nous  en  douter.  Une  batterie  de  75 
établie  sur  la  rive  droite  au-dessus  de  Davidovo  avait  fait  de 
tels  ravages  dans  les  rangs  ennemis  que  la  retraite  s'en  était 
suivie.  On  ne  vit  clair  dans  notre  situation  que  le  matin.  Nous 
passâmes  une  nuit  angoissante.  Les  blessés  défilèrent  d'ail- 
leurs en  grand  nombre.  J'avais  déjà  envoyé  dans  un  terrain 
non  battu  des  équipes  spéciales  de  brancardiers.  Ils  rame- 
nèrent des  blessés  qu'on  n'avait  pas  pu  relever  en  plein  jour. 

Je  me  promenais  à  la  gare  de  grand  matin  quand  je  ren- 
contre l'état-major  de  la  division.  Je  reçois  la  mission  d'aller 
installer  une  ambulance  à  Guevgueli.  Un  train  va  partir.  Je 
saute  dedans. 

Guevgueli  est  une  ville  serbe  assez  importante  de  la  fron- 
tière gréco-serbe,  mais  elle  a  beaucoup  souffert  des  dernières 
guerres  et  des  épidémies  de  typhus  exanthématique.  On  me 
dit  qu'il  ne  reste  pas  beaucoup  de  bâtiments  disponibles  (il  a 
fallu  loger  les  réfugiés  et  les  soldats  serbes)  et  que  tous  ont 
été  largement  contaminés.  Pourvu  que  les  désinfections  aient 
été  bien  faites  !  En  tous  cas,  j'étais  décidé  à  me  montrer 
difficile  pour  nos  soldats.  Mieux  vaudrait  coucher  en  plein 
champ  que  de  tomber  au  milieu  d'un  foyer  typhique  mal 
éteint.  Je  ne  suis  nullement  ravi  de  mes  premières  impressions 
de  Guevgueli.  La  voirie  n'existe  pas,  la  propreté  des  maisons 
est  lamentable. 

Je  visite  d'abord  l'hôpital  militaire  serbe.  C'est  une  ancienne 
usine  très  grande,  mais  oii  il  n'y  a  pas  d'isolement  possible.  Il 
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y^  a  des  soldats  serbes  partout,  qui  sont  peut-être  atteint» 
d'affections  contagieuses. 

Je  passe  ensuite  à  un  hôpital  annexe  situé  près  de  la  gare. 
Il  nous  a  été  réservé  spécialement.  «  Vous  n'avez  pas  çu  de 
typhiques  là-dedans?  —  Si,  comme  ailleurs.  .,  Je  vois  des 
hts  garnis  en  nombre  respectable.  «  —  Ils  ont  été  désinfectés? 
-^  Oh  oui  !  tous  ont  été  passés  à  l'étuve.  »  Je  retourne  le  pre- 
mier venu.  Il  y  avait  dans  les  draps  un  pou,  une  punaise,  un 
papillon  de  nuit  et  une  araignée.  Je  n'insiste  pas.  Cependant 
j'ouvre  machinalement  une  porte  avant  de  m'éloigner.  Deux 
cadavres  sont  alignés  sur  le  sol  nu.  «  Qu'est-ce  cela?  —  Rien. 
Nous  mettons  là  les  morts  de  la  ville.  » 

Jugez  des  autres  locaux  qui  me  furent  offerts.  Quelles 
garanties  peut-on  attendre  à  Guevgueli?  Enfin,  de  guerre  lasse, 
presque  à  bout,  j'avise  à  l'intérieur  de  la  ville  une  construc- 
tion neuve.  «  C'est  l'école  du  gouvernement,  me  dit-on.  Il 
n'y  aura  pas  moyen  de  l'avoir.  »  Je  la  veux  cependant.  C'est 
le  seul  endroit  où  il  ne  soit  pas  mort  de  typhique.  Tout  est 
neuf,  propre,  coquet.  Il  y  a  une  salle  de  théâtre  magnifique 
où  les  malades  seront  fort  bien. 

Le  soir  même,  l'ambulance  3  s'installe  dans  l'école  du  gou- 
vernement. 

Stroumitza-Station,  26  octobre   1915. 

Comme  il  pleut  par  trop,  je  n'irai  pas  ce  matin  aux  avant- 
postes.  Vous  êtes  redevable  à  la  pluie  que  j'ai  une  minute 
pour  vous  écrire.  Autrement,  je  suis  toujours  dehors  ou  dans 
les  rapports,  lettres,  états,  papiers,  que  comportent  mes 
hautes  fonctions.  Nous  sommes  division  isolée.  C'est  pour- 
quoi j'ai  le  titre  de  directeur  ;  j'ordonnance  les  dépenses  ! 
Avant-hier  j'ai  demandé  50  000  francs  au  trésorier-payeur. 
Quant  à  l'hygiène  des  troupes,  c'est  prodigieux  ce  qu'il  y  aura 
à  créer.  Mais  je  suis  bien  secondé  et  je  sais  ce  que  je  veux. 
Il  a  fallu  aussi  hospitaliser,  soigner  deux  c«nts  blessés,  plus 
des  malades,  etc. 

Stroumitza-Station,  31  octobre  1915. 

La  musique  du  2^  R.  M.  A.  joue  des  airs  délicieux  que  vous 
aimez.  C'est  dimanche.  Cette  musique  a  été  achetée  à  Sale- 


LETTRES    DE     SERBIE  83 

nique  en  quelques  minutes,  aux  pères  de  Zeitenlick.  Il  ne 
pleut  même  pas. 

Je  vous  vois  déjà  à  Salonique  !...  Croyez-vous  que  ce  soit 
prudent  et  sage,  de  venir  jusqu'ici  où  je  ne  pourrai  peut-être 
pas  vous  voir  une  fois,  en  dépit  de  la  proximité.  Xe  pourriez- 
vous  pas  attendre  que  les  événements  aient  pris  une  tournure 
moins  incertaine.  Je  ne  sais  si  vous  vous  rendez  compte  de 
notre  situation  exacte...  Rien  n'est  moins  clair.  Et  Salonique  î 
Ne  sera-ce  pas  là  que  se  livrera  une  des  batailles  décisives, 
même  si  les  Grecs  ne  marchent  jamais?  Allons,  je  crois  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire. 

J'ai  connu  à  Salonique  une  famille  très  sympathique. 
Ce  sont  des  gens  très  bien  et  fort  accueillants.  Les  aimerez- 
vous  pour  vivre  avec  eux?  Ils  se  mettraient  en  quatre  pour 
vous  être  agréables,  mais...  Vous  savez  qu'il  n'y  aura  pas 
d'hôtel.  Les  Anglais  et  les  Français  voudraient  les  louer  à 
des  prix  exorbitants  pour  des  hôpitaux,  des  bureaux,  etc.  La 
ville  est  encombrée  de  militaires  qui  ont  toutes  les  audaces. 

2  novembre  1915. 

Hier  je  vous  ai  adressé  quatre  films  qui  ont  été  pris  dans  de 
bonnes  conditions  et  par  une  lumière  idéale.  Ce  fut  le  premier 
jour  très  beau.  Pas  un  nuage.  Le  ciel  infiniment  bleu.  Les 
montagnes  se  montraient  tout  entières.  C'était  comme  un 
printemps  venu  de  très  loin.  Vers  l'après-midi  le  canon  a 
tonné,  au  nord,  à  Krivolak.  Demain,  nous  occuperons  certains 
points  de  la  route  de  Kosturino,  mais  motusl  Vous  en  appren- 
drez sans  doute  plus  long  par  les  journaux  de  Londres... 

Nous  allons  avoir  des  autos  au  service  de  santé.  Aujour- 
d'hui sont  arrivées  des  autos-mitrailleuses. 

Je  finis  ma  lettre  pendant  que  joue  la  musique  du  2^  R.  M.  A. 
régiment.  On  n'entend  plus  le  canon. 

Stroumitza-Station,  3  novembre  1915. 

Le  réveil  est  souligné  de'salves  de  75.  Une  matinée  limpide 
et  claire  puis  un  soleil  radieux  :  c'est  un  temps  propice  pour 
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la  grande  attaque  des  passes  de  Kosturino.  La  préparation 
d'artillerie  est  importante.  Les  bruits  sourds  d'un  bombar- 
dement lointain  s'entendent  sans  interruption. 

Je  me  rends  à  cheval  à  Valandovo  où  seront  transportés 
les  blessés  de  la  journée.  On  arrive  au  village  par  des  routes 
bordées  de  hêtres  centenaires.  Les  maisons  émergent  des 
bosquets  de  grenadiers  ;  d'autres  escaladent  la  montagne. 
Tous  deux,  le  clocher  de  l'église  et  le  minaret  de  la  mosquée 
s'élancent  vers  le  ciel  bleu.  Le  mouvement  de  la  bataille 
secoue  Valandovo  d'une  fièvre  inaccoutumée.  Toutes  les 
places,  les  rues,  les  cours  des  maisons  regorgent  de  militaires, 
de  caissons,  de  voitures,  de  chevaux.  Des  obus  sifflent  et  vont 
éclater  plus  loin. 

L'ambulance  est  installée  dans  la  grande  mosquée.  Je 
pénètre  dans  une  cour  immense  où  les  blessés  attendent  leur 
tour  d'être  transportés  à  la  gare  de  Stroumitza.  Faute  d'autos 
sanitaires,  on  les  mettra  sur  les  charrettes  à  bœufs  du  pays. 
Ce  sont  des  véhicules  fort  étroits  et  frustes  qui  ressemblent  à 
ceux  des  Rois  Fainéants.  Les  bœufs  sont  ridiculement  petits; 
ils  ont  un  poil  laineux. 

,Je  suis  rentré  à  Stroumitza  à  la  nuit.  On  nous  avait  amené 
trois  blessés  graves  qui  provenaient  d'une  auto-mitrailleuse. 
Le  général  avait  envoyé  en  reconnaissance  deux  autos- 
mitrailleuses  à  quelques  kilomètres  sur  la  route  de  Kostu- 
rino assez  défoncée. 

Un  moment  elles  ont  dû  ralentir.  Des  Bulgares  sont  sortis 
des  deux  côtés  comme  des  diables  et  ont  voulu  s'emparer  des 
autos.  Elles  ont  dû  reculer  à  toute  vitesse.  Une  d'elles  est 
tombée  dans  le  fossé.  Lutte  terrible.  Finalement,  une  seule 
a  continué,  l'autre  est  aux  mains  des  Bulgares  avec  un  lieute- 
nant et  plusieurs  hommes.  On  prétend  que  la  plupart  ont  été 
tués  en  essayant  de  se  dégager. 

Toute  la  nuit  nous  allons  évacuer  nos  blessés.  Il  y  aura  au 
moins  un  train  sur  Guevgueli. 

II  paraît  que  Uskub  a  été  repris  par  les  Serbes  et  que  les 
Bulgares  ont  éprouvé  de  grosses  pertes.  Mais  au  nord  le  prin- 
cipal arsenal  de  Serbie,  Kragoujévatz,  serait  aux  mains  des 
Allemands. 
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Stroumitza-Station,   5  novembre  1915,   17  heures. 

Je  reviens  des  premières  lignes,  où  l'on  se  bat,  et  de  l'ambu- 
lance de  Valandovo.  La  guerre  actuelle  diffère  totalement  de 
celle  de  Gallipoli,  où,  faute  de  place,  nous  étions  entassés  les 
uns  sur  les  autres  sans  pouvoir  bouger.  Ici,  nous  avons  un  front 
étendu,  des  montagnes  devant  nous  qu'il  faut  franchir,  des 
tas  de  défilés  à  garder,  des  crêtes  qu'il  importe  d'occuper. 
Aussi  le  mouvement  est  partout.  Ce  n'est  pas  commode  de 
relever  les  blessés,  de  les  évacuer.  Des  malheureux  ont  attendu 
près  de  vingt-quatre  heures  avant  de  recevoir  les  soins  de 
l'ambulance.  Cependant  tout  le  monde  trouve  que  nous  avons 
fait  des  prodiges.  De  Valandovo  à  Stroumitza,  il  y  a  quatorze 
kilomètres  de  route  carrossable.  Mais  nous  n'avons  pas  encore 
de  service  d'autos  saîiitaires. 

Ce  pays,  qui  semblait  repoussant,  a  maintenant  une  grâce 
spéciale.  Au  début  c'était  le  vent  et  le  froid.  La  pluie  ne  cessait 
ni  jour,  ni  nuit.  Ou  ne  voyait  pas  les  crêtes  les  plus  voisines, 
on  devinait  avec  peine  qu'on  était  dans  un  pays  de  montagnes. 
Pour  tout  abri,  un  village  ravagé  au  fond  d'un  défilé  perdu 
d'immondices.  La  boue  dans  les  rues  atteignait  des  profon- 
deurs incroyables.  Avec  cela  une  occupation  précaire,  des  coups 
de  fusil  toute  la  journée  et  parfois  des  bombardements.  Par 
des  pluies  battantes  nos  hommes,  stoïquement,  gardaient  les 
tranchées.  Ils  ne  pouvaient  dormir.  Ils  ne  pouvaient  pas 
manger  à  leur  faim,  faute  d'un  ravitaillement  encore  à  régler. 
Et  les  blessés,  et  les  malades  envahissaient  tout... 

Le  soleil  est  venu.  Tout  a  changé.  Qui  aurait  cru  que  ce 
rude  pays  avait  pour  nous  une  réser\'e  de  sourires.  Est-ce  le 
même  !  Les  plans  lointains  sont  d'une  pureté  parfaite.  Les 
jeux  de  la  lumière  nous  rappellent  la  Grèce. 

Les  échos  retentissent  sans  discontinuer  du  bruit  des 
canons  vers  Krivolac. 

11  novembre  1915. 

C'est  jour  d'attaque.  On  a  commencé  au  petit  jour.  Le 
brouillard  qui  cachait  nos  mouvements  s'est  levé  tout  d'un 
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coup  et  les  adversaires  se  sont  trouvés  face  à  face,  «  Il  fallait 
les  voir  décamper  »,  me  disait  un  petit  blondin  de  la  classe  15. 
Il  était  blessé,  mais  il  était  «  très  content  quand  même,  parce 
que  tout  avait  bien  marché  ».  La  cote  350  sur  la  route  de 
Kosturino  est  à  nous...  Le  capitaine  M...,  engagé  volontaire 
à  soixante  ans,  vient  d'être  tué.  Mes  cinq  autos  rendent  les 
plus  grands  services.  Le  service  de  santé  reçoit  beaucoup  de 
compliments,  et  je  me  sens  bien  appuyé  et  écouté. 

Le  chef  supérieur  du  service  de  santé  a  passé  la  journée 
avec  moi  avant-hier.  Il  a  paru  enchanté  de  ce  que  nous  avons 
fait. 

Je  suis  sorti  ce  soir  une  heure  avec  Golden.  Les  routes 
sont  souvent  transformées  en  rivières  et  c'est  à  souhait,  car 
il  reste  un  lit  de  sable  très  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Quand 
Golden  arrive  là-dessus,  je  ne  puis  pas  le  tenir.  Il  trépigne, 
se  ramasse,  puis  quand  je  cède  de  la  main,  il  s'allonge,  se 
détend  comme  un  arc  et  s'enivre  du  galop.  Je  me  livre  à  sa 
fantaisie.  Nous  sommes  grisés  tous  les  deux. 

Sur  le  soir,  un  orage  est  venu  du  nord.  Des  frissons  on- 
doyaient sur  les  montagnes  à  fleur  de  peau.  Les  grandes  ombres 
des  nuages  passaient  vite  sur  elles.  Sur  un  fond  noirâtre 
]es  croupes  devenaient  violettes,  puis  pourpres  et  bleutées. 
Les  plans  se  superposaient  suivant  une  gamme  de  teintes 
prodigieuses.  Enfin,  une  trombe  de  pluie  franchit  le  défilé  du 
Vardar.  Tout  un  côté  de  la  montagne  disparut  derrière  un 
voile  blanc  tandis  que  l'autre  étalait  sa  nudité  souriante. 


Stroumitza-Station,  12  novembre. 

Le  beau  temps  me  décide  à  pousser  en  automobile  jusqu'au 
lac  de  Doïran.  Si  nous  étions  coupés  du  Vardar  et  de  la  voie 
ferrée  qui  longe  le  fleuve,  nous  devrions  nous  rabattre  sur 
Doïran  où  passe  le  chemin  de  fer  Serrès-Salonique.  Il  faut 
prévoir  une  évacuation  de  blessés  de  ce  côté. 

Nous  quittons  Stroumitza  avant  midi.  Nous  nous  arrêtons 
un  moment  à  mon  ambulance  de  Valandovo  et  nous  prenons 
ensuite  la  route  de  Rabrovo.  Avant  d'arriver  à  ce  village,  nous 
côtoyons  des  lignes  de  tranchées  qui  ont  été  occupées  succès- 
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sivement  par  les  Serbes  et  les  Français.  Ce  sera  plus  tard  aux 
Anglais  de  s'y  installer.  Pour  le  moment  les  troupes  anglaises 
effectuent  leur  concentration  entre  Guevgueli  et  le  lac  de 
Doïran.  Elles  ne  semblent  pas  avoir  pris  leur  position  de 
combat.  Nous  aurions  cependant  besoin  d'être  remplacés.  Notre 
front  est  trop  étendu.  Nous  céderions  la  route  de  Kosturino,  y 
compris  la  cote  850  et  les  villages  de  Tatarli,  Kayali,  Dorol- 
Oba.  Qu'attendent  les  Anglais?  Un  de  nos  officiers  qui  leur 
posait  la  question  n'a  pas^été  peu  surpris  de  comprendre  que 
toute  conversation  avec  les  Bulgares  n'était  pas  arrêtée. 

Nous  franchirons,  après  Rabrovo,  le  gué  de  la  Bojima,  s'il 
est  encore  praticable.  L'opération  est  risquée  ;  elle  réussit. 
Nous  voilà  lancés  sur  la  route  en  corniche  de  Guevgueli.  Elle 
était  dominée  au  début  par  les  batteries  bulgares  des  passes  de 
Kosturino.  Elle  garde  son  caratère  farouche  et  pittoresque, 
mais  elle  n'est  plus  dangereuse  à  fréquenter.  On  s'élève  par 
une  pente  rapide  jusqu'à  un  col  que  flanquent  des  assises  de 
pierres  du  plus  beau  rouge.  Derrière  nous  les  lacets  de  la  route 
serpentent  jusqu'à  la  vallée  et  les  derniers  plans  sont  faits  des 
monts  neigeux  de  la  frontière  bulgare.  L'aspect  du  pays  change 
sur  l'autre  versant.  C'est  un  plateau  verdoyant  aux  longues 
ondulations,  où  les  bois  touffus  ne  manquent  point.  On  se 
croirait  transporté  en  Limousin.  Nous  commençons  à  croiser 
sur  la  route  des  soldats  anglais  et  des  convois  de  ravitaille- 
ment. Les  camps  anglais  vont  former  une  ligne  presque  inin- 
terrompue jusqu'à  Doïran.  On  retrouve  le  souci  de  crànerie 
qui  caractérise  le  Tommy.  Il  est  impossible  de  rien  trouver 
à  redire  dans  la  tenue  des  bivouacs,  dans  les  uniformes  et  les 
équipements  des  hommes.  Quant  aux  chevaux,  ils  semblent 
prêts  pour  une  parade  de  cirque. 

Voici  le  lac  de  Doïran,  une  merveille,  par  ce  jour  lumineux. 
La  nappe  immense  s'étend  devant  moi  sans  une  ride.  C'est  un 
bleu  subtil  indéfinissable.  Les  montagnes  à  peine  estompées 
font  un  cadre  vaporeux  de  poussière  d'or  et  de  roses  que  les 
eaux  reflètent. 

Nous  contournons  le  lac  qui  apparaît  tantôt  à  travers  les 
arbres  tantôt  à  travers  les  roseaux  desséchés.  La  ville  de 
Doïran  est  remplie  d'enfants  qui  se  pressent  autour  de  notre 
voiture.  Tandis  que  nous  achetons  du  poisson,  dont  le  marché 
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regorge,  nous  sommes  complètement  entourés.  Ces  pauvre 
petits  sont  pour  la  plupart  des  réfugiés  qui  ont  déjà  beaucoup 
souffert. 

La  ville  de  Doïran  est  bâtie  à  la  fois  sur  les  bords  du  lac  et 
sur  les  flancs  de  la  montagne.  C'est  un  ensemble  pittoresque 
et  charmant  que  la  guerre  n'épargnera  sans  doute  pas.  Nous 
sommes  en  effet  à  la  frontière.  La  partie  orientale  du  lac  et  la 
gare  de  Doïran  appartiennent  aux  Grecs,  tandis  que  la  ville 
est  aux  Serbes.  A  la  gare  il  y  a  beaucoup  de  mouvement.  Les 
Anglais  y  sont  plus  nombreux,  car  c'est  leur  centre  principal 
de  ravitaillement.  Mais  il  y  a  aussi  des  Grecs,  des  Serbes  et 
des  Français. 

Nous  reprenons  assez  tard  le  chemin  de  Stroumitza.  Un 
vent  violent  s'est  levé.  Le  lac  a  perdu  sa  belle  sérénité  ;  il  a 
l'air  d'une  mer  en  courroux  et  déferle  sur  le  rivage.  Ses  bleus 
limpides  se  brouillent.  Les  nuages  qui  s'amoncellent  tachent 
la  surface  d'ombres  mauvaises.  Il  est  temps  de  rentrer. 


Stroumitza-Station,  13  novembre  1915. 

Vous  sembliez  croire  que  j'avais  besoin  de  repos.  Quelle 
perspicacité  !  Eh  bien  oui,  j'ai  même  eu  la  jaunisse.  Ne  vous 
étonnez  pas.  Tout  le  monde  y  passe.  Quand  on  n'a  pas  jauni 
aux  Dardanelles,  cela  vient  un  beau  matin  en  Serbie.  C'est 
une  machine  médicale  fort  intéressante.  Les  docteurs  dis- 
cutent. J'ai  des  observations  très  complètes.  Quel  dommage 
de  ne  pas  avoir  mon  microscope  ! 

Il  faisait  si  beau  aujourd'hui  que  j'ai  avancé  de  deux  heures 
ma  tournée  d'inspection.  Je  déjeunerai  dehors  :  Birama 
porte  dans  les  fontes  de  sa  selle  tout  un  repas.  Je  ne  tenais 
plus  dedans.  L'air  est  si  léger,  si  pétillant  que  c'est  une  joie 
de  le  respirer.  La  nature  est  parée  de  couleurs  si  fraîches  que 
les  yeux  s'ouvrent  avec  volupté. 

J'ai  d'abord  traversé  le  village  de  Kaluchova.  Les  maisons 
viole! tes,  blanches,  bleues,  émergent  comme  de  grandes 
fleurs  de  la  verdure  des  bosquets  et  garnissent  amoureuse- 
ment les  pentes  de  la  montagne.  La  mosquée  avec  son  fin 
minaret  s'étend  à  l'écart  le  long  du  torrent  desséché.  Elle 
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est  d'un  blanc  immaculé.  Pour  elle  sans  doute  un  platane 
millénaire  s'est  couvert  de  feuilles  d'or  qui  embrasent  toute 
la  vallée. 

J'ai  suivi  ensuite  les  autres  villages  où  sont  nos  troupes  et 
j'ai  escaladé  les  crêtes  conquises.  Nous  déjeunons  au  bord 
d'un  ruisseau.  Au  dessert  nos  batteries  de  Kalkova  font 
passer  au-dessus  -de  nos  tètes  une  série  d'obus  de  75.  Les 
éclatements  se  produisent  au-dessus  d'Ahranli  Terzeli. 

Je  poursuis  la  promenade  jusqu'à  Vézeli.  Nous  descendons 
presque  à  pic  dans  une  ri\ière  d'où  jaillissent  des  platanes 
dorés.  Le  village  est  abandonné.  Des  cuisiniers  appartenant  à 
un  régiment  de  zouaves  sont  venus.  Ils  ont  leurs  fourneaux 
jusque  dans  la  mosquée,  mais  Allah  punit  les  profanateurs  en 
soufflant  dans  leurs  yeux  une  fumée  qui  les  aveugle.  Les 
gamelles  portées  par  des  hommes  à  cause  de  la  difficulté  des 
sentiers  arrivent  deux  heures  après  aux  crêtes  où  sont  les 
premières  lignes. 

Au  retour,  à  l'heure  des  quiétudes  du  soir,  on  entendait 
une  rumeur  de  tonnerre.  Cela  ne  cessait  pas  un  instant.  Kri- 
volak  était  encore  sous  une  pluie  d'obus.  Rien  n'était  plus 
lugubre. 

La  plaine  immense  du  Vardar  s'étalait  sous  mes  yeux.  De 
tous  côtés  la  ceinture  des  monts  l'entourait  d'une  ligne  d'un 
bleu  sombre  et  profond  comme  la  mer.  Golden  goûtait  la 
douceur  du  sable  sous  ses  pas  et  me  reportait  au  galop  à 
Stroumitza.  Après  avoir  bu  à  même  la  source  d'Hudovo, 
j'étais  rendu  à  5  heures  frais  et  dispos. 


Stroumitza  Station,  18  novembre  1915. 

J'ai  lu  hier  soir  les  journaux  de  France,  qui  ne  semblent  pas 
envisager  notre  situation  sous  un  jour  optimiste.  Notre  sort 
est  lié  à  celui  de  l'armée  serbe.  Or  nous  savons  qu'elle 
est  coupée  des  Alliés  et  de  Salonique  et  qu'elle  est  refoulée 
vers  l'ouest  dans  les  montagnes  sans  ressources,  sans  muni- 
tions. Il  faudrait  un  miracle  pour  la  sauver.  Sans  doute 
l'héroïsme  serbe  est  prodigieux,  mais  il  y  a  des  limites.  Alors 
que  deviendrons-nous?  Nos  opérations  particulières  marchent 
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fort  bien.  Nous  avons  dégagé  le  Vardar  de  Krivolak  à  Doïran, 
rejeté  les  divisions  bulgares  au  delà  des  frontières.  Nous  tenons 
les  points  stratégiques  de  la  route  de  Kosturino  et  nous  irions 
tout  de  suite  à  Stroumitza  si  les  Anglais  avaient  assez  de 
réserves  à  nous  fournir.  La  156®  division  tient  ferme  de  Gradée 
à  Tatarli.  Tout  le  long,  sur  une  étendue  d'une  vingtaine  de 
kilomètres,  imaginez  des  séries  de  montagnes  dont  quelques- 
unes  ont  plus  de  huit  cents  mètres.  Du  fond  du  Vardar  où  nous 
étions  bombardés,  nous  avons  bondi  jusqu'à  ces  sommets. 
Les  Bulgares  accusent  des  pertes  considérables.  Sur  des  pitons 
on  enterre  leurs  cadavres  par  centaines.  Nous  avons  ramassé 
de  pleines  charrettes  de  leurs  armes.  Il  est  probable  que  nous 
laisserons  la  place  aux  Anglais  quand  la  situation  sera  réglée. 
Mais  nous  sommes  impuissantsà  décider  de  la  Serbie  etdeCons- 
tantinople.  Nous  ne  sommes  que  trois  à  quatre  divisions  contre 
les  Bulgares,  les  Austro-Boches  et  les  Turcs.  Uskub  et  Velès 
sont  aux  mains  des  Bulgares;  la  vieille  Serbie,  la  Serbie  du 
Nord,  n'existe  plus.  Nous  ne  sommes  en  retard  que  de  deux 
mois...  D'ailleurs  nous  ne  savons  lien  en  dehors  des  grands 
journaux.  Ceux  de  Grèce  ne  disent  pas  un  mot  de  vrai. 

Aujourd'hui,  j'ai  fait  une  grande  promenade  avec  une  de 
nos  autos.  Au  terminus,  j'ai  pris  Golden,  j'ai  encore  exploré 
des  régions  nouvelles.  J'ai  traversé  à  cheval  un  bois  de  hêtres 
qui  valait  les  plus  beaux  pays  de  France. 

19  novembre  1915. 

J'ai  mis  aujourd'hui  pour  la  première  fois  le  fameux  casque 
protège-shrapnellsdont  vous  avez  certainement  vu  la  silhouette 
dans  les  journaux  et  rcAiies.  Cela  pèse  plus  de  900  grammes.  Je 
l'ai  gardé  toute  la  journée  pour  aller  inspecter  les  postes  de 
secours  de  Rabrovo  et  de  Tatarli. 

Nous  avons  maintenant  pour  le  service  de  santé  dix  autos, 
ce  qui  nous  rend  les  plus  grands  services.  Tout  le  monde  est 
content  ;  on  loue  beaucoup  notre  initiative  et  notre  entrain. 
La  lecture  des  journaux  de  Paris  ou  de  Londres  est  peu 
rassurante.  Nous,  pour  notre  mission  spéciale,  d'ailleurs  res- 
treinte, nous  allons  très  bien.  Nos  troupes  sont  pleines  de 
bravoure  et  résistent  à  tout. 
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Stroumitza-Station,  20  novembre  1915. 

Quand  nous  ne  lisons  pas  les  journaux,  notre  magnifique 
optimisme  prévaut.  Nos  soldats  sont  si  beaux,  si  résistants, 
si  braves  !  Mais  il  y  a  d'autres  fronts.  La  mêlée  décisive  a  lieu 
beaucoup  plus  haut,  dans  le  nord.  Peut-être  quand  nous 
serons  assez  nombreux,  irons-nous  voir. 

Hier,  j'ai  fait  une  grande  promenade  d'exploration  à  cheval 
dans  les  montagnes  de  la  rive  droite  du  Vardar.  Nous  avons 
d'abord  traversé  le  village  de  Mirovitza,  puis  nous  avons 
gagné  un  col  assez  haut  d'où  nous  avons  découvert  un  pano- 
rama nouveau.  Une  série  de  murailles  d'un  vert  sombre  se 
succèdent  les  unes  derrière  les  autres,  dans  le  plus  bel  enche- 
vêtrement de  lignes  et  de  courbes  qu'on  puisse  rêver.  Cela 
se  termine  dans  le  ciel  par  des  sommets  d'un  blanc  immaculé. 
Le  détail  est  charmant.  Des  torrents  bondissent  en  cascade 
dans  les  gorges  abruptes,  où  les  platanes  d'automne  mettent 
des  touches  éclatantes  d'or.  Le  milieu  est  sauvage,  désert. 
On  prend  les  jumelles  pour  fouiller  quelques  buissons  de 
temps  en  temps.  Les  comitadjis  étaient  là  ces  nuits  dernières. 
N'avons-nous  pas  des  armes?  Birama,  taillé  en  hercule,  vaut 
bien  deux  Bulgares.  Nous  sommes  arrivés  à  un  pont  diabo- 
lique, d'une  ogive  hardie  et  d'une  construction  ruinée,  qui 
permet  aux  indigènes  de  franchir  la  Petroska  à  une  vingtaine 
de  mètres  au-dessus  des  flots  bruyants.  Vertige  et  halte  forcée. 
Il  aurait  été  périlleux  de  risquer  les  chevaux. 

Au  retour,  dans  un  chemin  creux,  nous  rencontrons  trois 
jeunes  femmes  serbes.  Elles  re\*iennent  de  la  forêt  couper  du 
bois.  Elles  ont  bien  travaillé.  Leurs  ànons  portent  des  charges 
énormes.  Comme  toutes  les  campagnardes,  elles  vont  nu-pieds 
et  la  tête  découverte.  Elles  ont  le  tablier,  bariolé  de  rouge. 
L'une  d'elles,  qui  a  des  bracelets  de  bazar  aux  poignets,  semble 
fière  d'un  tablier  plus  riche.  Celle-là  rougit  quand  nous  la 
croisons.  Les  ânes  qui  vont  devant  et  semblent  pressés  de 
rentrer  s'efTraient  de  nos  grands  chevaux.  En  voilà  un  qui 
s'emballe.  La  charge  tourne  et  le  renverse.  Il  est  là  comme 
sur  un  bûcher,  les  pattes  en  l'air,  ridicule.  Je  crie  au  secours... 
Birama  se  précipite.  Il  relève  la  pauvre  victime.  Les  femmes. 
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qui  sont  restées  à  distance,  ouvrent  de  grands  yeux.  Birama 
se  mot  en  demeure  de  recharger  l'ânon,  mais  il  faut  être  deux. 
Les  femmes  s'approchent.  Le  beau  tablier  rougit  plus  fort. 
Enfin  une  se  décide  et  refait  l'échafaudage  des  fagots.  Elle 
n'est  pas  si  grande  que  Birama  ;  elle  est  plus  habile.  On 
échange  des  sourires  sur  le  dos  de  l'âne.  Elle  rit  maintenant. 
C'est  elle  qui  sangle  les  branches  et  l'animal  d'un  coup  de 
genou  et  d'une  cambrure  énergique  des  reins.  La  gaillarde  a 
une  jolie  ligne...  Quand  nous  sommes  loin  des  trois  jeunes 
femmes  serbes,  leurs  éclats  de  rire  nous  arrivent,  les  premiers 
dans  ce  pays  morne. 

Stroumitza-Station,  22  novembre  1915. 

J'ai  causé  ce  soir  avec  un  Serbe  qui  arrive  de  Novibazar 
et  a  dû  traverser  toute  l'Albanie.  Il  dit  que  l'armée  serbe, 
refoulée  vers  l'ouest  semble  intacte.  Elle  reprendra  l'offensive 
quand  le  moment  sera  venu.  L'Albanie  est  calme.  Il  prétend 
même  qu'elle  ne  bougera  pas.  Essad  Pacha  est  très  bien  avec 
les  Serbes  et  leur  restera  fidèle.  Sans  doute  il  y  a  eu  quelques 
velléités  de  révoltes,  mais  très  vite  et  facilement  réprimées. 
Les  Albanais  sont  capables  de  tenir  parole.  Ce  sont  des  monta- 
gnards farouches,  agiles  comme  des  chèvres,  taillés  comme  des 
lévriers.  Leurs  traits  sont  réguliers  et  fort  énergiques.  Dans 
ce  pays,  il  y  a  des  sentiers,  point  de'routes,  et  quels  sentiers! 
On  travaillerait  beaucoup  à  les  améliorer.  Mais  allez-y  faire 
passer  une  armée  !  Je  vais  avoir  un  interprète  serbe  pour 
m'accompagner  dans  les  villages  et  pour  traduire  les  pilaintes 
des  blessés.  J'ai  l'intention  d'apprendre  aussi  quelques  mots 
de  serbe,  mais  vous  connaissez  ma  paresse  à  user  d'une  langue 
étrangère... 

Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  représentez  exactement  le  cadre 
intime  de  ma  vie.  Stroumitza  est  une  gare  et  un  très  modeste 
hameau  ruiné.  J'habite  le  petit  pavillon  de  la  garde-barrière. 
Vous  voyez  cela  d'ici  1  II  y  a  dans  ce  pseudo-palais  une  partie  de 
l'ambulance  4  et  la. Direclion  du  Service  de  santé.  On  accède  par 
un  escalier  extérieur  de  pierre.  La  direction  est  au  premier.  On 
entre  dans  le  bureau  où  travaillent  l'officier  d'administration 
adjoint  et  mes  secrétaires.  Du  bureau  on  passe  directement  dans 
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ma  chambre.  Deux  fenêtres  :  l'une  donne  sur  la  cour,  l'autre 
sur  la  montagne.  Depuis  hier,  j'ai  collé  aux  vitres  des  gra- 
vures qui  s'accommodent  plus  aisément  du  soir.  Au  mur 
une  carte  d'Europe,  une  carte  des  Balkans,  deux  petites  éta- 
gères faites  très  ingénieusement  de  boîtes  superposées  que 
nous  avons  trou-^ées  ici  à  foison  et  qui  étaient  destinées  à 
contenir  des  Turkische  Tafeltraube.  Ma  capote,  mes  effets 
de  caoutchouc  pendent  également  à  des  clous.  Dans  un 
coin  mon  lit  de  camp  renforcé  d'un  matelas  et  muni  d'une 
paire  de  draps.  Au-dessus  de  ma  tête,  pendu  à  des  clous, 
revolver,  jumelles,  sabre,  sacoche.  Mes  deux  cantines  s'alignent 
le  long  du  mur,  la  tente  fait  un  gros  tas  dans  un  coin.  Ma  selle 
et  celle  de  Birama  se  prélassent  sur  un  chevalet.  Je  garde 
pour  la  fin...  le  poêle.  Il  est  minuscule,  mince  comme  une 
pelure  d'oignon,  et  rougit  très  vite  comme  une  jeune  fille. 
Quand  Korka  allume  le  poêle,  c'est  une  joie  sans  pareille  pour 
lui.  J'avoue  que  cela  ne  me  déplaît  pas.  Il  faut  le  voir  chauffer 
ses  mains  et  les  passer  sur  ses  joues,  sur  ses  yeux,  vite,  vite, 
quand  elles  sont  encore  chaudes. 


23  novembre  1915. 

J'ai  refait  aujourd'hui  ma  randonnée  à  cheval  d'hier  en  y 
ajoutant  quelques  kilomètres  —  et  la  compagnie  d'un  jeune 
médecin.  Nous  nous  étions  tellement  engagés  dans  les  mon- 
tagnes que  le  retour  semblait  très  difficile  si  nous  changions 
de  sentier.  Nous  avons  dû  suivre  le  lit  encaissé  d'un  torrent. 
Que  d'aventures,  que  de  bains  émotionnants  avant  d'ar- 
river au  bout.  Dans  une  région  perdue,  à  l'écart  de  toute 
exploration  et  de  toute  indiscrétion  humaine,  apparaît  un 
village.  Une  tour  non  achevée  prend  de  loin  des  airs  de  don- 
jon xiii*^  siècle.  Fond  de  platanes  d'automne.  Escarpements 
verdoyants  et  tourmentés.  Rien  ne  bouge  dans  les  premières 
maisons.   Aucune  fumée  n'indique  la  vie.   C'est  un  silence 
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absolu.  Nous  vérifions  nos  armes.  Nous  avançons  avec  pré- 
caution. Enfin  voici  quelques  poules  noires.  Birama  insiste 
pour  s'en  emparer  puisque  tout  le  monde  est  parti.  Nous 
mettons  pied  à  terre  devant  l'église.  Alors  une  femme  d'une 
soixantaine  d'années,  au  regard  clair  et  loyal,  se  présente. 
Elle  nous  dit  bonjour  en  élevant  la  main  à  hauteur  du  front. 
Nous  lui  donnons  une  pièce  blanche.  Elle  appelle  une  amie, 
plus  âgée.  Elles  nous  font  les  honneurs  de  l'église.  Dans  ce  vil- 
lage abandonné  elles  restent  toutes  les  deux.  Ce  sont  les  gar- 
diennes des  foyers  éteints.  Quel  courage  il  faut  à  ces  pauvres 
êtres  pour  rester  seuls  perdus  dans  la  montagne  à  la  merci 
d'un  comitadji  qui  passe  et  qui  égorge.  Birama  a  eu  sa  poule, 
payée  royalement.  Nous  sommes  vite  devenus  de  grands  amis, 
avec  les  deux  vieilles  de  Greista.  Quand  nous  sommes  partis, 
elles  ont  voulu  nous  accompagner  jusqu'au  premier  sentier  dif- 
ficile. Elles  nous  ont  dit  adieu  près  d'une  fontaine  blanche 
qu'incendiait  le  soleil  dans  un  bosquet  de  platanes  dorés. 

Pour  vous,  j'ai  prié  dans  l'église  une  icône  sainte,  qui  pour- 
rait bien  être  l'ange  Gabriel. 


Stroumitza-Station,  25  novembre  1915. 

Je  n'ai  pas  de  lettres  de  vous,  sans  doute  parce  que  les 
nouvelles  adresses  sont  sujettes  à  erreur.  Cependant  aujour- 
d'hui un  paquet  de  journaux,,  la  Vie  Parisienne  et  le  Times. 
Comment  ont-ils  pu  se  trouver  si  longtemps  ensemble  sans 
se  quereller? 

Il  commence  à  y  avoir  un  certain  malaise  ici.  Qu'allons- 
nous  devenir?  L'armée  serbe  est  coupée  en  trois  tronçons. 
Monastir  est  tombé  entre  les  mains  des  Bulgares.  Il  paraît 
que  la  Grèce  veut  nous  désarmer  si  nous  repassons  par  chez 
elle.  Pendant  un  temps  des  renforts  énormes  passaient  sans 
arrêt,  nuit  et  jour.  Maintenant  le  mouvement  est  arrêté. 
Il  nous  reste  cinq  locomotives  pour  le  service  de  Krivolak  à 
Salonique  !  Si  nous  pouvons  échapper,  nous  irons  en  Egypte 
défendre  le  canal  de  Suez.  Les  événements  se  sont  précipités 
depuis  Ja  jonction  des  armées  austro-germano-bulgares.  Nous 
sommes  arrivés  deux  mois  trop  tard. 
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Le  temps  est  devenu  très  rigoureux.  Il  souffle  une  bise  qui 
coupe  la  figure.  Il  gèle  la  nuit.  Heureusement,  je  ne  suis  plus 
sous  la  tente,  mon  petit  poêle  rougit  de  plus  en  plus  et  ma 
chambre  devient  confortable.  J'ai  une  bonne  lampe  qui 
éclaire  bien.  Quand  je  me  réveille,  Korka  se  présente  avec 
un  tas  énorme  de  bois  dans  ses  bras.  Il  est  gelé.  Il  allume  le 
poêle  pour  lui.  Il  ne  me  regarde  pas.  Il  ne  s'occupe  de  moi  que 
lorsqu'il  est  dégelé.  Alors  il  ouvre  les  persiennes,  m'apporte 
mon  déjeuner...  Ce  matin,  le  général  B...  est  entré  dans  ma 
chambre,  je  n'avais  que  la  moitié  de  la  figure  rasée,  il  était 
cependant  6  heures  45.  Le  général  se  lève  toujours  à  5  heures! 

Hier,  je  suis  revenu  dans  un  village  de  réfugiés  où  je  com- 
mence à  inspirer  moins  de  frayeur.  Accompagné  d'un  jeune 
interprète,  j'ai  visité  les  maisons  l'une  après  l'autre.  On 
ramassait  le  mais.  Des  enfants,  des  femmes,  des  chiens  étaient 
couchés  au  soleil  devant  la  porte  dans  les  tas  de  débris  de 
maïs.  Il  y  eut  d'abord  un  grand  désarroi  ;  les  femmes  se  sau- 
vaient dans  les  maisons,  les  enfants  pleuraient,  les  chiens 
aboyaient. 

La  maison-type  du  ^dllage  de  Balincé  est  en  terre  battue, 
elle  est  assez  vaste  et  ne  comporte  ni  grenier  ni  cave.  C'est 
un  hangar  recouvert  d'un  toit  de  briques  sans  plafond 
intermédiaire,  et  divisé  en  deux  pièces.  Dans  la  plus  grande 
les  bourriquots,  les  bœufs,  les  chiens  et  les  moutons  sont  admis. 
La  petite  pièce  est  munie  d'une  cheminée  où  brûle  un  bon 
feu  de  bois.  Le  long  des  murs  sont  entassés  des  malles,  des 
couvertures  colorées,  des  couvre-pieds  matelassés  de  coton. 
Il  n'y  a  pas  de  lit,  pas  de  chaises,  pas  d'armoire.  Ou  file  de  la 
laine,  on  cause.  On  moud  entre  deux  pierres  rondes  du  maïs. 
La  farine  sert  à  fabriquer  une  sorte  de  pain  énorme,  cuit  à 
l'étouffée,  feu  dessus,  feu  dessous.  La  plupart  des  femmes  qui 
sont  là  ont  leur  mari  à  la  guerre.  Il  en  est  de  vaillantes  qui 
travaillent  comme  des  bêtes  et  arrivent  à  nourrir  leurs  enfants. 
D'autres  ont  perdu  toute  espérance  et  se  lamentent.  Le  mari 
n'a  plus  donné  signe  de  vie,  les  enfants  ont  faim,  ils  ont 
froid.  Des  plaies  couvrent  leur  pauvre  petit  corps.  Quand  je 
les  interroge,  ces  femmes  pleurent,  elles  disent  leurs  misères. 
Je  ne  comprends  pas,  je  ne  saisis  pas  les  mots;  je  me  sens 
néanmoins  remué  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être.  C"est 
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la  plainte  de  la  femme  qui  soufTre  de  la  guerre.  Partout  c'est 
la  même  désolation;  les  sanglots  couvrent  les  paroles  et  voilà 
la  langue  universelle  de  toutes  les  femmes  maintenant. 

Aujourd'hui  25,  je  suis  allé  à  cheval  dans  deux  nouveaux 
villages  que  je  ne  connaissais  pas  :  Miletkovo  et  Smokvika 
sur  la  rive  droite  du  Vardar.  Miletkovo  est  à  demi  aban- 
donné. On  y  accède  par  un  chemin  qui  traverse  un  torrent. 
Les  eaux  coulent  dans  un  lit  de  cailloux  bleus  ardoisés, 
sous  un  dais  somptueux  de  platanes  d'or.  L'église  est  fermée. 
Comme  dans  tous  ces  villages,  il  y  a  surtout  des  femmes. 
Leur  premier  mouvement  est  la  fuite.  On  ferme  la  porte 
derrière  soi.  Mais  s'il  y  a  une  vieille,  les  choses  s'arrangent. 
Elle,  elle  ne  s'en  va  point,  elle  accueille  la  soldatesque  avec 
un  sourire.  On  cause  ou  plutôt  chacun  crie  de  son  côté  sans 
se  comprendre.  Pendant  ce  temps  les  fugitives  reparaissent.  Il 
est  rare  que  l'une  d'elles  n'ait  pas  le  charme  de  la  jeunesse 
et  de  la  fraîcheur.  Les  regards  se  croisent.  Les  visages  se 
colorent.  Adressez  alors  une  parole  à  la  belle.  Elle  s'esquive, 
toute  honteuse.  Quand  vous  partez  elle  est  cachée  derrière  un 
buisson.  Ce  soir,  lorsque  nous  avons  salué  la  beauté  de  Milet- 
kovo, qui  se  sentait  très  forte  derrière  sa  haie,  elle  a  porté  la 
main  à  hauteur  de  ses  lèvres,  et  le  geste  large  embrassait  la 
terre  serbe  tout  entière  dans  le  baiser  qui  nous  revenait. 

(La  fin  prochainement.) 

JOSEPH     VASSAL 


SOUVENIRS 
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Il  me  reste  à  examiner  la  grande  question  des  études  et  la 
tendance  générale  de  l'enseignement.  Rien  n'y  eût  manqué, 
si  l'Université,  dès  lors  trop  exclusivement  vouée  au  culte 
du  grec  et  du  latin,  avait  pu  faire  à  l'étude  des  langues  vivantes 
et  sciences  naturelles  une  place  d'autant  plus  nécessaire  que 
l'Empire  tentait  en  ce  moment  la  fusion  des  races  ou.  tout 
au  moins,  celle  des  peuples  en  Europe.  Nous  voyions  cette 
fusion  s'opérer  sous  nos  yeux  par  le  passage  quotidien  des 
troupes  hollandaises,  espagnoles,  allemandes,  italiennes,  escla- 
vonnes  qui  combattaient  dans  les  rangs  de  l'armée  française, 
et  déjà  nous  autres,  enfants  de  cette  glorieuse  patrie,  nous  ne 
comprenions  pas  qu'on  nous  laissât  dans  l'ignorance  de  tant 
de  langues  qu'il  nous  aurait  été  si  agréable  et  si  facile  d'ap- 
prendre, placés  comme  nous  l'étions  au  passage  de  tous  ces 
peuples  éperdus  et  soumis.  Cette  lacune  que  j'ai  si  impar- 
faitement comblée,  depuis,  à  force  de  travail,  m'a  toujours 
laissé  de  vifs  regrets  et  partout  où  mon  influence  a  pu  s'étendre, 
soit  par  mes  enfants,  soit  par  les  enfants  d'autrui,  j'ai  tou- 
jours prêché  l'étude  des  langues  vivantes  comme  le  premier 
élément  de  toute  véritable  instruction.  J'ai  encore  peine  à 
comprendre  comment,  dans  les  réformes  successives  que  l'en- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  1916. 
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seignement  public  a  subies  en  France  depuis  quelques  années, 
on  a  fait  la  part  si  petite  à  celui  des  langues  vivantes,  qui 
devrait  être  aujourd'hui  le  premier  de  tous. 

Les  sciences  naturelles  n'étaient  pas  moins  négligées  dans 
les  lycées  de  l'Empire,  en  dépit  des  découvertes  qui  les  illus- 
traient chaque  jour  sous  les  auspices  de  cette  brillante  pléiade 
des  professeurs  du  Jardin  des  plantes.  Quel  bonheur  pour  moi, 
si  j'avais  pu  trouver  au  lycée  de  Nice  des  leçons  de  minéra- 
logie, de  zoologie  et  de  botanique,  comme  j'y  trouvais  des 
leçons  de  latin  et  de  mathématiques  !  Que  d'économies  j'aurais 
pu  faire  d'un  temps  précieux  employé  plus  tard  à  acquérir  les 
éléments  indispensables  de  ces  sciences  î  Mais  ce  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  sous  ce  régime  nerveux,  tout  incomplet  qu'il 
était,  c'est  l'amour  de  l'étude  inculqué  jusqu'au  plus  vif  de 
l'âme,  c'est  l'émulation,  c'est  le  désir  d'apprendre,  c'est  le 
sévère  emploi  du  temps,  le  respect  de  la  règle  militaire,  du 
devoir,  la  subordination,  la  déférence,  l'art  d'obéir  comme 
introduction  à  celui  de  commander  1  J'ai  vu  trente  ans  plus 
tard  de  mes  yeux  ébahis,  les  saturnales  de  l'individualisme 
et  toutes  ces  populaces  déchaînées  dont  le  dernier  goujat 
se  croyait  souverain,  et  je  respecterai  toujours  un  système 
d'éducation  qui  m'a  laissé  le  sentiment  du  respect. 

C'est  à  ce  système  d'éducation  que  je  dois  d'avoir  persévéré 
pendant  toute  ma  jeunesse  dans  un  amour  inébranlable  pour 
le  travail.  Une  main  de  fer  m'y  ramenait  sans  cesse  malgré 
moi,  comme  la  gravitation,  comme  une  loi  naturelle,  toutes 
les  fois  que  quelque  défaillance  morale  ou  quelque  accès  de 
p>aresse  m'en  écartait  un  seul  instant.  C'est  par  là  que  j'ai  été 
dressé,  dompté,  civilisé  à  mon  insu,  sous  l'influence  de  ce 
proviseur  boiteux  qui  ne  m'a  pas  parlé  quatre  fois  en  cinq 
ans,  et  qui  pesait  sur  nous  tous,  invisible  et  réel  comme 
l'atmosphère  qui  nous  entoure.  C'était  la  loi  vivante  qui  n'était 
pas  alors  un  vain  m.ot,  comme  elle  l'est  trop  souvent  dans 
notre  pays,  lorsqu'elle  passe  à  l'état  de  volcan  et  souffle  l'in- 
cendie au  lieu  de  verser  la  lumière.  Cette  éducation  martiale 
et  sévère  m'a  seule  appris  à  traverser  les  orages  de  la  vie,  et 
je  lui  dois  l'énergie  tranquille  et  résignée  qui  ne  m'a  jamais 
fait  défaut  dans  les  circonstances  difficiles.  Tant  que  l'édu- 
cation publique  ne  sera  pas  établie  sur  ces  bases  de  granit, 
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VOUS  n'aurez  plus  d'obéissance  au  foyer  domestique,  ni  de 
hiérarchie  dans  la  société  ;  vous  tomberez  dans  les  excès  de 
l'émancipation  américaine.  Vous  aurez  des  petits,  vous  n'aurez 
plus  d'enfants,  vous  peuplerez,  vous  ne  civiliserez  plus. 

Telle  est  mon  opinion  sur  le  régime  universitaire  de  l'Em- 
pire, je  l'ai  toujours  considéré  comme  plus  capable  de  former 
des  caractères  que  de  polir  des  intelligences  et  de  préparer 
des  vocations  littéraires.  S'il  eût  été  armé  d'éléments  philo- 
sophiques comme  il  le  fut  de  méthodes  habiles  pour  accou- 
tumer la  jeunesse  au  travail,  il  aurait  créé  une  génération 
plus  puissante  que  les  parlementaires  taquins  de  la  Restau- 
ration et  du  gouvernement  de  Juillet.  Mais  il  est  resté  de  ces 
mâles  épreuves  auxquelles  la  jeunesse  de  l'Empire  a  été  sou- 
mise, des  types  d'hommes  robustes  et  forts  dont  l'empreinte 
ne  s'effacera  pas  de  longtemps  dans  le  flot  où  ils  ont  passé. 
Ceux-là  du  moins  respectaient  quelque  chose  :  leurs  successeurs 
n'ont  plus  rien  respecté. 

J'ai  hâte  de  citer  parmi  ces  nobles  caractères  celui  de 
M.  Maillet  Lacoste,  l'un  de  mes  professeurs,  créole  de  Saint- 
Domingue,  qui  avait  été  chassé  de  l'École  polyteclinique 
pour  refus  de  serment  de  haine  à  la  royauté  par  le  Directoire 
exécutifs 

1.  Voici  en  quels  termes  il  exprimait  sa  protestation  dans  les  journaux  du 
temps  :  publié  dans  le  Censeur  des  journaux  (24  janv.  1796). 

«  Je  suppose  que,  transporté  chez  un  peuple  inconnu,  je  visse  tout  l'appareil 
«  d'une  grande  fête  nationale, je  me  dirais:  peut-être  est-ce  aujourd'hui  l'anni- 
«  versaire  d'une  victoire  éclatante  ou  d'une  paix  longtemps  désirée  ou  d'une 
«  révolution  heureuse.  Si  j'apprenais  que  l'objet  d'une  telle  fête  fût  le  supplice 
«  d'un  homme  qui  aurait  péri  dans  le  cours  d'une  révolution  sanglante,  c'une 
«  révolution  souillée  par  des  crimes  inouïs,  ces  crimes,  me  dirais-je,  auront  été 
«  son  ouvrage.  Peut-être  est-ce  un  prince  insensé  et  cruel  *  qui  aura  voulu 
«  étendre  au  delà  des  bornes  l'autorité  de  ses  pères.  Pour  lui,  la  probité  aura  été 
«  une  chimère,  la  religion  un  ridicule,  la  contrainte  salutaire  des  lois  un  attentat, 
«  le  cri  respectable  des  peuples  un  blasphème  ;  ou,  au  lieu  d'un  prince  né  sur 
«  le  trône,  peut-être  est-ce  un  monstre  né  de  la  lie  des  factions  •  qui  aura  usurpé 
«  tous  les  pouvoirs.  L'envahissement  des  propriétés,  la  t>Tannie  des  consciences, 
«  la  proscription  des  talents,  auront  signalé  cette  désastreuse  époque.  Je  suppose 
«  qu'un  vieillard,  auquel  j'ou\Tirais  ainsi  mon  âme,  m'arrêtât  et  me  dise  :  ^  Les 
«  derniers  crimes,  dont  votre  imagination  vient  d'ébaucher  la  peinture,  et 
«  d'autres  encore,  que  je  vous  pardonne  de  ne  pas  pouvoir  imaginer,  ont  efîec- 
«  tivement  souillé  notre  âge.  Mais  ce  n'est  pas  leur  éclatante  punition  que  nous 
«  célébrons  ici,  nous  célébrons  plutôt  leur  affreux  prélude. 

1.  Ce  que  Louis  XVI  ne  fut  pas. 

2.  Ce  que  Robespierre  fut. 
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Cet  homme  est  celui  auquel  je  dois  de  n'avoir  jamais  dévié 
des  vrais  principes  littéraires  et  de  n'avoir  eu  ni  préjugé  clas- 
sique ni  romantique.  Il  avait  été  monarchique  sous  la  Répu- 
blique et  républicain  sous  l'Empire  ;  mais  avant  tout  fidèle  au 
bon  goût  et  plutôt  ami  platonique  des  Anciens  que  passionné 
pour  des  opinions  politiques.  Il  nous  lisait  les  discours  de 
Mirabeau  et  les  plus  hardis  fragments  des  œuvres  de  J.-J. 
Rousseau  en  même  temps  que  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée.  Il  savait  par  cœur  les  sermons  du  père  Bridaine,  les 
oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les  plus  admirables  passages 
de  VHistoire  des  variations  des  églises  protestantes  et  c'était 
un  charme  pour  nous  de  lui  entendre  lire,  d'un  accent  qui 
allait  jusqu'au  fond  de  nos  âmes,  des  fragments  assez  froids 
de  Pline  l'Ancien,  même  du  Quintilien  et  surtout  des  lettres 
de  Cicéron  et  de  Pline  le  Jeune.  Je  n'ai  jamais  entendu  depuis 
personne,  même  à  Paris,  même  M.  Villemain,  expliquer  de 
si  haut  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  ;  M,  Maillet  Lacoste 
semblait  avoir  vécu  avec  eux,  et  il  en  parlait  comme  s'il 
venait  de  passer  ses  soirées  chez  Atticus  ou  chez  Mécène. 

Mais  j-e  m'aperçois  que  j'anticipe  un  peu  sur  mes  jouissances 
et  que  je  traverse  trop  rapidement  une  série  de  classes  qui  ne 
m'ont  pas  paru  aussi  courtes  que  celles  de  seconde  et  de  rhéto- 
tique  sous  le  professeur  Maillet  Lacoste.  Le  souvenir  de  cet 
excellent  homme  est  pour  moi  comme  la  lumière  de  l'astre 

«  Le  prince  qui  à  pareil  jour  fut  conduit  à  l'échafaud  n'y  avait  fait  monter 
«  personne.  S'il  eût  eu  quelques  vertus  de  moins,  il  n'aurait  pas  péri.  Son  prédé- 
«  cesseur,  au  milieu  des  transports  d'amour  de  son  peuple,  disait  :  «  Qu'ai-je 
«  donc  fait  pour  être  tant  aimé  ?  »  Lui,  il  aurait  pu  dire  :  «  Qu'ai-jc  donc 
«  fait  pour  être  tant  haï?  »  Revêtu  d'immenses  pouvoirs,  il  a  mieux  aimé  les 
«  communiquer  que  d'en  user.  Il  est,  dans  une  longue  suite  de  siècles,  le  seul 
«  prince  qui  ait  voulu  voir  son  peuple  libre  et  le  seul  qui  ait  été  puni  comme 
«  un  tyran.  » 

«  Surpris  d'un  récit  aussi  étrange,  et  déchiré  tout  ensemble  par  le  contraste 
«  de  ce  que  j'aurais  imaginé  d'abord  et  de  ce  que  je  viendrais  d'entendre,  je  me 
«  croirais  transporte  dans  une  contrée  barbare,  où  les  idées  de  justice  seraient 
€  efTacées  ;  je  verserais  des  larmes  amères  sur  l'aveuglcmcnl  de  ce  peuple,  qui 
«  perpétuerait  ainsi  lui-même  sa  honte,  en  consacrant,  en  immortalisant  se.s 
«  propres  écarts  ;  et,  me  hâtant  de  fuir  une  terre  oïl  le  crime  attrait  des  fêles,  jf 
«  supplierais  le  ciel  de  préserver  h  jamais  ma  patrie  d'aussi  déplorables  excès  *.  » 

1.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans»  aucune  langue  ni  de  plus  courageux  dans  In 
nôtre  que  cette  expression  :  tine  terre  cù  le  crirtie  mirait  des  fîtes.  Elle  suffirait  seule  ;■! 
honorer  le  caractère  d'un  écrivain  quand  on  se  reporte  ù  l'époque  où  elle  fut  écrite. 


SOUVENIRS    D'UN    LYCÉEN    DE    1814  101 

qui  éclipse  tous  les  autres,  et  je  me  sens  tellement  reconnais- 
sant pour  lui,  que  je  risque  d'être  ingrat  envers  mes  autres 
professeurs,  ses  collègues,  en  dépit  des  sen-ices  qu'ils  m'ont 
rendus  dans  les  rangs  moins  élevés  de  l'enseignement.  L'abbé 
Scudéry,  M.  Xicod,  depuis  recteur  de  l'académie  de  Nîmes, 
étaient  aussi  des  hommes  très  habiles,  mais  ils  n'avaient  pas 
roriginalité  de  M.  Maillet  Lacoste.  Celui-ci  était  tout  à  la 
fois  un  puriste  et  un  enthousiaste,  un  grammairien  consommé 
et  un  écrivain  élégant,  un  orateur  et  un  poète.  Il  avait  plus 
travaillé  que  nous-mêmes  quand  il  commençait  sa  leçon. 
Il  avait  là  toutes  nos  copies,  il  avait  étudié  jusqu'à  nos  fautes 
et  il  n'en  laissait  passer  aucune  sans  la  relever.  Il  était  surtout 
admirable  dans  l'art  de  rédiger  le  sommaire  des  sujets  qu'il 
nous  donnait  à  traiter,  et  il  poussait  la  sollicitude  jusqu'à 
nous  indiquer  les  auteurs  où  nous  pouvions  puiser  des  inspi- 
rations, comme  des  sources  limpides  pour  nous  désaltérer 
en  chemin.  Quand  le  travail  ne  répondait  pas  à  ses  vues,  si 
la  négligence  était  trop  flagrante,  il  se  bornait  à  déchirer  nos 
copies  sans  humeur  en  disant  :  «  ceci  est  indigne  de  vous, 
faites  mieux  »,  ou  bien  il  ajoutait  :  «  voici  ce  que  j'aurais 
dit  à  votre  place  »,  et  il  composait  d'un  seul  jet  le  morceau  tout 
entier,  comme  une  vaste  improvisation  qui  ne  semblait  pas 
lui  coûter  le  moindre  effort. 

Il  s'était  pris  pour  moi  d'une  véritable  alTection,  dont  il 
me  donnait  des  preuves  dans  toutes  les  circonstances,  La 
seule  fois  que  je  me  suis  fait  punir  au  lycée  pour  une  faute 
que  je  n'avais  pas  commise,  mais  dont  j'avais  eu  le  tort  de 
me  vanter.  M,  Maillet  Lacoste  obtint  la  permission  de  me 
venir  voir  dans  ma  prison.  On  y  couchait  sur  la  paille  et  on 
n'y  recevait  pour  toute  nourriture  que  du  pain  et  de  l'eau. 
Aussi  prenait-on  la  punition  fort  au  sérieux  et  ces  huit  jours 
de  régime  commençaient  à  me  sembler  un  peu  longs,  quand 
je  vis  apparaître  mon  excellent  maître,  à  la  suite  du  tambour 
de  ma  compagnie  qui  m'apportait  ma  ration  accoutumée. 
«  J'ai  appris  avec  étonnement,  me  dit-il,  que  nous  étiez  ici  ; 
«  vous  devez  être  encore  plus  surpris  que  moi  de  vous  y  voir, 
«  et  je  vous  plains  surtout  d'y  être  en  ce  moment,  à  cause 
a  des  beaux  travaux  que  nous  faisons.  Espérez-vous  sortir 
«  bientôt?  »  Je  n'en  savais  pas  plus  que  lui,  car  notre  pro- 
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viseur  était  impénétrable,  et  sa  manière  de. doubler  les  peines 
consistait  à  n'en  jamais  laisser  connaître  la  durée.  Il  nous 
écrasait,  il  nous  broyait  sous  les  dédains  de  son  silence  et  la 
prison  finissait  par  être  la  peine  qu'on  redoutait  le  moins,  en 
présence  du  fatal  rapport  au  grand-maître  de  V  Université 
suspendu  sur  toutes  les  têtes.  Voilà  ce  que  peut  faire  le  prin- 
cipe d'autorité,  quand  on  sait  l'entretenir  dans  les  habitudes 
et  le  gouvernement  de  la  jeunesse  ! 

J'ai  passé  trois  ou  quatre  années  sous  ce  régime  sévère  et 
fortifiant  du  travail  et  de  l'obéissance,  qui  n'a  jamais  rien  fait 
perdre  à  mon  esprit  de  son  indépendance  et  qui  m'a  trans- 
formé de  fond  en  comble.  Mais  je  ne  saurais  trop  redire 
combien  il  y  avait  de  variété  dans  cette  existence  en  appa- 
rence aussi  monotone  ;  combien  les  épisodes  de  chaque  jour, 
les  promenades  dans  les  environs  de  Nice,  l'odeur  suave  et 
pénétrante  des  jardins  d'orangers  qui  nous  entouraient,  les 
mouvements  du  port  de  Nice,  ajoutaient  de  charme  à  notre 
vie  joyeuse  et  insouciante  d'écoliers.  Chaque  année  quand 
venait  le  moment  de  la  distribution  des  prix,  c'étaient  des 
émotions,  des  craintes,  des  espérances,  des  agitations  sans  fin, 
et  je  dois  dire  que  je  fus  toujours  assez  heureux  à  ce  jeu  pour 
que  ma  mère  enfin  avertie  que  je  devais  faire  une  moisson 
brillante,  se  décidât  à  redescendre  de  Puget-Théniers  à  Nice, 
afin  d'assister,  pour  me  récompenser,  à  la  distribution  des 
prix. 

Cette  distribution  se  fit  avec  une  pompe  inusitée  dans 
une  église  de  la  ville,  où  les  élèves  du  lycée  se  rendirent, 
précédés  de  leur  musique,  au  milieu  des  autorités  réunies 
à  leurs  familles.  Ma  mère  brillait  dans  cette  réunion  de  tout 
l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  attirait  tous  les  regards  par  l'origi- 
nalité de  son  costume,  composé  d'une  robe  de  mousseline 
bleu  de  ciel  émaillée  de  rubans  blancs,  et  relevé  par  d'im- 
menses boucles  d'oreilles  à  la  créole  qui  lui  seyaient  à  ravir. 
Sa  gracieuse  figure,  encadrée  de  cheveux  blonds,  était  perdue 
dans  un  nuage  de  mousseline  à  la  manière  dont  le  fameux 
peintre  Isabey  représentait  alors  toutes  les  femmes. 

J'étais  déjà  bien  fier  des  hommages  que  ma  mère  recevait 
de  toutes  parts  ;  mais  je  le  devins  bien  davantage,  lorsqu'à 
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l'appel  répété  de  mon  nom,  j'entendis  les  applaudissements 
redoubler  et  se  diriger  vers  elle,  de  manière  à  lui  faire  perdre 
contenance  et  à  la  forcer  à  se  réfugier  derrière  son  éventail. 
Elle  ne  m'adressa  pourtant  aucun  compliment  et,  pour  la 
première  fois,  je  sentis  que  mon  père  me  manquait  pour  lui 
faire  hommage  de  mon  bonheur  et  de  mes  succès.  Ma  mère 
me  laissa  comprendre  que  je  n'avais  fait  que  mon  devoir  ; 
j'avais  pourtant  remporté  à  peu  près  tous  les  prix  !  Ainsi 
d'année  en  année,  je  pris  l'habitude  de  recueillir  tous  les 
lauriers  universitaires  et  je  me  souviens  même  d'avoir  rem- 
porté un  prix  de  dessin  à  force  de  bonne  volonté,  malgré  ma 
maladresse  à  tenir  un  crayon.  Aucun  intérêt  extérieur  ne 
troublait  d'ailleurs  la  quiétude  parfaite  de  notre  asile  et  de 
nos  occupations.  Nous  ne  savions  rien  des  glorieux  événements 
de  notre  temps  que  par  les  salves  d'artillerie  du  château  de 
Nice  qui  retentissaient  sur  nos  têtes,  et  qui  nous  commen- 
taient poétiquement  les  grands  noms  d'Iéna,  de  Wagram, 
de  Friedland,  d'Eylau,  plus  tard  ceux  de  Moscou,  de  Bautzen, 
de  Lautzen,  plus  tard  enfin  ceux  de  la  campagne  de  France, 
Montmirail,  Craon,  Brienne,  Montereau,  bientôt  suivis  de 
mécomptes  si  cruels.  Aucun  journal  n'était  admis  dans  l'en- 
ceinte du  lycée,  aucun  accès  n'était  ouvert  à  la  politique  ; 
nous  n'en  a\ions  pas  d'autre  qu'un  amour  tout  à  fait  filial 
pour  la  personne  de  l'Empereur,  au  point  d'ignorer  jusqu'au 
nom  des  prétendants  d'une  autre  dynastie.  La  sienne  nous 
paraissait  aussi  vieille  que  le  monde  et  nous  le  tenions  pour 
être  d'aussi  bonne  maison  que  les  Carlovingiens  et  les  Bourbons. 

Un  seul  fait,  qui  a  laissé  dans  mon  esprit  une  profonde 
impression  de  tristesse  et  d'horreur,  affaiblit  vers  cette  époque 
le  prestige  de  respect  que  j'avais  toujours  eu  pour  l'autorité. 
Ce  fut  un  autodafé  public  de  marchandises  anglaises,  exécuté 
en  vertu  des  décrets  qui  avaient  proclamé  le  blocus  conti- 
nental ;  un  beau  jour,  en  plein  soleil,  on  vit  s'élever  sur  une 
des  places  de  la  ville,  une  pyramide  immense  de  toile,  de 
coton,  de  draps,  de  mousselines,  de  dentelles,  de  marchan- 
dises de  toute  espèce,  à  plusieurs  mètres  de  hauteur,  gardée 
par  des  douaniers  et  par  des  gendarmes.  Elles  étaient  là. 
déballées,  brillant  de  leurs  mille  couleurs,  et  flottant  au  gré 
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des  vents,  au  centre  d'un  monceau  de  fagots  de  bois  sec, 
prêts  à  les  dévorer.  Au  signal  donné  par  la  douane,  je  vis 
mettre  le  feu  à  ces  fagots,  et  bientôt  la  masse  entière  s'en- 
flamma avec  un  bruit  pétillant,  et  couvrit  les  spectateurs  de 
feu  et  de  fumée.  «  Pourquoi  brûlait-on  les  belles  marchan- 
dises, me  disais-] e  :  pourquoi  ne  les  distribuerait-on  pas 
aux  pauvres?  et  quel  résultat  utile  et  logique  pouvait-on 
espérer  d'un  tel  acte  de  vandalisme  !  »  La  foule  qui  assistait 
à  ces  exécutions  manifestait  beaucoup  d'humeur  contre  elles, 
et  l'on  avait  beaucoup  de  peine  à  contenir,  sinon  ses  tendances 
à  faire  main  basse  sur  les  marchandises  anglaises,  du  moins 
l'expression  de  son  mécontentement  en  les  voyant  brûler. 

A  partir  de  ce  jour,  je  me  fis  expliquer  par  toutes  les  per- 
sonnes compétentes  le  sens  vrai  de  V autodafé  auquel  je  venais 
d'assister  et  qui  m'indigna  presque  aussi  profondément  que 
si,  au  lieu  de  brûler  des  marchandises,  on  eût  brûlé  des  hommes. 
Les  préposés  des  douanes  me  semblèrent  des  suppôts  de  l'In- 
quisition et  mon  aversion  pour  cette  institution  n'a  fait  que 
s'accroître  à  mesure  que  j'ai  mieux  appris  à  la  connaître  par 
ses  œuvres.  Aux  deux  extrémités  de  ma  vie,  mon  expérience 
et  mes  instincts  se  sont  trouvés  d'accord  pour  la  flétrir  et 
mon  honnêteté  d'enfant  se  révoltait  il  y  a  quarante  ans, 
comme  plus  tard  ma  raison  d'économiste,  contre  cette  barbarie. 

Quand  fmira-t-elle?  Je  n'en  sais  rien  mais  j'admire  ces 
peuples  remuants  de  notre  temps  qui  ont  bouleversé  le  monde 
par  des  mots  et  qui  supportent  avec  tant  de  patience  un 
régime  en  vertu  duquel  il  n'est  permis  à  personne  d'acheter  à 
Londres  un  paquet  d'aiguilles  ou  une  paire  de  ciseaux,  sans 
commettre  le  déht  de  contrebande.  Tout  ce  qiie  je  puis  dire, 
c'est  que  l'incpndie  officiel  des  marchandises  anglaises  frappa 
mon  esprit,  dès  ce  moment,  d'une  indicible  répulsion  pour  le 
système  illibéral  de  nos  douanes.  Saisir,  fouiller,  arrêter, 
confisquer,  brûler,  tuer  au  besoin,  m'ont  toujours  paru  de 
tristes  moyens  de  fiscalité,  et  tant  qu'un  reste  de  sang  coulera 
dans  mes  veines,  je  combattrai  ce  régime  que  je  considère 
comme  une  honte  dans  le  gouvernement  des  hommes. 

Ma  mère  repartit  pour  Puget-Théniers  après  la  distribution 
des  prix  et  m'amena  triomphant  au  chef-lieu  de  la  sous- 
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préfecture.  Tout  avait  pris  à  mes  yeux  une  physionomie 
nouvelle.  Je  ne  chantais  plus  au  lutrin  et  déjà  ma  philosophie 
voltairienne  commençait  à  railler  mes  anciens  condisciples 
sur  leur  fidélité  aux  croyances  de  notre  premier  âge.  A  mesure 
que  mon  instruction  augmentait,  ma  foi  diminuait,  et  quoi- 
qu'il me  fût  resté  au  fond  de  l'âme  une  grande  disposition 
aux  impressions  religieuses,  au  point  qu'à  aucune  époque 
de  ma  vie  je  ne  suis  entré  sans  émotion  dans  une  église,  c'est 
pourtant  entre  quatorze  et  quinze  ans  que  ma  foi  a  subi  les 
plus  rudes  atteintes  et  que  le  doute  amer  est  entré  dans  mon 
cœur.  Tous  les  efforts  que  j'ai  tentés  depuis  n'ont  abouti  qu'à 
faire  naître  en  moi  je  ne  sais  quelle  vague  et  ferme  confiance 
en  Dieu,  toute  de  sentiment,  plutôt  que  de  logique,  et  de 
substituer  la  religion  du  devoir  à  celle  du  dogm.e  et  de  la 
révélation.  Je  n'ai  jamais  pu  sortir  de  là,  et  je  dois  avouer 
que  les  entretiens  les  plus  intimes  avec  d'illustres  prélats, 
les  lectures  solides  que  j'ai  faites  avec  le  désir  sincère  d'être 
convaincu,  n'ont  jamais  pu  rétablir  cette  candeur  primitive, 
cette  fine  fleur  de  croyance  enfantine  qui  me  causait  de  si 
douces  extases  à  l'âge  de  douze  ans.  Ma  ferveur  s'élevait  alors 
pendant  les  sermons  de  la  Passion  jusqu'au  besoin  d'exter- 
miner les  Juifs  et  de  brûler  les  hérétiques,  et  il  m'a  toujours 
fallu  remonter  jusqu'à  cette  époque  de  ma  vie  pour  com- 
prendre la  naïveté  des  héros  de  nos  guerres  de  religion,  qui 
ont  laissé  de  si  étonnants  récits  de  leur  férocité. 

C'est  justement  alors  que  grâce  à  quelques  heureux  larcins 
je  pus  mettre  la  main  sur  les  Mémoires  de  Montluc  et  sur  les 
histoires  des  guerres  civiles  d'Angleterre  ;  plus  tard  sur  V His- 
toire de  la  décaderice  de  l'Empire  romain  de  Gibbon  et  sur 
quelques  volumes  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau.  Mes  idées 
se  sont  ainsi  fixées  peu  à  peu  sans  exagération  d'incrédulité, 
sans  mépris  pour  les  conditions  d'autrui,  mais  je  dois  le  dire 
aussi,  avec  la  ferme  résolution  de  ne  jam.ais  céder  un  pouce  de 
terrain  à  l'intolérance. 

L'absolutisme  religieux  m'inspire  autant  d'horreur  que 
l'absolutisme  douanier  et  je  repousse  d'une  égale  aversion  et 
le  protestant  qui  m'interdit  le  travail  du  dimanche  et  le  pré- 
posé qui  m'interdit  l'achat  d'un  petit  couteau  à  l'étranger. 

C'est  cette  disposition  d'esprit  qui  m'a  fait  prendre  en  si  grand 
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dégoût  et  ennui  l'histoire  de  certaines  époques  et  le  carac- 
tère de  certains  hommes.  Je  n'ai  jamais  considéré  les  cavaliers 
et  les  têtes  rondes  que  comme  d'absurdes  imbéciles,  et  je  ne 
sache  rien  de  plus  assoupissant  que  les  perpétuelles  fureurs 
religieuses  des  presbytériens  d'Ecosse  et  de  tous  les  dissidents 
protestants  de  tous  pays,  depuis  les  Anabaptistes  jusqu'aux 
Illuminés  de  l'Allemagne.  Le  grand  Gustave-Adolphe  lui- 
même  m'a  toujours  fort  ennuyé  par  ses  allures  de  prêtre  en 
cuirasse  et  par  ses  prières  théâtrales  en  plein  air,  même  à  la 
veille  de  ses  plus  iormidables  batailles. 

Je  m'arrête  ici  un  moment  pour  signaler  l'influence  immense 
des  premières  lectures  sur  la  destinée  des  hommes  et  même 
sur  la  direction  de  leurs  opinions  en  matière  de  politique,  de 
philosophie  et  d'art.  Je  vais  jusqu'à  penser  que  le  style  se 
ressent  toujours  des  premiers  auteurs  qu'on  a  lus,  comme  les 
habitudes  se  ressentent  des  premiers  hommes  qu'on  a  fré- 
quentés. J'ai  fait  marcher,  quant  à  moi,  deux  ordres  de  lectures 
de  front  :  celles  que  j'appellerai  classiques  et  régulières  sous  la 
direction  de  mon  habile  maître,  M.  Maillet  Lacoste  ;  il  m'a 
nourri  de  Tacite  et  de  Cicéron,  de  Bossuet  et  de  J.-J.  Rousseau. 
Je  n'ai  connu  après  lui  aucun  homme  qui  fît  mieux  com- 
prendre Tacite  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs;  per- 
sonne qui  parlât  de  Bossuet  en  termes  dignes  de  ce  génie,  de 
ce  Michel-Ange  de  la  prose  française.  Puis  quand  j'ai  été  saturé 
de  ces  magnifiques  écrivains,  mon  âme  a  débordé  dans  la  litté- 
rature prohibée  aux  écoliers  et  je  me  suis  procuré  en  contre- 
bande des  Voltaire  et  des  Gibbon.  Gibbon  m'a  promené  dans 
les  catacombes  de  Rome,  que  je  devais  parcourir  plus  tard  une 
torche  à  la  main,  en  attendant  ma  visite  aux  ruines  d'Hercu- 
lanum  et  à  celles  de  Pompéi.  Voltaire  m'a  fait  rire  de  tout,  et 
m'a  appris  à  écrire  à  l'aide  de  sa  correspondance  qui  restera 
toujours  la  plus  grande  école  de  style  que  possède  la  France. 
Je  considère  comme  un  bonheur  d'avoir  lu  cette  correspon- 
dance dans  ma  première  jeunesse,  parce  qu'elle  est  restée 
gravée  dans  mon  esprit  en  termes  ineffaçables  ^. 

1.  Un  des  phénomènes  physiologiques  les  plus  étonnants  que  je  connaisse, 
c'est  la  solidité  de  la  mémoire  à  certaines  époques  de  la  vie.  Ainsi  j'ai  appris  il 
y  a  bientôt  quarante  ans,  en  grec,  le  premier  chant  de  l'Iliade  d'Homère  et  je 
le  récite  encore  aujourd'hui  vers  par  vers,  sans  en  oublier  un  seul,  tandis  que 
J'ai  perdu  de  mémoire  une  infinité  de  choses  plus  utiles. 
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L'habitude  de  vivre  avec  les  grands  historiens  m'a  inspiré 
une  autre  répulsion  presque  aussi  vive  que  celle  que  j'ai  tou- 
jours éprouvée  pour  l'intolérance  religieuse,  je  veux  parler 
de  mon  antipathie  pour  les  romans,  particulièrement  pour  les 
romans  historiques  qui  devaient  faire  au  commencement  de 
ce  siècle  une  fortune  si  brillante  et  si  éphémère.  Je  n'ai  jamais 
pu  les  souffrir,  j'en  ai  très  peu  lu  et  j'ai  fait  d'inconcevables 
efforts  pour  les  oublier.  Je  me  souviens  entre  autres  du  singu- 
lier effet  que  produisit  sur  moi  celui  de  Quentin  Durward  de 
Walter  Scott.  J'étais  tout  à  fait  homme  quand  il  parut  et 
j'eus  la  tentation  de  le  lire  à  cause  de  la  fidèle  peinture  que 
l'auteur  y  avait  faite,  disait-on,  de  Louis  XI  et  des  person- 
nages si  étranges  de  sa  cour.  Cette  peinture  est  en  réalité  très 
fidèle,  mais,  comme  il  arrive  toujours,  elle  est  mêlée  de  tant  de 
fantaisie,  et  le  faux  s'y  allie  si  habilem.ent  au  vrai,  que  tous 
deux  bientôt  se  confondent  et  qu'on  ne  peut  plus  distinguer 
le  canevas  de  l'historien  sous  les  broderies  du  romancier.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  désapprendre  Quentin  Durward  dans 
Walter  Scott  pour  étudier  Louis  XI  dans  Philippe  de  Com- 
mines,  et  depuis  lors  je  n'ai  fait  à  l'histoire  aucune  sérieuse 
infidélité.  Je  demeure  convaincu  que  Walter  Scott  passera 
comme  les  romanciers  pailletés  de  nos  jours  et  que,  sauf  quel- 
ques curieuses  peintures  de  caractères,  tous  ses  livres  iront  se 
perdre  dans  le  gouffre  qui  a  déjà  englouti  sa  mensongère 
histoire  de  Napoléon. 

Je  me  suis  arrêté  avec  intention  sur  cette  première  influence 
des  lectures  dans  la  vie,  parce  qu'il  m'a  paru  qu'on  en  pouvait 
déduire  une  véritable  loi,  mi  principe  efficace  dans  la  direction 
des  esprits  pendant  la  jeunesse.  Lire  peu  de  livres,  lire  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre  ;  les  relire  souvent,  les  apprendre 
par  cœur  au  besoin,  telle  doit  être  la  règle  à  suivre  en  toute 
éducation  littéraire  bien  ordonnée.  Puisque  j'ai  pu  apprendre 
cinq  ou  six  cents  vers  de  V  Iliade  d'Homère  à  quatorze  ans  et 
les  réciter  couramment  quarante  ans  après,  de  quoi  n'aurais-je 
pu  charger  ma  mémoire  à  cette  heureuse  époque  où  cette 
faculté  semble  taillée  dans  le  roc,  où  de  tout  ce  qui  rentre  rien 
ne  sort,  où  tout  ce  qu'on  sème  lève  et  produit  la  récolte  î  Ah  ! 
combien  il  aurait  mieux  valu  pour  moi  plonger  à  corps  perdu 
dans  l'étude  des  langues  \ivantes  par  exemple,  plutôt  que 
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de  perdre  mon  temps  à  ces  stériles  exercices  de  mnémonique 
qui  ont  occupé  la  plus  belle  partie  de  mon  enfance  !  Je  ne 
doute  pas  qu'entre  l'âge  de  douze  et  vingt  ans  on  ne  puisse 
enseigner  à  un  enfant  laborieux  et  bien  doué  une  foule  de 
choses  qu'on  croit  à  tort  incompatibles  :  les  langues  mortes 
et  les  langues  vivantes,  la  géographie,  l'histoire,  les  mathé- 
matiques, les  sciences  naturelles,  l'astronomie,  la  chimie,  la 
physique,  le  dessin,  la  musique  et  quelques  autres  arts  d'agré- 
ment. On  se  porte  si  bien  à  cet  âge,  on  est  si  avide  d'apprendre, 
on  apprend  ce  qu'on  veut  avec  tant  de  facilité  I  II  n'y  en  a 
jamais  trop  et,  quelque  laborieux  que  j'aie  été,  je  confesse 
humblement  que  j'ai  perdu  pendant  toute  ma  vie  les  cinq 
sixièmes  de  mon  temps;  avec  le  sixième  restant  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  faire  des  études  brillantes,  des  voyages  nombreux, 
de  suivre  pendant  dix  ans  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine 
et  de  devenir  membre  de  l'Institut,  sans  parler  de  quelques 
volumes  dispersés  çà  et  là  tout  le  long  du  chemin. 

Il  ne  manque  généralement  au  succès  d'un  programme  tel 
que  celui  que  je  viens  de  tracer,  que  des  enfants  bien  doués 
et  surtout  des  pères  capables  de  sacrifier  leur  temps  et  leurs 
affaires  à  la  direction  des  enfants.  Rousseau  a  très  bien  fait 
comprendre  dans  Emile  que  tout  instituteur  doit  s'immoler 
à  son  élève  et  lui  dévouer  sa  liberté,  son  intelligence  et  sa  vie. 
Je  crois  néanmoins  que  si  quelque  énergique  instituteur  se 
rencontrait,  assuré  de  garder  plusieurs  élèves  assez  longtemps 
pour  mener  cette  œuvre  à  bonne  fin,  il  s'en  présenterait 
pour  l'entreprendre  et  pour  préparer  une  génération  d'un 
savoir  encyclopédique.  Mais  quel  concours  espérer  des  familles 
quand  on  les  voit  si  pressées  de  mettre  un  ternie  à  leurs  sacri- 
fices et  de  livrer  leurs  enfants  au  grand  air  de  nos  luttes,  sans 
savoir  s'ils  y  entrent  avec  les  provisions  nécessaires  pour  cette 
longue  traversée  I  Combien  n'en  ai-je  pas  vu  réussir  pour  avoir 
parlé  une  langue,  et  échouer  pour  en  avoir  négligé  une  autre  I 
Sous  l'empire  de  la  division  extrême  du  travail  qui  règne 
aujourd'hui  dans  le  monde,  qui  oserait  se  mettre  en  campagne 
avec  une  seule  corde  à  son  arc  I  Malgré  la  simplicité  apparente 
du  mouvement  social,  tout  est  devenu  bien  plus  compliqué 
de  nos  jours  que  par  le  passé.  Nos  besoins  sont  plus  grands, 
plus  variés  ;  nous  mettons  à  contribution  des  zones  d'un 
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rayon  immense,  et  le  savoir  qui  fut  longtemps  pour  beaucoup 
d'hommes  une  question  de  luxe,  devient  de  jour  en  jour  pour 
la  plupart  d'entre  eux  une  question  d'existence,  surtout  dans 
les  villes. 

Je  me  suis  surpris  regrettant  plus  d'une  fois  que  les  devoirs 
administratifs  de  mon  père  ne  lui  aient  pas  permis  de  s'occuper 
plus  spécialement  de  mon  éducation,  et  que  l'idée  ne  lui  soit 
jamais  venue  de  tenter  sur  moi  la  grande  expérience  d'une 
instruction  complète  et  universelle.  Mes  succès  avaient  de 
quoi  tenter  sa  curiosité  et  j'étais  de  plus  l'aîné  de  ses  enfants, 
à  une  époque  où  il  restait  quelque  prestige  au  droit  d'aînesse, 
quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  imposé  que  des  devoirs  ni  valu  que 
des  remontrances. 

Mais  mon  père  avait  plusieurs  enfants  et  il  a  eu,  comme  moi 
plus  tard,  son  ver  rongeur,  une  manie  de  campagne  avec 
travaux  d'endiguement  sur  le  Var.  A  la  fm  de  1813,  il  comp- 
tait déjà  sept  enfants,  quatre  fils  et  trois  filles,  bientôt  suivis 
de  trois  autres,  ce  qui  porta  un  moment  à  dix  cette  lourde 
famille.  Pour  faire  face  à  tant  de  besoins  il  ne  possédait  d'autre 
fortune  que  son  modeste  traitement  de  sous-préfet,  et  ma 
mère,  on  le  verra  plus  tard,  n'était  pas  économe.  Ses  goûts 
de  dépenses  s'accommodaient  fort  peu  avec  l'exiguité  de  nos 
ressources  :  mon  père  crut  qu'il  se  créerait  une  petite  fortune, 
s'il  parvenait  à  conquérir  sur  le  Var  des  terrains  stériles  en 
endiguant  ce  torrent  dévastateur. 

Un  beau  jour,  il  nous  annonça  qu'il  allait  commencer  de 
grands  travaux,  et  bientôt,  en  effet,  nous  le  vîmes  qui  faisait 
bâtir  des  pilotis  dans  le  lit  du,  fleuve,  alignait  des  gabions 
d'osier  remplis  de  pierre,  élevait  des  remblais,  établissait  des 
épis  pour  amortir  le  cours  des  eaux.  Il  semblait  animé  de  toute 
la  fougue  d'un  ingénieur  s'avançant  à  la  sape  au  devant  de 
l'ennemi.  Il  calculait  déjà  la  valeur  des  arpents  de  terre  qu'il 
venait  de  conquérir  sur  le  Var,  et  il  se  plaisait  à  nous  exposer, 
la  larme  à  l'œil,  le  tableau  de  ses  espérances  et  le  bonheur  qu'il 
éprouverait  à  nous  laisser  quelque  chose.  Déjà  même  il  avait 
fait  venir  de  Paris  des  assortiments  de  graines,  d'arbres 
exotiques  pour  le  Jardin  des  plantes  et  il  attachait  un  grand 
prix  à  naturaliser  dans  les  Alpes  quelques-uns  des  puissants 
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végétaux  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  gens  du  pays  qui  con- 
naissaient mieux  que  lui  le  régime  capricieux  et  foudroyant  du 
Var,  ne  partageaient  pas  ses  illusions,  mais  ils  suivaient  avec 
intérêt  ses  travaux  de  terrassement,  dont  la  nouveauté  les 
captivait]  et  leur  enseignait  à  eux-mêmes  l'usage  d'une  foule 
d'instruments  inconnus,  introduits  par  les  ingénieurs. 

Cependant  les  dépenses  allaient  chaque  jour  croissant  et  le 
revenu  semblait  devoir  bien  peu  répondre  à  d'aussi  grosses 
avances,  lorsque  dans  une  crue  nocturne  et  subite,  le  torrent 
emporta  du  même  flot  pilotis,  gabions,  remblais  et  toutes  les 
espérances  de  mon  père.  En  se  mettant  le  matin  à  la  fenêtre, 
il  put  voir  les  terrains  transformés  en  une  nappe  d'eau  immense 
qui  mit  à  nu  en  se  retirant  le  sol  nettoyé  jusqu'au  tuf,  sans 
laisser  le  moindre  vestige  de  tous  les  travaux  qui  avaient  été 
exécutés.  Mon  père  supporta  ce  coup  de  la  fortune  avec  un 
stoïcisme  admirable,  et  recommença  de  nouveaux  frais  comme 
s'il  n'avait  rien  perdu.  Un  second  orage  emporta,  rasa,  détrui- 
sit de  fond  en  comble  ses  constructions  nouvelles  et  mon 
malheureux  père,  dévorant  son  chagrin,  renonça  pour  toujours 
à  tenter  de  nouveaux  efforts.  Il  lui  restait  des  dettes  qu'il  se 
hâta  d'éteindre,  sans  doute  au  prix  de  quelques  privations, 
que  ma  mère  lui  fit  vivement  sentir,  parce  qu'elle  les  parta- 
geait. Ce  que  mon  père  en  éprouva  de  plus  pénible,  ce  fut  de 
ne  pouvoir  consacrer  à  l'éducation  de  ses  autres  enfants  les 
mêmes  ressources  que  celles  que  je  trouvais  alors  dans  la 
munificence  de  l'État.  Mon  frère  cadet  dut  rester  au  collège 
de  la  sous-préfecture,  confiné  dans  les  études  élémentaires 
d'une  véritable  école  primaire,  et  mes  sœurs,  abandonnées 
à  elles-mêmes,  ne  reçurent  d'autre  instruction  que  celle  que 
j'eus  le  bonheur  de  faire  donner  plus  tard*  à  quelques-unes 
d'entre  elles,  après  les  événements  de  1814. 

C'est  de  ce  moment  que  date  le  refroidissement  prononcé 
de  ma  mère  à  mon  égard,  et  cette  partialité  inexplicable  dont 
elle  a  poursuivi  ma  jeunesse  et  ma  vie  entière,  probablement 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Lui  en  a-t-il  trop  coûté  de  ne  pou- 
voir élever  ses  filles  et  ses  autres  enfants  au  gré  de  son  ambition 
de  mère,  ou  bien  dois-je  attribuer  à  quelques  explosions  d'in- 
dépendance prématurée  ma  résistance  à  son  autorité,  disons 
tout,  mon  intervention  en  faveur  de  mon  père,  à  la  première 
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lueur  que  j'eus  du  rôle  d'insoumis  qu'elle  prétendait  lui  faire 
jouer,  dès  qu'il  manifestait  la  moindre  velléité  d'être  le  maître? 
Je  ne  me  suis  jamais  expliqué  cet  acharnement  à  me  pour- 
suivre, qui  dure  depuis  bientôt  un  demi-siècle  et  que  ni  l'âge 
de  ma  mère,  ni  le  mien,  ni  mes  maladies,  ni  les  siennes,  n'ont 
pu  affaiblir.  Ce  mystère  est  devenu  pour  moi  aussi  impéné- 
trable le  premier  jour  que  le  dernier  et  il  a  miné  ma  vie  entière 
comme  un  poison  lent  et  inconnu  qui  aurait  coulé  dans  mes 
veines,  et  qui  me  laisserait  empreint  du  sceau  de  la  fatalité, 
si  ce  que  j'aurai  à  dire  plus  tard  ne  soulevait  un  coin  du  voile 
et  ne  laissait  apercevoir  la  triste  réalité. 

Quant  à  mon  père,  son  malheur  me  le  rendit  encore  plus 
sacré  et  je  m'honore  d'avoir  compris  sa  douleur  et  son  silence 
comme  d'un  acte  de  rare  intelligence  à  cet  âge.  Quand  je 
revins  à  Puget-Théniers  aux  vacances  suivantes  et  que  je  vis 
les  ravages  de  son  entreprise,  j'essayai  de  le  consoler  en  lui 
faisant  admirer  la  belle  venue  de  quelques  jeunes^  arbustes 
qu'on  lui  avait  envoyés  du  Jardin  des  plantes  de  Paris  et 
qui  avaient  échappé  à  la  débâcle.  Une  larme  furtive  s'échappa 
de  ses  yeux  comme  un  remerciement:  nous  nous  étions  compris. 
Mon  père  avait  désormais  trouvé  à  qui  parler  dans  sa  famille 
et  je  crois  qu'à  partir  de  ce  jour  il  se  sentit  assuré  d'avoir  enfin 
un  fils.  Pour  moi,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  déjà  plus  de 
mère,  et  ce  que  la  mienne  me  pardonnait  le  moins,  c'était  la 
résistance  même  la  plus  respectueuse  à  ses  caprices.  Elle  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  la  présence  d'un  témoin,  impassible 
et  silencieux,  de  ses  fantaisies  les  plus  bizarres  ;  elle  affectait 
mie  prédilection  toute  particulière  pour  ceux  de  ses  enfants 
qui  le  méritaient  le  moins,  et  elle  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  les  irriter  contre  moi  et  de  nous  diviser.  J'aurais  voulu 
ensevelir  dans  ma  tombe  ce  funeste  secret  d'une  mère  qui  a 
passé  sa  vie  à  semer  la  discorde  parmi  ses  enfants  :  mais  puisque 
c'est  à  lutter  contre  ces  efforts  que  j'ai  aussi  passé  la  mienne, 
il  faut  bien  que  j'en  parle,  quelque  regret  que  j'en  aie.  Ce 
sinistre  refrain  reviendra  sans  cesse  troubler  m.es  plus  belles 
années  et  l'harmonie  intime  de  tous  les  éléments  de  bonheur 
que  j'ai  su  me  créer. 

J'emportai  en  revenant  à  Nice  des  impressions  bien  diffé- 
rentes de  celles  que  m'avait  toujours  laissées  mon  voyage 
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à  Puget-Théniers.  Je  n'étais  plus  cet  enfant  vif  et  alerte  qui 
ne  songe  pour  tout  plaisir  qu'à  la  chasse  des  grives  ou  aux 
distractions  de  la  vendange  :  la  tristesse  de  mon  père  était 
devenue  la  mienne,  et  je  ne  crois  pas  qu'uci  fils  se  soit  jamais 
identifié,  assimilé  à  l'un  des  auteurs  de  ses  jours  avec  plus  de 
sincérité.  Je  ne  connais  pas  de  bonheur  possible  pour  un  enfant 
en  présence  de  la  douleur  morale  de  son  père  ;  je  souffrais 
réellement  de  la  souffrance  du  mien.  Ma  mère  me  semblait 
incapable  d'indifférence  à  son  égard  et  quand  il  lui  échappait 
une  observation  qui  pouvait  paraître  un  reproche,  à  propos 
des  dépenses  perdues  dans  cet  endiguement  malencontreux 
du  Var,  je  la  considérais  comme  un  acte  d'injustice  et  de 
cruauté,  et  je  me  révoltais  intérieurement  contre  elle.  Ma  mère 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  mes  regards  désapprobateurs 
et  malgré  le  profond  respect  que  je  gardais  toujours,  son 
instinct  lui  fit  bientôt  deviner  qu'elle  rencontrerait  un  jour 
dans  son  fils  l'opposition  qu'elle  avait  brisée  chez  son  époux. 
J'aimais  pourtant  beaucoup  ma  mère  ;  je  la  trouvais  si  belle  ! 
j'étais  si  fier  d'être  son  fils  !  j'étais  si  heureux  de  lui  plaire  ! 
Mais  j'avoue  que  de  très  bonne  heure  aussi,  j'ai  craint  la 
domination  des  femmes  et  que  je  ne  l'ai  jamais  subie.  Le  triste 
état  où  j'ai  vu  mon  père  réduit  par  la  sublime  délicatesse 
de  sa  conduite  envers  ma  mère,  aurait  suffi  pour  ouvrir  mes 
yeux  à  la  lumière  et  pour  me  faire  secouer  vingt  fois  le  joug, 
si  ma  nature  indépendante  ne  m'en  eût  préservé  sans  effort. 

En  retournant  au  lycée,  je  croyais  reprendre  le  cours  paisible 
de  mes  études  et  j'entrai  en  rhétorique,  mais  déjà  nous  tou- 
chions à  cette  fatale  année  1814,  source  de  tous  nos  malheurs, 
année  d'invasion  et  de  ruine.  Qui  nous  eût  dit,  quand  nous 
entendions  le  bruit  du  canon  qui  proclamait  nos  récentes  vic- 
toires, que  ces  victoires  coûtaient  si  cher  et  n'étaient  déjà 
plus  que  le  commencement  de  nos  défaites  !  Notre  confiance 
était  néanmoins  si  grande  en  l'étoile  de  l'Empereur,  que  nul 
de  nous  ne  songeait  à  l'effroyable  dénouement  de  ce  drame 
historique.  Nous  attendions  chaque  jour  quelque  péripétie 
nouvelle,  qui  refoulerait  l'ennemi  jusqu'au  fond  de  l'Alle- 
magne, et  même  quand  nous  en  fûmes  réduits  à  célébrer  des 
batailles  comme  celles  de  Champaubert  et  de  Montmirail, 
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aux  portes  de  Paris,  nous  espérions  que  les  cosaques  seraient 
ramenés  jusqu'aux  bords  du  Niémen  et  de  la  Bérézina.  Nous 
redoublions  d'ardeur  pour  le  travail,  comme  si  nous  compre- 
nions déjà  que  c'est  au  travail  seul  que  nous  aurions  bientôt 
à  demander  des  consolations  et  des  compensations  pour  tant 
de  positions  perdues,  pour  tant  d'existences  brisées. 

M.  Maillet  Lacoste  fut,  cette  année-là,  véritablement  admi- 
rable. Il  voyait  de  plus  près  que  nous  souffler  la  tempête  et  il 
en  prévoyait  les  désastreuses  conséquences.  Jamais  il  ne  fut 
plus  encourageant,  plus  bienveillant,  plus  paternel  pour  ses 
élèves.  Jamais  aussi  son  talent  ne  s'éleva  à  une  plus  grande 
hauteur.  On  eût  dit  qu'il  avait  hâte  de  verser  toutes  ses  pro- 
visions dans  notre  bissac.  Où  irions-nous  bientôt,  nous,  les 
premières  victimes  de  ce  grand  naufrage?  Qui  nous  recueil- 
lerait, dispersés  sur  ce  champ  de  bataille  européen,  saturé  de 
sang  et  de  larmes,  et  quel  début  nous  attendait  au  sein  de  la 
patrie  dévastée  par  les  hordes  étrangères?  De  quoi  nous  servi- 
rait le  mince  bagage  de  grec  et  de  latin  que  nous  allions  empor- 
ter du  lycée  de  Nice?  et  nos  malheureux  parents  vivant, 
pour  la  plupart,  des  fonctions  publiques,  quel  sort  leur  serait 
réser\^é?  Telles  furent  les  questions  que  nous  eûmes  à  méditer 
pendant  cette  longue  année  de  vicissitudes  qui  mit  pour  la 
première  fois  nos  jeunes  imaginations  aux  prises  avec  la 
réalité. 

Un  incident  politique  des  plus  touchants  nous  initia  de 
bonne  heure  aux  mystères  de  la  situation.  Le  pape  Pie  VII 
revint  à  cette  époque  de  son  exil  à  Fontainebleau,  où  rien 
n'avait  pu  vaincre  son  inflexible  douceur,  selon  la  belle  expres- 
sion de  M.  Yillemain,  et  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Nice,  à 
l'Hôtel  de  la  Préfecture.  J'ai  su,  depuis,  qu'il  avait  été  ordonné 
de  le  recevoir  avec  respect,  mais  sans  empressement,  afin 
de  ne  pas  émouvoir  le  fanatisme  des  populations  méridio- 
nales, alors  fort  exaltées.  Nous  fûmes  tous  présentés  au  Saînt- 
Père  qui  me  donna  sa  bénédiction  et  une  petite  tape  sur  la 
joue,  après  avoir  été  harangué  dignement  en  latin  par  notre 
professeur  de  rhétorique.  Une  foule  immense  encombrait  les 
avenues  de  la  Préfecture  et  appelait  le  pape  à  grands  cris  ; 
mais  ses  appartements  donnaient  sur  la  mer  et  soit  qu'il 
n'eût  pas  entendu,  soit  qu'on  ne  lui  eût  pas  permis  d'y  répondre, 
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le  souverain  pontife  n'aurait  jamais  connu  l'accueil  triomphal 
qu'on  lui  réservait,  lorsque  tout  à  coup,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  la  mer  se  couvrit  de  plusieurs  centaines  d'embarcations, 
toutes  illuminées  de  verres  de  couleur  et  pavoisées  aux  éten- 
dards de  toutes  les  nations.  Ce  spectacle  était  admirable  et 
le  pape  s'en  montra  profondément  touché.  Il  s'avança  du 
côté  de  la  plage,  qui  est  magnifique  à  cet  endroit,  et  il  donna  sa 
bénédiction  à  la  foule,  dont  les  vivats  lui  répondaient  en  longs 
échos  sur  le  rivage.  Je  n'oublierai  jamais  le  touchant  spectacle, 
bien  fait  pour  inspirer  une  autre  idée  du  christianisme  que  les 
épigrammes  de  Voltaire  et  les  petitesses  de  quelques  hommes 
de  sacristie.  Vu  de  cette  hauteur,  le  catholicisme  apparaît 
comme  une  montagne  inébranlable,  sur  laquelle  toutes  les 
sectes  chrétiennes  dissidentes  pullulent  à  l'instar  des  lichens 
et  des  cryptogames,  sans  affaiblissement  pour  lui,  sans  espé- 
rance de  dominer  pour  elles. 

Ainsi,  les  épisodes  de  chaque  jour  nous  rappelaient  la 
marche  rapide  du  temps  vers  le  dénouement  de  la  grande  crise 
à  laquelle  nous  allions  assister.  Chaque  courrier  de  France 
nous  annonçait  les  progrès  des  Alliés  sur  Paris.  Il  devenait 
évident  que  nous  ne  finirions  pas  notre  rhétorique  sans  trouble 
et  que  peut-être,  violemment  dispersés  avant  le  <terme  régu- 
lier de  l'année  classique,  nous  serions  bientôt  étrangers  les 
uns  aux  autres  et  forcés  de  quitter  notre  pays.  M.  Maillet 
Lacoste  était  soucieux,  notre  proviseur  inquiet,  notre  censeur, 
M.  Tranchand,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  semblait  tout  agité 
d'espérances  secrètes,  en  sa  qualité  de  légitimiste,  tant  le 
monde  était  dans  l'attente  des  grands  événements  qui  ont  si 
profondément  bouleversé  le  monde  à  cette  époque,  et  que 
ji'oublieront  jamais  les  hommes  qui  les  ont  traversés. 

Moi-même,  à  partir  de  ce  moment  suprême  qui  me  fit  passer 
sans  transition  de  l'enfance  à  la  virilité,  je  ne  me  sens  plus  la 
force  de  parler  d'études,  de  littérature,  ni  des  plaisirs  ni  des 
amitiés  du  collège,  car  tout  s'est  évanoui  comme  un  songe 
au  premier  avis  de  nos  malheurs.  Ce  fut  l'étourdissemenl, 
la  stupeur  causés  par  un  incendie  général  et  soudain,  qui 
ne  laisse  à  chacun  d'espace  libre  que  pour  se  sauver  au  plus 
vite,  sans  regarder  derrière  soi. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'un  beau  matin,  après 
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avoir  entendu  une  longue  salve  de  coups  de  canon,  tirée  du 
château  de  Nice,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  réunir  en  carré 
dans  la  cour  d'honneur,  pour  une  communication  générale. 
Une  sourde  rumeur  circulait  déjà  que  les  coalisés  étaient 
entrés  à  Paris  le  31  mars  et  que  la  paix  était  proclamée, 
l'Empereur  déchu,  exilé,  et  les  Bourbons  rétablis.  Nice  ren- 
trait sous  les  lois  du  roi  de  Sardaigne  et  à  partir  de  ce  moment, 
moi,  natif  de  cette  ville,  je  ne  savais  même  plus  si  je  conserv^ais 
ma  qualité  de  Français.  Pour  comble  d'embarras,  en  même 
temps  que  de  grotesque,  nous  vîmes  bientôt  déboucher  sous 
les  platanes  de  la  cour  notre  proviseur,  M.  de  Orestis,  et  notre 
censeur,  M.  Tranchand,  le  premier  affublé  de  deux  cocardes, 
la  cocarde  blanche  et  la  cocarde  bleue,  celle  des  Bourbons  et 
celle  de  Sardaigne,  une  de  chaque  côté  de  son  chapeau  ;  le 
second  orné  d'une  seule  cocarde,  mais  blanche,  mais  énorme, 
tortillée  en  manière  de  serviette  après  dîner,  lui  vêtu  d'une 
culotte  de  casimir  blanc,  bas  de  soie,  souliers  à  boucles  d'or, 
bagues  à  tous  les  doigts,  le  type  de  Romoni  par  anticipation 
dans  VÉlixir  d'amour. 

Ces  messieurs  étaient  précédés  de  tous  nos  garçons  de  ser- 
vice, portant  des  corbeilles  de  cocardes  blanches  qu'on  nous 
somma  d'arborer  sur-le-champ,  aux  cris  de  :  Vive  le  roi  !  Il 
faut  avoir  assisté  à  cette  scène  pour  se  faire  une  juste  idée 
des  sentiments  que  la  jeunesse  d'alors  portait  aux  excellents 
princes,  dont  nous  entendions  prononcer  le  nom  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  furent  des  hourras,  des  sifflets,  des  éclats  de 
rire  à  tout  rompre,  et  je  n'ose  dire  par  quels  gestes  indignes 
et  à  quels  usages  peu  politiques  ces  malheureuses  cocardes 
furent  vouées  en  un  instant.  Les  plus  polis  et  les  plus  sages 
parmi  nous  se  bornèrent  à  les  fouler  aux  pieds  en  pleurant, 
d'autres  plus  hardis  les  jetèrent  dans  l'égout  ;  plus  d'une  se 
perdit  dans  la  fosse  d'aisance.  Chacun  eut  le  soin  de  retirer 
de  son  chapeau  pieusement  la  cocarde  tricolore,  et  j'ai  la 
mienne  sous  les  yeux,  en  rappelant  cette  scène  de  ma  jeunesse, 
qui  m'est  aussi  présente  que  si  elle  se  fût  passée  il  y  a  quelques 
jours. 

Le  proviseur  et  le  censeur  demeuraient  stupéfaits  et  ils 
allaient  perdre  contenance  lorsque  le  censeur  eut  la  fâcheuse 
idée  de  donner  un  grand  coup  de  pied  à  l'un  des  récalcitrants, 
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qui  tomba  la  face  contre  terre  et  baigné  dans  son  sang.  C'est 
la  première  fois  que  M.  Tranchand,  homme  de  mœurs  douces 
et  polies,  s'oubliait  à  ce  point,  et  ce  mouvement  de  violence 
politique  produisit  sur  nous  tous  une  mauvaise  impression. 
Il  était  donc  vrai  qu'un  galant  homme  pouvait  se  montrer 
intolérant  jusqu'à  frapper  un  pauvre  enfant,  pour  la  manifes- 
tation d'un  sentiment  honorable  !  Quelle  honte  !  Quelle  misère! 
Mais  que  notre  cher  proviseur  nous  donnait  une  bonne  comé- 
die après  ce  petit  drame  !  Que  ses  deux  cocardes  le  mettaient 
bien  en  règle  avec  la  France  et  la  Sardaigne  !  Aussi,  pendant 
toute  la  soirée,  nos  murs  furent-ils  tapissés  d'inscriptions  telles 
que  celle-ci  :  «  Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome.  » 
Ou  bien  :    «  Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes.  » 

Dès  ce  moment,  le  charme  tomba,  nos  chefs  ne  furent  plus 
à  nos  yeux  que  des  hommes  vulgaires,  et  nous-mêmes,  rendus 
au  sentiment  de  la  conservation,  uniquement  préoccupés  de 
notre  avenir,  nous  perdions,  d'un  seul  coup,  toutes  nos  illu- 
sions. Mon  père  m'écrivit  les  conséquences  désastreuses  pour 
lui  de  la  chute  de  l'Empire  :  non  seulement  il  était  destitué, 
mais  forcé  de  quitter  le  pays  et  rentrer  dans  les  limites  du 
te.-ritoire  morcelé  au  gré  des  vainqueurs.  Quel  serait  noire 
asile?  Nous  n'en  savions  rien  :  ce  ,qu'il  y  avait  de  plus  clair 
dans  notre  position,  c'est  que  mon  père  restait  chargé  de  huit 
enfants,  dont  un  seul  avait  été  élevé  (c'était  moi)  et  tous  les 
autres  en  bas  âge  ;  et  que,  loin  de  posséder  les  moindres  res- 
sources pour  faire  face  à  des  éventualités  aussi  menaçantes, 
il  n'avait  à  compter  que  sur  un  mince  arriéré  de  traitement, 
lequel  ne  dépassait  pas  deux  mille  cinq  cents  francs.  En  y 
joignant  le  prix  de  vente  d'un  modeste  mobilier,  et  défalca- 
tion faite  des  petites  dettes  courantes,  la  fortune  de  mon 
père,  en  ce  moment  suprême,  ne  dépassait  pas  cinq  mille  francs. 
Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  leur  soumettre  ce  chétif 
inventaire  ;  mais  l'inventaire  joue  un  si  grand  rôle  dans  les 
affaires  humaines,  depuis  le  compte  du  ménage  jusqu'au  bud- 
get de  l'État,  que  l'on  ne  saurait  trop  y  avoir  les  yeux,  quand 
on  veut  apprécier  sainement  les  situations. 

Je  reçus  l'ordre  de  rejoindre  ma  famille  et  c'est  à  peine  si  je 
me  souviens  d'avoir  pris  congé  de  mes  camarades  et  de  mes 
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maîtres.  Notre  sortie  du  lycée  ressemblait  à  une  véritable 
débandade.  Personne  ne  s'occupait  que  de  rallier  les  débris  de 
son  trousseau,  de  ramasser  ses  livres,  de  faire  ses  paquets  à 
la  hâte.  Les  amis  les  plus  intimes  eurent  à  peine  le  temps 
d'échanger  quelques  poignées  de  main,  avec  promesse  de  se 
rechercher  et  de  se  revoir,  quand  la  bourrasque  serait  apaisée. 
C'est  ainsi  que  plus  tard,  j'ai  retrouvé  mes  camarades  Aubr\', 
Le  Comte,  Ritt,  Mannuel,  Marquois,  Devilaine  et  quelques 
autres,  auxquels  je  suis  heureux  d'offrir  ici  un  souvenir  d'affec- 
tion. 

Me  voilà  donc  en  route  pour  la  montagne,  au  mois 
d'avril  1814,  obligé  d'interrompre  une  rhétorique  au  plus  fort 
de  l'entreprise,  de  dire  adieu  à  notre  beau  jardin  d'orangers,  de 
tourner  le  dos  à  la  mer  et  de  renoncer  à  toutes  mes  espérances* 
de  prix  pour  la  fm  de  l'année  î  Je  ne  savais  pas  à  quel  point, 
au  sortir  de  ces  illusions  perdues,  j'allais  me  trouver  aux  prises 
avec  les  misères  de  la  vie  et  quelles  rudes  épreuves  le  sort 
réserv^ait  à  ma  jeunesse  !  On  peut  penser  si  je  parcourus  cette 
route  de  Nice  à  Puget-Théniers,  l'œil  morne  et  la  tète  baissée  ; 
mais  le  ciel  m'est  témoin  que  la  seule  résolution  que  je  sentis 
bouillir  dans  mon  cœur  fut  un  ardent  besoin  de  m'attacher, 
de  me  nouer  de  plus  en  plus  à  ma  famille  et  de  veiller  avec 
mon  père  au  salut  de  nos  enfants.  Mes  préjugés  sont  allés  si 
loin  à  ce  sujet  pendant  toute  la  durée  de  ma  jeunesse,  que  je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'un  fils  songeât  à' faire  bande  à 
part,  tant  qu'il  restait  à  son  père  un  garçon  à  élever  ou  une 
fille  à  établir.  J'aurais  vécu  avec  eux  dans  l'indivision  toute 
ma  vie,  quoique  la  loi  n'oblige  personne  à  y  demeurer,  à  ce  que 
disent  les  jurisconsultes. 

ADOLPHE     BLANQUI 


LES   ARMÉNIENS 


Le  peuple  arménien  agonise  sous  les  coups  des  barbares. 
Ce  sera  là  le  grand  crime  du  xx®  siècle,  parmi  les  forfaits  sans 
nombre  dont  rougissent  ses  jeunes  années;  ce  sera  la  grande 
honte  de  la  Turquie,  dont  l'histoire  est  déjà  si  riche  en 
cruautés.  Omar  et  ses  bandes  d'Arabes  pillards,  Djenghiz- 
Khân,  Timour-Leng,  et  tous  les  grands  conquérants  de  l'Islam, 
ont  écrasé  des  empires,  anéanti  des  royaumes,  renversé  des 
trônes  ;  mais  aucun  d'entre  eux  n'a  froidement  ordonné 
l'extermination  d'un  troupeau  d'êtres  sans  défense.  Dans 
leur  violence,  ces  destructeurs  conservaient  le  respect  d'eux- 
mêmes,  et  ne  versaient  le  sang  que  dans  les  colères  de^la 
lutte.  En  1453,  dans  la  ville  des  Basileus  prise  d'assaut,  cin- 
quante mille  Grecs  tombèrent  sous  le  yatagan  du  vainqueur. 
Mais  Mahomet  II  arrêta  le  massacre.  C'est  au  sultan  san- 
guinaire, à  l'ami  de  Guillaume  II,  et  aux  Jeunes-Turcs,'dressés 
par  la  culture  germanique,  qu'il  était  réservé  d'accomplir  à 
la  face  du  ciel,  le  plus  monstrueux  attentat  qui  se  soit  vu 
depuis  les  temps  de  la  barbarie  assyrienne. 

Par  leur  langage,  les  Arméniens  appartiennent  à  la  branche 
indo-européenne  de  l'Occident.  Ils  sont  proches  parents  des 
Grecs  et  de  nous-mêmes;  peut-être  étaient-ils  plus  étroite- 
ment encore  liés  aux  Pélasges.  Ce  ne  sont  pas  des  Indo- 
iraniens, ni  des  Sémites,  bien  que  certains  auteurs  fantai- 
sistes l'aient  avancé;  ce  sont  des  Orientaux  par  leur  habitat 
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se  :  ement,  mais  des  Européens,  parleurs  origines,  leur  parler, 
leur  religion,  leurs  mœurs  et  leurs  aptitudes. 

L'histoire  de  ce  peuple  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Venus  on  ne  sait  d'où,  peut-être  des  steppes  de  l'Asie  centrale, 
en  même  temps  que  bien  des  hommes  dont  nous  descendons, 
les  Arméniens  se  sont  présentés  sur  le  Bosphore,  arrivant  de  la 
Thrace,  dans  les  siècles  qui  ont  connu  la  grande  lutte  immor- 
talisée par  Homère.  Entrés  en  Asie  Mineure,  ils  se  sont  arrêtés 
en  Cilicie;  puis,  après  ime  longue  station,  contrairement  aux 
lois  générales  des  migrations  humaines,  ils  se  sont  avancés 
vers  l'Orient,  pour  venir  se  fixer  dans  les  pays  de  l'Ararat 
et  du  lac  de  Van.  On  était  alors  aux  derniers  temps  de  la 
puissance  assyrienne,  époque  où  de  grands  mouvements  de 
peuples  se  produisaient  dans  l'Iran,  où  les  Mèdes  s'empa- 
raient de  la  suprématie,  où  disparaissait  le  royaume  d'Ourar- 
thou  (Van).  C'est  alors,  seulement,  que  les  Arméniens  com- 
mencèrent à  jouer  un  rôle  dans  les  événements  politiques. 
wSous  Darius  !«'•  et  ses  successeurs,  ils  étaient  déjà  constitués  en 
nation,  élevaient  des  temples  aux  divinités  de  leurs  ancêtres  ; 
mais,  en  même  temps  qu'ils  affermissaient  leur  autonomie 
dans  les  hauts  pays  du  Tigre,  de  l'Euphrate  et  de  l'Araxe, 
les  Mèdes  (aujourd'hui  les  Kurdes),  refoulés  par  leurs  frères 
iraniens,  les  Perses,  chassés  de  l'Atropatène  (Azerbaïdjan), 
gagnaient  les  montagnes,  venaient  s'établir  dans  cette  longue 
chaîne  qui,  partant  de  l'Ararat,  court  au  sud  vers  le  golfe 
Persique,  et  débordaient  en  même  temps  dans  les  pays  jadis 
assyriens,  au  sud  et  sur  le  flanc  oriental  de  la  Grande  Armé- 
nie. Dès  lors,  le  contact  était  établi  entre  les  Kurdes  et  les 
Arméniens,  peuples  de  tendances  contraires  qui,  malgré  deux 
millénaires  et  demi  de  voisinage,  ne  sont  jamais  parvenus  à 
vivre  en  paix. 

L'invasion  turque,  après  avoir  chassé  les  Iraniens  de  tout 
le  nord  de  leur  domaine  naturel,  après  avoir  colonisé  la  basse 
vallée  de  l'Araxe,  celle  de  la  Kourah,  et  la  plaine  persane, 
jusqu'à  Hamadan,  n'a  fait  que  traverser  le  Kurdistan  et  l'Ar- 
ménie. Elle  est  passée  comme  passe  l'orage,  en  ravageant;  mais 
sans  modifier  la  nature  ethnique  de  ces  régions  montagneuses. 
Les  Turcs  ^eldjoukides,  en  détruisant  Ani,  portaient  le  coup 
fatal  au  dernier  foyer  de  l'indépendance  arménienne;  tandis 
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que  les  Kurdes,  insoumis,  se  retranchaient  dans  les  hautes 
vallées,  divisés  en  tribus,  comme  ils  l'étaient  jadis  aux  temps 
florissants  de  la  Médie.  C'en  était  fait  du  rôle  politique  de  la 
Grande  Arménie.  Ses  territoires  furent  partagés  entre  les 
Turcs  et  les  Persans,  et,  beaucoup  plus  tard  (1827),  les  Russes, 
en  s'avançant  jusqu'à  l'Araxe,  placèrent  sous  leur  protection 
Etschmiadzin  (Vagharchapat),  la  Rome  des  Arméniens  ortho- 
doxes et  les  ruines  de  leur  infortunée  capitale,  Ani.  Quant  à  la 
Petite  Arménie,  au  royaume  des  Lusignan,  peuplé  d'un  vieux 
fond  demeuré  en  Cilicie,  et  d'émigrés  de  la  Grande  Arménie, 
à  peine  survécut-elle  aux  Croisades. 

En  dépit  de  leur  patriotisme  ardent  et  de  leur  glorieux 
passé,  les  Arméniens  sont  donc  privés  de  patrie  depuis  bien 
des  siècles  et,  ainsi  qu'il  arrive  chez  tous  les  peuples  oppri- 
més, ils  se  sont  répandus  dans  les  pays  voisins  de  leur  ancien 
patrimoine,  cherchant,  individuellement,  par  leur  intelligence 
et  leur  travail,  une  place  au  soleil,  alors  que  le  Destin  sem- 
blait pour  toujours  en  refuser  une  à  leur  nation. 

C'est  ainsi  que,  de  Téhéran  au  Bosphore,  de  la  grande 
muraille  du  Caucase  à  la  vallée  du  Nil,  les  Arméniens,  grâce  à 
leur  activité  et  à  leur  entendement  des  affaires,  sont  parvenus 
à  se  rendre  indispensables  chez  leurs  maîtres  moins  bien  doués 
qu'eux.  Il  suffira  de  citer  Nubar-Pacha,  Tigrane,  Yakoub- 
Pacha  Artin,  en  Egypte  seulement,  pour  montrer  le  rôle  très 
actif  que  les  Arméniens  ont  joué  dans  les  pays  musulmans; 
mais  à  côté  de  ces  hommes,  dont  les  noms  sont  inscrits  dans 
l'Histoire,  il  y  avait  la  foule  plus  modeste  des  employés;  et 
les  Turcs,  inaptes  aux  choses  administratives,  s'estimant  trop 
heureux  de  trouver  parmi  les  Arméniens  d'habiles  gens  de 
bureau,  leur  avaient  abandonné,  comme  autrefois  les  Byzan- 
tins, la  plupart  des  fonctions  qu'eux-mêmes  se  sentaient 
incapables  de  remplir.  L'insouciance  musulmane  ne  saurait 
se  plier  aux  mille  nécessités  de  la  vie  d'un  État;  aussi,  peu  à 
peu,  la  Turquie  toute  entière  fut-elle  entre  les  mains  de  ces 
chrétiens  laborieux. 

Tant  que  l'Empire  ottoman  fut  grand,  riche  et  puissant, 
tant  qu'il  eut  le  droit  de  ne  pas  compter,  le  petit  fonction- 
naire ne  porta  pas  ombrage  au  Turc  ;  mais  du  jour  où  l'efFon- 
drement  des  rouages   de  l'État  fit  présager  sa    ruine,   les 
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rancunes  s'éveillèrent;  on  rendit  les  serviteurs  responsables. 
Un  mécontentement  latent  naquit  chez  les  mahométans,  sorte 
de  jalousie  mélangée  d'humiliation  et  de  crainte,  qui  n'at- 
tendait pour  se  transformer  en  haine  violente  qu'un  signe 
parti  d'en  haut. 

Ce  signe  était  depuis  longtemps  prémédité  par  le  Sultan 
et  par  la  politique  germano-turque.  Respectueux  de  la  foi  de 
leurs  ancêtres  et  très  patriotes,  les  Arméniens  caressaient, 
dans  le  fond  de  leur  âme,  le  rêve  de  rétablir  un  jour  cette 
nationalité  qui  leur  était  chère  et,  dans  ces  tendances,  bien 
naturelles  d'ailleurs,  le  Turc  vit  un  danger  pour  son  empire, 
une  velléité  de  révolte  de  la  part  de  ses  serfs.  Dès  1894,  les 
massacres  étaient  déjà  commencés  dans  les  provinces  :  par  une 
protestation  violente  irréfléchie,  l'affaire  de  la  Banque  Otto- 
mane (1896),  des  Arméniens  venus  des  États-Unis,  imbus 
d'idées  qui  ne  pouvaient  avoir  cours  sur  le  Bosphore,  don- 
nèrent aux  brutalités  turques  un  semblant  de  légitimité.  Le 
tigre  s'éveilla  ;  et,  en  moins  de  deux  jours,  par  ordre  de  Yildiz, 
plus  de  dix  mille  Arméniens  trouvaient  la  mort  dans  les  rues 
de  Constantinople.  Ce  fut  un  massacre  effrayant,  une  terri- 
fiante boucherie  et,  quand  j'ai  traversé  la  ville,  quelques 
jours  après  ces  horreurs  sans  nom,  on  voyait  encore,  sur  les 
portes  des  martyrs,  les  signes  tracés  à  la  craie  qui  devaient 
les  désigner  à  la  colère  des  soldats  et  de  la  populace.  Assaillis 
dans  la  rue  ou  dans  leur  demeure,  la  plupart  avaient  été  tués 
à  coups  de  matraques,  beaucoup,  ceux  qui  défendaient  leur 
vie,  avaient  été  passés  par  les  armes.  Et  les  Turcs  traînaient 
au  Bosphore  leurs  cadavres,  aussi  calmes  que  s'ils  eussent 
exécuté  ces  chiens  de  Stamboul  que,  plus  tard,  ils  ont  con- 
damnés à  la  famine  dans  l'une  des  îles  des  Princes. 

Dans  les  provinces,  le  massacre  fut  plus  horrible  encore. 
Armés  sous  le  nom  de  Hamidiyèh,  les  Kurdes,  soutenus, 
encouragés  par  les  autorités  locales,  commencèrent  contre  les 
paysans  chrétiens  d'Erzéroum,  de  Van,  de  Bitlis,  une  guerre 
d'extermination  sans  merci,  satisfaisant  ainsi  leurs  haines 
millénaires  et  leurs  appétits  de  pillage. 

Pour  le  musulman  de  ces  pays,  le  chrétien  est  un  être  impur, 
méprisé,  indigne  de  la  pitié  qu'on  a  pour  les  animaux,  qui  n'a 
droit  à  la  vie  qu'autant  que  le  vrai  croyant  veut  bien  la  lui 
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laisser.  Ce  sentiment  barbare  est  dans  le  cœur  de  tout  bon 
mahométan  de  la  Turquie,  comme  de  l'Arabie,  comme  de  la 
Perse.  Les  parents  l'inculquent  aux  enfants  qui,  moins  réser- 
vés que  les  grandes  personnes,  insultent  les  voyageurs  euro- 
péens, même  lorsqu'ils  sont  munis  des  plus  hautes  recom- 
mandations, même  quand  les  grands  personnages  les  reçoivent 
-avec  respect.  On  peut  juger  sans  peine  de  ce  que  de  pareils 
hommes  ont  pu  faire  dans  les  villages  de  l'Arménie  contre  de 
pauvres  gens  abandonnés  par  les  États  qui  devaient  les  pro- 
téger et  par  leur  Dieu  même. 

Aujourd'hui,  sentant  que  les  chrétiens,  Grecs  et  Arméniens, 
sont  hostiles  à  leur  cause  (on  le  serait  à  moins),  les  Jemies- 
Turcs,  malgré  leur  masque  de  libéralisme  et  en  dépit  de  leur 
, prétendue  civilisation,  n'hésitent  pas  à  poursuivre  cette 
indigne  besogne  d'extermination  commencée  par  le  souverain 
qu'ils  ont  détrôné  et  qui  est  voulue  par  la  politique  des 
Empires  centraux.  Ce  sont  des  atrocités  dignes  des  temps  les 
plus  hideux  de  l'Histoire,  des  massacres  en  masse,  des  sup- 
plices dont  le  récit  seul  fait  frissonner  d'horreur  et,  fait  plus 
honteux  encore  parce  qu'il  ne  trouve  pas  d'excuse  dans  la 
colère,  on  vend  comme  esclaves,  sur  les  marchés  des  grandes 
villes  de  Turquie,  des  femmes  et  des  enfants  !  Est-il  possible 
■que  nous  soyons  au  xx®  siècle? 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'alîreux  martyre  duu 
peuple  héroïque  qui  pendant  des  siècles  a  rendu  tant  de  ser- 
vices à  la  civilisation  gréco-latine.  J'ai  vu  les  Arméniens  chez 
eux,  en  Russie,  en  Turquie  et  en  Perse,  dans  leurs  principales 
colonies  ;  je  me  suis  trouvé  à  même  de  vivre  de  leur  vie, 
d'apprécier  leurs  qualités,  de  reconnaître  leurs  défauts.  Ce 
sont  mes  impressions  et  mes  souvenirs  que  je  désire  relater. 

Je  viens  de  dire  que  la  nation  arménienne,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  se  trouvait  répartie  entre  les  territoires  de 
trois  puissances  différentes  :  la  Russie,  de  religion  chrétienne 
orthodoxe,  la  Turquie,  musulmane  sunnite,  et  la  Perse, 
mahométane  chiite. 

En  Russie,  les  Arméniens  habitent  plus  spécialement  la 
plaine  d'Erivan,  la  vallée  de  l'Araxe,  le  massif  de  l'Ala- 
^heuz,  volcan  éteint,  frère  de  l'Ararat,  le  Quara-bagh  ou 
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Jardin  noir,  et  les  environs  du  Gheuk-tchai  (le  Fleuve  bleu, 
le  Goktcha  des  Russes)  et  les  districts  situés  au  sud  de  la  Kou- 
rah.  Dans  la  plaine  ils  sont  mélangés  aux  Tartares,  tandis  que, 
dans  les  montagnes,  ils  voisinent  avec  les  Kurdes,  à  l'est,  les 
Mingréliens  et  les  Lazes,  à  l'ouest.  Partout  les  villages  de  ces 
divers  éléments  ethniques  sont  distincts,  et  leurs  territoires 
s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres.  Mais  ces  gens  vivent 
en  paix  ;  la  police  du  tsar  veille  et  tous  sont  désarmés. 

Le  centre  religieux  et  intellectuel  des  Arméniens  ortho- 
doxes est,  on  le  sait,  à  Etschmiadzin,  bourgade  voisine  d'Eri- 
van,  située  dans  cette  belle  plaine,  riche  et  fertile,  qui  s'étend 
au  pied  de  l'Ararat,  du  côté  du  Nord.  Là,  en  face  de  la  majes- 
tueuse double  cime  du  volcan  neigeux,  se  dressent  les  élégants 
clochers  de  la  cathédrale  arménienne,  émergeant  du  groupe 
des  habitations  du  clergé,  au  milieu  de  hautes  murailles, 
semblables  à  celles  de  nos  églises  fortifiées  du  moyen  âge. 
C'est  dans  cette  enceinte  que  les  patriarches  ont  réuni  tous 
les  souvenirs  du  passé  de  leur  nation,  tous  ces  précieux  ves- 
tiges échappés  aux  injures  des  ans  et  aux  fureurs  des  musul- 
mans. Ornements  sacrés  sauvés  du  pillage  d'Ani,  reliques  des 
saints,  objets  touchés  jadis  par  des  mains  royales,  manuscrits 
précieux,  chartes  des  princes,  documents  historiques  et  reli- 
gieux. Et,  ces  trésors,  des  prêtres  aimables,  hospitaliers,  les 
montrent  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  à  l'étranger  [qui 
passe  et  ils  semblent  dire  :  «  Vcilà  ce  que  nous  avons  été.  » 

Autour  de  la  cité  sainte  est  la  bourgade,  composée,  comme 
le  sont  tous  les  centres  de  l'Orient,  de  petites  maisons  à  ter- 
rasses en  terre  battue.  D'immenses  réservoirs  d'eau,  creusés 
aux  frais  de  l'égHse  métropolitaine,  contiennent,  pour  les 
temps  de  sécheresse,  des  réserves  de  fraîcheur,  et  la  plaine, 
habilement  irriguée  suivant  les  méthodes  persanes,  cultivée 
par  une  population  laborieuse,  donne  d'abondantes  récoltes  de 
blé,  de  coton,  de  fruits  et  de  ce  fameux  vin  dont  on  dit  que 
le  vieux  Xoé  abusa  jadis. 

Plus  au  couchant,  de  l'autre  côté  du  massif  de  l'Ala-gheuz, 
sont  les  restes  d'Ani.  Ruines  imposantes  par  leur  situation 
sur  un  éperon  de  falaises,  entre  deux  profondes  déchirures  du 
sol,  impressionnantes  par  leurs  murailles  et  leurs  tours,  par  la 
silhouette   de  belles  églises  construites  en  lave  rouge  sang 
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OU  jaune  d'or,  aussi  légère  que  la  ponce,  par  les  vestiges  du 
palais  des  rois.  Depuis  plus  de  six  siècles,  Ani  est  une  soli- 
tude où  ne  passent  que  les  curieux  et  les  patriotes  épris 
des  vieux  souvenirs.  Un  prêtre  vit  avec  sa  famille  dans  ce 
cahos  de  décombres.  Il  dessert  la  seule  église  qui  soit  encore 
livrée  au  culte  et,  laissant  son  troupeau  paître  l'herbe  des 
ruines,  vient,  pour  le  rare  visiteur,  ouvrir  à  deux  battants  les 
portes  du  sanctuaire  aux  voûtes  ornées  de  fresques,  rappelant 
celles  des  Comnènes  au  monastère  de  Trébizonde, 

D'ailleurs,  dans  toute  l'Arménie,  en  Géorgie,  en  Mingrélie, 
un  art  fortement  inspiré  par  celui  de  Byzance  s'est  développé 
et  conservé  avec  une  incroyable  persistance.  Chaque  village 
possède  son  église,  sa  cathédrale,  dont  la  masse  imposante 
domine  les  modestes  demeures  des  fidèles,  et,  dans  les  bois,  on 
rencontre  souvent  des  chapelles  abandonnées,  élevées  jadis  par 
la  ferveur  d'un  seigneur  ou  d'un  groupe  de  pieuses  gens.  Puis, 
ce  sont  d'anciens  monastères,  désertés  par  leurs  moines,  où, 
dans  les  fortifications  à  demi  ruinées,  se  sont  réfugiés  les 
paysans;  fragiles  abris  contre  les  coups  de  main  des  brigands, 
si  nombreux  encore  dans  ces  pays,  il  n'y  a  pas  cent  ans.  Tous 
ces  monuments  sont  faits  selon  un  type  voisin  de  celui  qui 
était  usité  dans  l'empire  des  Basileus,  peu  de  temps  avant  sa 
chute.  Construit-on  une  église  nouvelle?  Ses  plans,  ses  détails 
sont  copiés  sur  les  modèles  anciens  et,  ainsi,  se  perpétue  ce 
style,  gardant  toujours  son  originalité.  Parfois  même,  on 
voit  les  belles  coupoles  de  bronze  byzantines  remplacées 
par  d'afïreux  dômes  de  fer-blanc,  innovation  d'origine  russe 
qui  n'est  pas  du  plus  heureux  effet.  Mais  les  traditions  sont 
conservées  dans  leurs  grandes  lignes  :  elles  sont  l'image  de 
l'unité  des  sentiments  nationaux. 

Le  prêtre  enseigne  la  langue  aux  enfants  en  même  temps  que 
l'Évangile  et,  dans  ces  écoles  de  village  où  grouillent  confon- 
dus filles  et  garçons,  vêtus  de  couleurs  éclatantes,  ornés  de 
lourds  bijoux  d'argent,  on  épèle  toujours  dans  les  caractères 
créés  par  saint  Mesroh  pour  la  langue  arménienne,  aux  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Ce  n'est  plus  l'idiome  dans 
lequel  écrivait  Moïse  de  Khorène  qu'on  parle  de  nos  jours  ; 
c'est  une  autre  langue,  souple,  moins  complexe  que  rariné- 
nieii  classique,  mais  qui,  grâce  aux  elTorls  des  écrivains  de 
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Constaiitinople,  est  devenue  un  instrument  littéraire  de  pre- 
mier ordre.  Quant  à  la  riche  littérature  des  temps  anciens, 
elle  n'est  plus  comprise  que  des  gens  instruits. 

Depuis  cent  ans  environ  qu'un  maître  puissant,  descendu 
du  Nord,  est  venu  rendre  aux  opprimés  la  sécurité  qui  leur 
avait  fait  défaut  durant  tant  de  siècles,  une  renaissance  du 
bien-être  s'est  épanouie  dans  tout  le  Petit  Caucase.  La  richesse 
est  venue  récompenser  les  paysans  de  leurs  labeurs.  On  voit 
partout  aujourd'hui  de  plantureuses  cultures,  de  riches  jar- 
dins et,  çà  et  là,  s'élèvent  des  demeures  plus  en  rapport  avec 
l'amour-propre  des  favoris  de  la  fortune.  Parmi  les  Arméniens, 
il  en  est  qui  possèdent  de  grandes  situations  personnelles  et 
ces  gens  qui  passent,  à  juste  titre  d'ailleurs,  peur  être  fort 
regardants  en  affaires,  se  montrent  d'une  générosité  sans  bornes 
pour  leurs  églises,  et  surtout  pour  celles  d'Etschmiadzin,  parce 
que  leurs  basiliques  symbolisent  leurs  souvenirs,  leurs  regrets, 
et  qu'ils  mettent  dans  la  puissance  surnaturelle  toutes  leurs 
espérances. 

Toutefois,  les  Arméniens,  travailleurs  infatigables,  étaient 
des  gens  trop  actifs  pour  se  contenter  d'habiter  la  terre  de 
leurs  aïeux,  sous  la  bienfaisante  égide  de  l'empereur  de 
Russie.  Beaucoup  sont  sortis  de  leurs  villages  pour  se  rendre 
aux  villes,  se  lancer  dans  les  spéculations  et,  en  un  demi- 
siècle  au  plus,  Tiflis,  Bakou  et  Batoum  sont  devenus  leur 
domaine.  Par  son  esprit  pratique,  sa  ténacité,  son  ardeur 
au  travail,  ce  peuple  a  eu  le  talent  de  mettre  la  main  sur 
toutes  les  opérations  lucratives  de  la  Transcaucasie,  à  la 
grande  jalousie,  d'ailleurs,  des  Géorgiens  et  autres  Cauca- 
siens de  vieille  souche,  qui,  du  temps  de  Strabon  déjà;  se 
faisaient  remarquer  par  leur  incapacité  notoire  en  matière 
administrative,  commerciale  et  financière. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  les  Arméniens 
soient  à  l'abri  de  tout  reproche.  Non,  certes;  car,  chez  cer- 
tains d'entre  eux,  la  moralité  dans  les  transactions  n'est  pas 
une  vertu  favorite.  Cependant,  en  faisant  abstraction  de  cette 
fâcheuse  tendance,  on  doit  reconnaître  que  les  Arméniens  sont 
remarquablement  organisés  pour  les  affaires  et  que,  par  suite, 
ils  constituent  un  élément  d'activité  de  premier  ordre  dans 
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les  pays  où  ils  se  sont  fixés.  D'ailleurs,  plus  on  vit  en  contact 
avec  les  Orientaux  et  plus  on  pense  que  chez  tous,  quelle  que 
soit  leur  nationalité  ou  leur  religion,  la  moralité,  dans  ks 
affaires,  est  sensiblement  la  même.  Ils  ne  dilTèrent  entre  eux 
que  par  l'habileté  plusj^ou  moins  grande  avec  laquelle  ils 
savent  tirer  parti  de  leur  absence  de  scrupules,  iriserait  donc 
fort  injuste  de  flétrir  les  Arméniens  et  d'innocenter  les  autres; 
et  d'ailleurs  tant  d'Européens  ne  valent  pas^mieux. 

Si  les  Arméniens  vivent  heureux  en'«Russie,'iiisTn'ont  certes 
pas  à  se  plaindre  du  sort  qui  leur  est  fait  aujourd'hui  en  Perse. 
Le  gouvernement  du  Chah  les  traite  avec  grande  douceur, 
leur  rend  justice,  tout  |comme  s'ils  étaient  mahométans,  et 
les  protège  de  son  mieux  contre  les  vexations.de  leurs  tur- 
bulents voisins,  les  nomades. 

L' Azerbaïdjan  est  le  principal  centre  des  Arméniens  de 
l'Iran  ;  ils  y  vivent  par  villages  ou  groupes'de  villages,  mélan- 
gés aux  bourgs  turcs,  aux  Chaldéens  jadis  déportés  dans  le  dis- 
trict de  Salmas,  voire  même  aux  Ghêbres,  ou  Mazdéens,  encore 
nombreux  dans  l'Atropatène,  patrie,  dit-on,  de  Zoroastre. 
Ces  chrétiens,  soit  catholiques,  soit  orthodoxes,  s'étendent, 
par  îlots  plus  ou  moins  importants,  sur  toute  l'ancienne 
Médie,  sauf  ^toutefois  sur  [la  partie  de  cette  région  demeurée 
aux  mains  des  Kurdes.  Tabriz,  Maragha,  Ourmiah,  Kazvin, 
Téhéran,  Hamadan  ont  chacune  leur  «  Arménistan  »,  ou 
Quartier  des  Arméniens;  Ispahan,  même,  a  son  faubourg 
chrétien  de  Djoulfa,  où  les  missionnaires  de  toutes  les  con- 
fessions, protestants,  orthodoxes  et  catholiques  se  disputent 
les  prosélytes.  Tous  ces  chrétiens  cultivent  la  terre,  se  livrent 
à  la  petite  industrie,  au  commerce,  figurent  pour  un  bon 
nombre  dans  les  postes  subalternes  de  l'administration  per- 
sane, parfois  même  commandent  à  [des  musulmans,  comme 
officiers  dans  l'armée.  C'est  que  les  sentiments  des  Persans  sont 
encore,  en  mille  choses,  sous  l'impression  laissée  par  leur  ancien 
culte  pour  Ormazd,  et  qu'en  dépit  des  enseignements  des 
Mollahs,  la  tolérance  et  la  douceur  forment  toujours  le  fond 
du  caractère  iranien.  Quant  aux  Turcs  qui  se  sont  fixés  dans 
le  nord  de  la  Perse,  ils  ont  pris  peu  à  peu  les  mœurs  affables 
de  leurs  maîtres. 
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En  dehors  de  leur  foyer  principal,  j'ai  rencontré  des  Armé- 
niens isolés  dans  bien  des  districts  du  nord  et  de  l'occident 
de  l'Iran.  Au  Kurdistan  de  Sineh,  par  exemple,  j'ai  vu  àes 
villages  arméniens,  peuplés  jadis  par  des  déportés  politiques, 
vivre  perdus  dans  les  montagnes,  parlant  un  dialecte  vieux 
de  quatre  ou  cinq  siècles  et,  malgré  leur  isolement,  bien  qu'ils 
fussent  privés  de  prêtres,  ils  étaient  encore  chrétiens.  Mais 
quel  christianisme  !  Le  signe  de  la  croix,  quelques  prières 
récitées  sans  en  comprendre  le  sens,  la  monogamie  et  une 
sorte  de  baptême  donné  par  les  barbes  blanches  de  la  tribu. 
Ils  vivaient  en  paix  avec  les  Kurdes,  leurs  voisins,  à  la  con- 
dition toutefois  de  leur  payer  une  redevance  annuelle  et,  à 
l'occasion,  de  leur  donner  leurs  filles  qui,  de  ce  fait,  devenaient 
musulmanes. 

Ailleurs,  dans  le  Quara-daghi  (la  Montagne  noire)  au  sud 
de  l'Araxe,  lorsqu'en  1891  je  cherchais  un  chemin  entre 
Khoudàférin  et  Ahar,  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  au  milieu 
d'un  district  très  difficile,  où  six  ou  sept  villages  arméniens 
étaient  en  guerre  contre  les  mulsumans,  leurs  voisins.  La 
cause  de  ces  hostilités  remontait  fort  loin  dans  la  nuit  des 
temps,  et  l'on  guerroyait  alors  pour  des  vols  de  bétail,  com- 
mis au  préjudice  des  chrétiens.  Durant  le  jour,  les  belligérants 
se  tenaient  à  distance  ;  mais  au  cours  de  la  nuit,  on  en  venait 
parfois  à  des  corps  à  corps  et,  des  deux  côtés,  il  y  avait  des 
morts  et  des  gens  hors  de  combat.  Après  avoir  traversé  l'un 
des  villages  turcs,  où  l'on  m'exposa  les  causes  du  conflit  sous 
un  jour  naturellement  favorable  aux  musulmans,  je  me  rendis 
chez  les  Arméniens,  non  sans  faire  un  grand  détour,  parce 
que  mes  domestiques  persans  mouraient  de  peur.  Tout  le 
village  sortit  en  armes  à  mon  approche  ;  mais  voyant  que 
je  n'étais  pas  un  ennemi,  on  m'accueillit  avec  la  meilleure 
grâce.  Les  femmes  et  les  enfants  fonnèrent  un  grand  cercle 
de  curieux,  bariolé  de  cent  couleurs,  on  m'apporta  des  tapis 
pour  m'étendre,  des  fruits  de  la  saison,  on  rit,  on  plaisanta, 
et  pendant  que  je  m'entretenais  avec  la  femme  de  l'agha, 
le  chef  rentra,  suivi  d'une  troupe  de  cavaliers,  tous  armés 
jusqu'aux  dents,  le  corps  pris  dans  un  véritable  réseau  de 
cartouchières.  Ils  revenaient  très  contents  ;  l'ennemi  mani- 
festait le  désir  d'entamer  des  pourparlers  de  paix.  La  victoire 
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restait  à  la  bonne  cause,  et  l'agha  pensa  qu'il  était  conve- 
nable d'en  rendre  grâces  par  des  libations  en  l'honneur  du 
dieu  du  vin. 

Malheureusement  il  n'en  est  pas  de  même  partout  où  les 
chrétiens  ont  maille  à  partir  avec  les  mahométans  ;  et,  vers 
le  lac  d'Ourmiah,  depuis  Revandouz  jusqu'à  l'Ararat,  dans 
ces  pays  où  les  Kurdes  sont  nombreux  et  organisés  en  tribus 
puissantes,  la  situation  des  Arméniens  est  le  plus  souvent 
fort  précaire. 

Quand  on  parcourt  les  districts  arméno-kurdes,  aussi  bien 
en  Perse  que  sur  territoire  osmanli,  on  rencontre,  dans  pres- 
que toutes  les  vallées,  des  ruines,  les  unes  fort  anciennes,  les 
autres  plus  récentes.  Quelquefois  même  encore  fumantes.  Ce 
sont  les  restes  des  villages  détruits  au  cours  des  guerres  entre 
clans  musulmans  et  chrétiens  ;  car,  partout,  les  Arméniens 
se  défendent  bravement.  Ils  luttent  pour  la  conservation 
de  leurs  villages,  de  leur  famille,  de  leurs  troupeaux  et  de 
leurs  cultures  ;  et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  armes  se  sont 
perfectionnées,  les  villages  ennemis  se  sont  éloignés  les  uns 
des  autres,  laissant  les  traces  de  leurs  successives  étapes. 
Voici  le  vallon  frontière  entre  deux  territoires  :  à  droite  et  à 
gauche,  à  quelques  centaines  de  pas  seulement  du  ruisseau, 
on  voit  deux  monticules  de  décombres,  de  murs  écroulés.  Il 
y  avait  là  deux  villages  ennemis,  au  temps  où  l'on  combattait 
avec  l'arc.  Plus  loin  sont  d'autre^  ruines,  puis  d'autres  et 
d'autres  :  elles  datent  de  l'époque  des  fusils  à  pierre,  des  armes 
plus  perfectionnées  encore,  et,  aujourd'hui,  les  gens  se  sont, 
des  deux  côtés,  retirés  à  plusieurs  kilomètres  de  la  frontière 
pour  s'adapter  à  la  portée  des  fusils  rayés  en  usage.  Souvent 
la  tribu  kurde  était  plus  nombreuse  et  plus  forte  que  le  clan  des 
Arméniens.  Alors  les  chrétiens  sont  partis,  quand  ils  n'ont  pas  été 
exterminés  jusqu'au  dernier;  ils  sont  allés,  on  ne  sait  où,  cher- 
cher de  nouvelles  terres,  un  vallon  moins  exposé  aux  razzias. 

Makou,  au  pied  de  l'Ararat,  le  Rocamadour  de  l'Arménie, 
dont  le  site  est  l'un  des  plus  curieux  qu'on  puisse  voir,  était 
jadis  une  bourgade  arménienne  ;  les  inscriptions  de  ses  rochers 
en  font  foi  :  aujourd'hui,  elle  est  kurde. 

C'est  un  gros  village  bien  intéressant,  que  Makou.  Bâtie 
sur  le  bord  d'un  torrent,  dans  une  vallée  profonde,  fermée 
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de  hautes  falaises,  cette  agglomération  est  en  grande  partie 
construite  sous  un  immense  abri  naturel  où  jamais  il  ne  pleut. 
Autour,  sont  de  beaux  jardins  en  terrasses,  laborieusement 
conquis  par  les  bras  d'infatigables  travailleurs.  Certes,  ce  ne 
sont  pas  les  Kurdes  qui  ont  ainsi  tiré  si  beau  parti  des  maigres 
ressources  du  sol,  ce  sont  leurs  prédécesseurs,  les  Arméniens 
qu'ils  ont  chassés  pour  s'emparer  du  fruit  de  leur  labeur,  en 
vertu  de  la  raison  du  plus  fort,  loi  barbare  qui,  malheureu- 
sement, n'est  pas  seulement  en  honneur  chez  les  Kurdes. 

C'est  en  Turquie  que  la  situation  des  Arméniens  a  toujours 
été  la  plus  difficile  ;  cependant  ils  étaient  dés  longtemps  faits 
à  cette  lutte  pour  l'existence,  cette  vie  avait  toujours  été  la 
leur  et  celle  de  tous  les  peuples  de  l'Orient,  depuis  les  époques 
les  plus  reculées.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  jeter 
les  yeux  sur  l'histoire  byzantine,  aux  temps  où  les  Basileus 
€t  les  Rois  des  Rois  se  disputaient  les  anciens  États  de 
Tigrane,  de  parcourir  les  Annales  de  la  Géorgie  de  Wakoucht. 
Ce  n'étaient  que  pillages,  massacres,  sièges  de  villes  et  de 
monastères,  réductions  de  villages  entiers  en  esclavage.  Ces 
peuples  s'étaient  cependant  accoutumés  au  danger,  et  un 
certain  équilibre  existait  dans  l'insécurité  générale. 

C'est  de  l'.époque  byzantine,  que  datent  les  principales 
colonies  arméniennes  des  côtes  d'Anatolie.  Au  cours  des 
guerres  des  Romains  contre  les  Perses,  les  pays  de  l'Ararat 
furent  le  théâtre  de  luttes  sanglantes  qui  se  prolongèrent 
pendant  des  siècles,  et  les  habitants  émigrèrent;  ils  allèrent 
chercher  la  tranquilHté  au  cœur  même  de  l'empire,  dans  ces 
villes  maritimes  dont  la  possession  n'était  pas  disputée  par 
les  belligérants.  Trébizonde,  Kérasunde,  Samsoun,  Sinope, 
et  une  foule  de  bourgades  de  moindre  importance  reçurent 
des  colonies,  et  la  capitale  des  derniers  Comnénes,  plus  favo- 
risée, renfermait  encore,  avant  les  derniers  massacres,  plus  de 
vingt  mille  Arméniens,  tant  dans  la  ville  que  dans  la  banlieue. 

De  tous  les  sites  de  la  mer  Xoire,  Trébizonde  est,  sans  con- 
tredit, l'un  des  plus  agréables.  Bâtie  en  amphithéâtre  sur 
les  contreforts  de  la  chaîne  Pontique,  le  Torou-Daghi  des 
Turcs,  la  cité  s'étend  jusqu'à  la  mer,  comprenant,  dans  son 
massif,  la  colline  entourée  de  murailles  où  s'élevait  l'antique 
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Trapézonte.  Ses  rues,  son  bazqr  sont,  comme  dans  tout 
l'Orient,  des  ruelles  étroites,  fraîches,  abritées  contre  le  vent 
et  les  ardeurs  du  soleil,  sur  lesquelles  s'ouvrent  d'innom- 
brables petites  boutiques.  Que  de  fois  j'ai  parcouru  ce  bazar, 
en  quête  de  médailles  anciennes,  d'aspres  de  ces  princes  qui, 
les  derniers,  ont  porté  la  pourpre  romaine.  Je  m'arrêtais  long- 
temps et  avec  plaisir  dans  toutes  les  boutiques  d'orfèvres, 
des  Arméniens,  et  je  causais  avec  eux,  en  prenant  de  minus- 
cules tasses  de  café,  assis  dans  leur  atelier,  sur  leur  établi, 
pendant  que  l'apprenti,  les  joues  gonflées  par  le  chalumeau, 
soudait  quelque  breloque.  Ces  gens  étaient  heureux,  parce  que 
les  consuls  protecteurs  veillaient  à  leur  sécurité,  et  que  leur 
métier  rapportait  de  quoi  vivre.  Partout,  dans  la  ville,  on 
rencontrait  des  Arméniens  :  au  port,  dans  les  douanes,  dans 
les  administrations,  dans  les  affaires.  Tous  travaillaient,  tandis 
que  le  Turc,  assis  au  kavé-hâné,  fumait  son  narghileh,  ou 
prenait  son  verre  de  mastic.  Hélas  !  Que  sont  devenus  ces 
gens  laborieux?  Quatorze  mille  ont  été  massacrés  dans  ces 
derniers  mois,  et  les  femmes  sont  parties  en  esclavage,  obli- 
gées de  se  faire  musulmanes,  contraintes  d'accorder  leurs  sou- 
rires aux  bourreaux  de  leur  père,  de  leur  mari,  de  leurs  frères. 
La  guerre  avait  chassé  les  consuls  à  Trébizonde,  leurs  seuls 
soutiens. 

Escale  de  tous  les  paquebots  naviguant  dans  la  mer  Noire, 
proche  voisine  de  Batoum,  en  relations  continuelles  avec 
Odessa,  Novo-Rossisk,  et  tous  les  grands  ports  de  la  Médi- 
terranée, tête  de  ligne  des  caravanes  se  rendant  à  Erzeroum, 
Khoï,  Tabriz  et  Téhéran,  Trébizonde  semblait  être  une  ville 
civilisée.  On  y  rencontrait  des  Turcs,  des  Grecs,  des  Armé- 
niens, des  Persans  et  quelques  Lazes,  descendus  de  leurs  mon- 
tagnes. Ce  sont  donc  les  Turcs,  et  les  Turcs  seuls  qui  ont  fait 
couler  des  flots  de  sang  dans  ces  ruelles,  jadis  si  paisibles.  On 
ne  peut  mettre  ces  crimes  sur  le  compte  des  Kurdes  ;  car  on 
se  trouve  là  bien  loin  des  bandes  farouches  du  Kurdistan. 

Et  si  Trébizonde,  bien  que  très  européanisée,  a  été  la  vic- 
time de  cette  soif  de  meurtre,  qu'a-t-il  dû  se  passer  dans  les 
villes  de  l'intérieur,  à  Baïbourt,  Bitiis,  Mouch,  Erzingian, 
Quara-Hissar,  Sivas,  et  dans  ces  villages  des  montagnes,  per- 
dus à  des  lieues  et  des  lieues  de  tout  centre  chrélien?  En  quel 
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état  les  Russes  ont-ils  trouvé  Erzeroum,  quand  ils  y  sont 
entrés?  Erzeroum  qui  comptait  quarante  mille  habitants, 
presque  tous  arméniens. 

Depuis  les  ordres  exécrables  donnés  par  Abd-ul-Hamid, 
l'esprit  public,  chez  les  Turcs,  s'est  monté  de  la  manière  la 
plus  injuste  contre  les  Arméniens  et  j'ai,  moi-même,  entendu 
dans  la  rue,  où  deux  enfants  se  battaient,  un  Turc  à  barbe 
blanche,  d'aspect  vénérable,  et  qui  souriait  en  égrenant  son 
chapelet,  encourager  l'un  des  deux  petits  adversaires  par  ces 
mots,  dont  sa  conscience  atrophiée  ne  pouvait  comprendre 
toute  l'horreur  :  «  Vour  !  vour  !  Erméni  dour.  »  (Frappe  ! 
frappe  !  c'est  un  Arménien.)  On  était  alors  au  lendemain 
des  grands  massacres  de  Constantinople. 

Chaque  fois  que  l'Empire  ottoman  a  des  déboires,  c'est  sur 
les  chrétiens  que  les  Turcs  passent  leurs  colères.  Aujourd'hui, 
l'extermination  des  Arméniens  est  à  l'ordre  du  jour,  parce 
que  les  Alliés,  protecteurs  des  infortunés  Arméniens,  sont  en 
guerre  contre  la  Turquie.  A  des  haines  injustes,  sont  venues 
se  joindre  les  colères  contre  l'ennemi,  le  désir  de  l'outrager. 

Après  avoir  parlé  des  Arméniens  dans  leur  patrie,  il  con- 
vient de  montrer,  en  quelques  mots,  quelle  est  la  position 
mondiale,  quelle  est  la  situation  politique,  géographique  et 
morale  de  ce  peuple,  en  dehors  de  ses  anciens  domaines,  et 
des  États  entre  lesquels  le  hasard  des  guerres  l'a  partagé; 
car,  persécuté  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  les  Arméniens  se 
sont  expatriés  en  grand  nombre  et  ont  emporté  avec  eux,  dans 
les  pays  lointains  où  ils  se  sont  fixés,  non  seulement  leurs 
admirables  aptitudes  au  travail,  mais  aussi,  malheureuse- 
ment, beaucoup  de  cette  duplicité  qu'acquiert  tout  individu 
que  la  violence  et  l'injustice  de  ses  maîtres  contraint  à 
employer  la  ruse.  C'est  une  tare,  commune  à  presque  tous 
les  Orientaux,  et  dont  un  peuple  ne  se  guérit  que  très  len- 
tement. II  serait  donc  faux  de  dire  que  les  Arméniens  ont 
su  conquérir  toutes  les  sympathies.  Dans  bien  des  pays  on 
les  tient  en  méfiance,  comme  on  fait  pour  les  Grecs,  les 
Syriens,  et  toutes  ces  races  dont  la  conscience  ne  semble  pas 
être  la  même  que  la  nôtre.  Ce  jugement,  porté  par  l'opinion 
publique  dans  certains  milieux,  est  certainement  d'une  sévé- 
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rité  excessive  et  ne  peut  être  partagé  par  celui  qui  a  visité  les^ 
Arméniens  chez  eux;  mais  il  se  justifie  trop  souvent  par  des 
faits  quand  on  a  affaire  aux  intermédiaires  arméniens,  sij 
nombreux  dans  toutes  nos  grandes  villes.  Ce  n'est  pas  en 
étudiant  ces  gens  inférieurs  qu'on  peut  se  faire  une  idée  juste 
du  caractère  de  ce  peuple,  c'est  en  fréquentant  la  classe 
supérieure,  et  en  vivant  avec  les  paysans  ;  mais  l'Européen 
connaît  à  peine  les  intellectuels  arméniens,  ignore  les  paysans, 
et  n'est  guère  en  contact  qu'avec  le  courtier  de  bas  étage. 

Il  existe  de  très  importantes  colonies  arméniennes  à  Moscou, 
Pétrograd,  Odessa,  Londres,  Paris,  Vienne,  Berlin,  New- 
York,  Bomba3%  dans  tous  les  grands  centres  commerciaux 
et  industriels  ;  et  ces  colonies  sont  prospères,  parce  que  l'Ar- 
ménien, qui  possède  une  surprenante  facilité  d'assimilation, 
ne  se  spécialise  jamais.  Il  est  comme  le  Juif,  comme  le  Parsi, 
aux  Indes,  comme  le  Chinois  ;  toute  affaire  susceptible  de 
fournir  des  bénéfices  lui  convient,  quelle  qu'elle  soit,  et  il  se 
montre  extrêmement  aventureux,  à  la  manière  des  Améri- 
cains. Souvent  il  réussit,  parfois  il  échoue;  mais  il  ne  se  décou- 
rage jamais  et  recommence  ses  affaires  sur  un  pied  plus 
modeste,  comme  courtier,  ou  même  comme  simple  employé. 

Aux  Indes,  l'Arménien  se  trouve  en  contact  avec  le  Parsi, 
Perse  zoroastrien  émigré  à  Goudjarat,  lors  de  la  conquête  de 
son  pays  par  les  musulmans,  homme  d'une  habileté  consom- 
mée, contre  lequel  l'Arménien  ne  lutte  que  difficilement. 
Plus  loin  vers  l'Orient,  on  ne  voit  même  plus  de  Parsis,  ni 
de  Juifs.  C'est  le  Chinois  qui  règne  en  maître  par  sa  ruse,  par 
son  sens  merveilleux  des  combinaisons  avantageuses. 

Les  deux  foyers  de  la  population  arménienne  sont  donc  la 
Grande  et  la  Petite  Arménie,  contrées  distantes  l'une  de 
l'autre  de  centaines  de  kilomètres,  ne  possédant  que  de  très 
vagues  points  de  contact  et  qui,  pratiquement,  ne  paraissent 
pas  pouvoir  être  réunies  en  un  seul  État.  En  ce  qui  concerne 
la  Grande  Arménie,  dont  la  Russie  possédait  une  partie  avant 
la  guerre,  et  dont  elle  occupera  bientôt  la  totalité,  le  tsar  est 
le  maître  de  sa  destinée;  elle  est  en  bonnes  mains.  Mais  pour 
la  Petite  Arménie,  la  Cilicie,  il  semble  qu'il  faudrait  la  recons- 
tituer en  pays  indépendant.  Ses  limites  du  temps  des  Croisades 
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qui  comprennent  tous  les  districts  où,  de  ce  côté,  se  parle  la 
langue  arménienne,  conviennent  fort  bien  à  cette  restaura- 
tion :  elles  donnent  au  nouvel  État  un  débouché  facile  sur  la 
mer  et  des  terres  fertiles  dont  ce  peuple,  assuré  de  la  tran- 
quillité, tirera  le  meilleur  parti.  Les  Arméniens  ont  trop 
souffert  ;  il  n'est  que  juste  de  leur  rendre  un  toit  qui  fut  à 
eux,  celui  desLusignan.  Ce  sont  des  déracinés  et,  comme  tous 
les  hommes  qui  n'ont  plus  de  maison  familiale,  ils  sentent 
autour  d'eux  un  vide  immense  ;  ils  éprouvent  l'angoissante 
incertitude  du  lendemain.  Donnons-leur  la  sécurité,  et  nous 
verrons  se  développer  rapidement  un  petit  peuple  pacifique, 
énergique  et  travailleur,  desprit  très  affiné,  qui  tiendra  dans 
le  monde  une  place  fort  honorable.  Je  souhaite  voir  un  jour 
flotter  dans  le  port  de  Marseille  le  pavillon  arménien. 

J.    DE    MORGAN 


CEUX    DU    MORBIHAN 


MATHURIN  LE  RESSUSCITÉ 


Un  bruit  sourd  me  réveille.  Les  volets  ouverts,  je  reconnais 
Mathurin  Brien,  celui  que  les  paysans  surnomment  :  le 
Ressuscité.  Son  hoyau  décrit  un  demi-cercle  brillant  dans 
l'air  et  s'abat  sur  la  terre  qui  geînt  au  coup  ;  ou  plutôt  Brien 
et  le  sol  gémissent  ensemble  à  temps  réguliers.  Je  me  souviens 
maintenant  !  N'avais-je  point  prié  Mathurin  de  venir  remuer 
le  sol  durci  de  mes  plates-bandes? 

C'est  un  Breton  de  cinquante  ans,  un  gallot  pas  plus  haut 
que  l'un  de  ces  bidets  de  lande  nourris  d'épines,  presque 
décharnés,  mais  d'un  lourd  squelette.  Sous  son  gilet  d'un  drap 
verdi  par  les  eaux  du  ciel  et  devenu  moelleux  comme  s'il  était 
recouvert  de  lichens,  son  torse  verruqueux  a  la  raideur  d'un 
têtard.  Et  vraiment,  Brien  rappelle  l'un  de  ces  chênes  mar- 
tyrisés. La  misère  l'émonda.  Ses  bras  courtauds  sont  terminés 
par  des  doigts  rognés  par  l'usure.  Ses  poings  déjetés  ne  sont 
pas  dans  l'axe  de  leurs  poignets  et  ressemblent  à  de  vieilles 
cognées.  Lorsque  Brien  retire  son  chapeau  de  feutre  à  bords 
coulants  comme  les  larmiers  des  chapelles,  son  crâne  cireux 
lait  et  je  crois  que  les  nuages  du  ciel  s'y  reflètent  comme  dans 
un  miroir.  Quelle  adversité  tenace  pesa  sur  cette  tête  chauve, 
aplatie  à  ses  pôles  telle  une  sphère  terrestre? 
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La  nuance  d'une  feuille  de  châtaignier  en  octobre,  voilà  la 
couleur  de  son  teint  ;  car  n'est-il  pas  naturel  que  l'automne 
d'un  homme  rouille  son  \-isage?  Un  œil  d'eau  tantôt  clair, 
tantôt  obscur  comme  une  fontaine,  me  regarde  ;  l'autre  œil 
vairon,  dont  la  prunelle  rappelle  le  fromage  blanc,  tourne  dans 
l'orbite  sans  utilité.  Mathurin  s'explique  sur  cette  infirmité 
avec  philosophie  : 

—  Bah  !  un  nez  ne  sufiit-il  pas?  Et  une  bouche,  c'est  de  trop 
déjà  pour  un  homme  de  ma  situation. 

Je  rejoins  mon  ouvrier  au  jardin, 

—  Elle  est  dure,  la  terre,  plus  dure  que  je  ne  croyais, 
Brien? 

Il  l'observe  d'un  œil  fatal  et  lui  applique  un  revers  de  sa 
tranche  à  toute  volée. 

A  travers  les  lucarnes  pointues  du  clocher  de  Trévera,  huit 
sons  mesurés  nous  arrivent  une  première  fois  aux  oreilles. 
Impassible,  Brien  travaille.  Après  trois  minutes  écoulées, 
l'horloge  répète  l'heure.  Au  premier  coup  le  journalier  aban- 
donne son  outil  et  se  dirige  vers  un  pommier  ouvert  comme 
un  vaste  parasol  au-dessus  du  courtil.  Un  bissac  de  coutil 
bleu  balance  à  une  branche  cassée.  Brien  en  sort  un  chanteau 
de  méteil  presque  aussi  noir  que  la  terre,  un  petit  pot  de  graisse 
fermé  par  une  ardoise  et  un  litre  de  cidre.  Indifférent  à  ma 
présence,  —  il  ne  m'appartient  plus  pendant  cette  demi-heure 
consacrée  au  repos,  —  il  se  murmure  à  lui-même  en  façon 
d'encouragement  : 

—  Cassons  une  croûte. 

Aux  tintements  de  la  demie,  Mathurin  se  relève,  et,  sur  ses 
jambes  arquées,  s'avance  vers  son  ouvrage.  Pas  de  regret 
de  voir  finir  son  repos.  Pas  de  satisfaction  de  reprendre  son 
hoyau.  Sa  face,  toujours  méditative,  est  obsédée  par  une 
seule,  effroyable  idée  :  la  mort,  si  j'en  crois  la  rumeur  pu- 
blique. 

Hein  !  Ahein  !  se  reprennent  à  gémir  le  sol  de  mon  jardin 
«t  la  poitrine  du  tâcheron.  Je  ne  saurais  dire  laquelle  des  deux 
plaintes  l'emporte  sur  l'autre.  Au  vrai  elles  sont  unies  au 
point  que  leur  accord  exprime  la  fatalité  qui  plane  autour  de 
ma  maison,  dans  la  vallée  brumeuse  aux  opaques  châtaigne- 
raies. 
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* 
*    * 


Un  soir,  au  deuxième  son  des  sept  heures,  car  Brien  ne 
voudrait  pas  me  voler  quelques  secondes  de  l'emploi  de  ses 
bras,  et,  de  même,  Brien  ne  voudrait  pas  frapper  un  coup  de 
pioche  en  plus  de  sa  journée,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  vous  revenir  d'ici  quelque  temps.  Le  mon- 
sieur de  la  Huandière  me  reprend,  et  comme  ma  femme  et 
moi  nous  lui  appartenons  depuis  qu'il  nous  loge,  ne  comptez 
plus  sur  mon  travail  pendant  un  couple  de  mois.  En  atten- 
dant, venez  donc  voir  la  maison  qu'il  nous  a  offerte.  Elle  nous 
change  de  celle  que  j'avais  construite  avec  des  pierres  et  de 
la  paille  de  charité. 

...Un  dimanche  de  septembre  par  une  menue  pluie  de 
Bretagne,  et  tandis  qu'éclataient  dans  la  campagne  les  déto- 
nations des  chasseurs  tirant  aux  râles  de  genêt,  je  me  suis 
acheminé  vers  le  logis  de  Mathurin  le  Ressuscité  par  un  che- 
min barbare,  à  fond  de  roches  houleuses  sur  lesquelles  sonnent 
comme  des  cloches  les  roues  à  clous  forgés  des  chars-à-ridelles. 
Les  ajoncs  hargneux  surplombaient  les  talus  de  ce  sentier 
et  leurs  piquants  avaient  retenu  aux  dernières  moissons  des 
poignées  de  paille  qui  flottaient  comme  des  chevelures  de 
jeunes  filles.  Je  montais  toujours...  Bientôt  un  vaste  hori- 
zon m'apparut  à  travers  les  aiguillées  de  la  pluie.  Triste  et 
poignant  Morbihan  !  Lourdes  chênaies  des  bas-fonds  où  l'âme 
devient  pesante  !  Plus  loin  sur  des  collines  à  plans  successifs 
en  forme  de  carènes  renversées,  les  bras  de  quelques  moulins, 
celui  du  grand  Patern  et  celui  de  Corentin  Pigaller,  hachaient 
les  nuages.  Le  soleil  s'insinua  entre  deux  stratus  et  un  éventail 
de  lumière  illumina  la  Huandière,  un  château  de  granit  que 
la  distance  rendait  semblable  à  un  surtout  d'étain  posé,  sur  un 
pré  circulaire,  comme  une  table  couverte  d'un  tapis  vert.  Une 
averse  crépita  sur  les  glais  d'une  avenière.  Un  fouet  déchira 
l'air  et,  tête  basse,  des  vaches  déboulèrent  le  chemin,  harcelées 
par  les  lancettes  d'eau  qui  se  brisaient  sur  leurs  peaux.  Après 
cette  rafale  un  lac  d'azur  réapparut  au  firmament  et,  dans  la 
paix  restaurée,  les  détonations  des  fusils  éclatèrent  à  nouveau. 
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J'imaginais  les  chasseurs  aux  doigts  rougis  par  le  sang  quand 
j'arrivai  chez  Mathurin  Brien,  cet  homme  étrange  que  les 
villageois  interrogeaient  parfois  sur  l'autre  vie,  qu'il  connais- 
sait par  expérience,  assurait-on. 

Devant  moi  sur  une  prairie  entourée  de  frênes  et  tournant 
le  dos  à  la  grée  hérissée  d'aiguilles  de  pierre,  se  silhouettait, 
à  contre-jour  du  ciel  plombagine,  une  chaumière  coiffée  d'une 
sorte  de  pelage  de  bête,  glui  bruni  par  la  décomposition.  La 
porte  en  anse  de  panier  s'ouvrait  comme  une  bouche  énorme 
dont  on  n'apercevait  pas  le  fond.  A  gauche,  une  meurtrière 
vitrée,  reculée  sous  la  tignasse  du  toit,  me  fixait.  A  droite  un 
autre  trou  avait  été  clos  avec  un  bouchon  de  toile. 

Sur  la  pierre  du  foyer,  taillée  dans  le  roc  même  des  fonda- 
tions, une  marmite  respirait  péniblement  sous  son  couvercle. 
Un  feu  d'ajoncs,  dont  les  fumées  vertes  se  balançaient  avec 
des  grâces  d'écharpes,  léchait  la  suie  luisante.  Agenouillée 
devant  sa  soupe,  une  petite  bonne  femme  ronde  comme  un 
tonnelet  en  sa  cotte  terreuse,  se  retourna.  Cette  paysanne 
rappelait  les  personnages  des  pots  à  tabac  hollandais.  Front 
de  chèvre,  tempes  écrasées,  pommettes  dont  la  peau  trop 
tendue  brillait,  yeux  bridés,  bouche  en  accent  circonflexe, 
menton  galochard  ;  tout  cela  modelé  de  verve  par  le  ciseau 
d'un  imagier  railleur. 

—  Vous  nous  honorez  bien  d'être  venu  nous  voir,  — 
s'exclama-t-elle  à  ma  vue.  —  Espérez  un  instant,  mon  Ressus- 
cité va  rentrer.  Ah  !  j'entends  sonner  son  glas  !  C'est  une  façon 
de  parler,  je  veux  dire  que  mon  homme  n'a  jamais  marché 
gaîment. 

Sur  le  sol  rocheux,  les  souliers  ferrés  de  Mathurin  qui  s'avan- 
çait avec  une  lenteur  accablée,  rendaient  des  sonorités  creuses. 
Solennel  et  grave  comme  s'il  accompagnait  un  convoi,  le 
Ressuscité  s'approchait.  Ses  doigts  rognés  serraient  un  parois- 
sien à  tranche  rouge  contre  son  cœur.  Il  s'en  revenait  des 
vêpres  à  Pluherlin. 

—  Papa  1  Papa  !  Père  ! 

Trois  afïreux  enfants  me  partirent  dans  les  jambes.  Je  ne  les 
avais  pas  aperçus  dans  la  chaumière,  car  ils  somnolaient  parmi 
les  guenilles  d'un  grabat.  L'aîné,  un  garçon  de  dix  ans,  à 
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buste  écouité,  tournillait  sur  des  pattes  de  faucheux  ;  les 
voisins  avaient  baptisé  cet  enfant  falot  :  le  poulpiquet. 

Une  écrouelle  grosse  comme  le  poing  tordait  le  coii  du  second 
fils  et  l'obligeait  à  loucher  pour  regarder  devant  lui  ;  la  fille 
portait  sur  un  corps  de  naine  une  face  en  losange  plissée  des 
grimaces  indélébiles  de  la  vieillesse,  à  sept  ans  1 

Surprenant  mon  regard,  Joséphine  s'exclama  avec  gaîté  : 

—  Dame  !  voici  les  gars  d'un  pendu  et  d'une  vieille. 

Cependant  Mathurin  nous  rejoignait.  Autour  de  lui,  ses 
enfants,  par  jeu,  poussaient  des  aboiements  et  se  jetaient  à 
quatre  pattes.  Insensible  à  leur  exubérance,  le  tâcheron  me 
salua  avec  l'aise  d'un  gentilhomme.  Quelque  chose  de  sacré 
qu'il  avait  emporté  de  l'église  l'enveloppait  encore,  et  ce  fut 
d'un  pas  d'officiant  qu'il  alla  poser  son  paroissien  dans  un  trou 
de  la  muraille  formant  placard  sous  un  mouchoir  tendu. 
Ensuite  il  me  désigna  poliment  un  tabouret  de  sa  fabrication, 
formé  d'une  planche  ronde  emboutie  sur  un  piquet  enfoncé 
dans  la  terre  battue  du  sol.  Lui-même,  resté  debout,  croisa 
les  bras  face  à  la  porte  et,  après  quelques  mots,  inclina  la  tête 
sur  une  épaule  et  se  tut.  Son  œil  clair  fixait  sur  la  colline 
les  sapinières  étêtées,  annonciatrices  de  l'Océan  ;  et  le  res- 
suscité paraissait  écouter  ce  que  les  oreilles  n'entendent  pas 
d'ordinaire.  Bientôt  aussi,  pour  moi,  le  silence  s'emplit  de 
voix  dans  cette  chaumière  d'un  douloureux  paysan  qui  avait 
tompé  la  mort  et  dont  voici  l'histoire. 


Mathurin  était  né  homme  de  peine.  C'était  propriété  et 
<>ptitude  naturelle  de  son  corps.  Avant  lui  son  père  et  sa  mère 
avaient  vécu  tâcherons  à  Keranibo  et  Péaule.  Avant  ceux-ci 
d'autres  Brien  besognèrent  obscurément.  Leur  famille  avait 
poussé  en  cette  paroisse  de  Péaule  par  un  hasard  aussi  mysté- 
rieux qu'une  germination  de  chardons  au  bord  d'une  levée 
de  terre.  Comme  des  plantes  ces  Brien  mouraient  en  général 
à  leur  hiver.  Quelquefois  aussi  Taccident,  —  comparable  à  la 
dent  de  l'âne  qui  mange  l'herbe  au  passage,  —  avait  fait  dispa- 
raître prématurément  l'un  de  ces  paysans.  Perte  indifférente  ; 
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derrière  lui  d'autres  rejetons  le  remplaçaient  sous  le  vaste 
ciel.  Et  de  même  que  les  chardons  ne  peuvent  aspirer  à  deve- 
nir des  plantes  comme  les  lys,  de  même  les  Brien,  chardons 
humains,  ne  devaient  jamais,  à  travers  la  suite  des  générations, 
évoluer  vers  quelque  autre  espèce  plus  estimée,  plus  heureuse. 

A  considérer  les  Brien,  il  semble  que  la  nature  veuille  réser- 
ver à  la  société  ces  millions  de  moteurs  à  fronts  bas  et  à  pen- 
sées crépusculaires. 

Issu  d'une  lignée  d'aïeux  habitués  à  servir  la  terre,  Mathu- 
rin  Brien  accepta  longtemps  son  sort  avec  l'aisance  d'un 
bœuf  recevant  le  joug.  Mais,  vers  sa  quarantième  année,  une 
petite  lumière,  à  peine  Téclat  instable  d'une  chandelle  de 
résine  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  Tillumina  parfois.  Et  sa 
prunelle  ne  refléta  plus  seulement  les  choses  et  les  êtres,  elle 
les  observa. 

Jusque-là  Brien  avait  conservé  l'humeur  égale  du  paysan 
gallot,  humeur  fatale,  si  vous  voulez,  et  dont  on  ne  saurait 
dire  qu'elle  soit  jamais  une  bonne  ou  une  mauvaise  humeur. 
A  chaque  aube,  Mathurin  s'éveillait  résigné  acceptant  en  toute 
simplicité  la  loi  éternelle  d'un  Dieu  courroucé  :  «  Va,  tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  >  Brien  descendait 
donc  chaque  jour  vers  sa  tâche,  avec  l'indifférence  d'un  élé- 
ment. 

Sa  quarantième  année  écoulée  et  chaque  mois  un  peu  davan- 
tage, sa  figure  aux  traits  jadis  figés  par  une  habituelle  stupeur, 
s'attendrit  parfois,  et,  quelquefois  aussi,  se  revêtit  d'une  gra- 
vité songeuse. 

Joséphine,  lorsqu'elle  le  voyait  en  cet  état,  le  bourrait  en 
lui  criant  : 

—  Réveille-toi  donc. 

Et,  afin  de  se  consoler  de  l'attitude  de  son  époux,  elle 
buvait. 

Mathurin  n'avait  jamais  eu  les  appétits  de  bouche  de  sa 
femme  ;  il  refusait  le  cidre  ou  l'alcool  qu'elle  lui  offrait  et, 
son  menton  sur  ses  poings,  pendant  des  heures,  il  cherchait 
quelque  chose  qui  s'obstinait  à  lui  échapper.  Ce  père  funèbre 
ennuyait  les  enfants,  aussi  la  naine,  le  poulpiquet  et  le  cou- 
tors  ne  l'aimaient  guère  et  ils  s'amusaient,  parfois,  derrière 
lui,  à  répéter  sa  pose  de  gargouille  pensive. 
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* 
*     * 


En  ce  temps-là  les  Brien  habitaient,  sur  la  grée  de  Ligné, 
une  hutte  aux  murs  hourdés,  fagots  entremêlés  de  mottes 
en  terre  prises  aux  landes  de  Lanvaux.  Un  clayon  servait 
d'huis  ;  il  avait  l'avantage  d'éclairer  et  d'aérer  à  travers  sa 
claire-voie,  car  aucune  autre  ouverture,  sauf  le  trou  pour  le 
foyer,  n'ouvrait  cette  cabane  construite  par  Mathurin.  Les 
hardes,  l'on  ne  pouvait  donner  le  nom  de  vêtements  à  ces 
loques,  pendaient  à  des  piquets  introduits  à  force  dans  le 
pisé.  Une  vieille  mangeoire  retenait  des  écuelles,  une  galettoire 
et  la  marmite  de  terre.  Des  grabats  gonflés  de  fougère  jon- 
chaient les  angles.  Découvrant  cette  hutte  sauvage,  un  Pari- 
sien, amusé,  eût  déclaré  qu'il  était  impossible  de  ramener  une 
famille  civilisée  plus  en  arrière  vers  la  préhistoire.  Les  Brien 
se  croyaient-ils  civilisés?  Les  tâcherons  gallots  ont-ils  jamais 
revendiqué  une  civilisation  moderne,  illusoire  pour  les  pauvres 
gens  de  leurs  campagnes?  D'une  race  discrète  et  peu  portée 
aux  revendications,  Mathurin  n'avouait  guère  que  Joséphine 
et  lui  étaient  gagés,  à  quarante  sous  le  couple,  par  le  monsieur 
de  ia  Huandière.  Si  l'on  y  retranchait  quelques  semaines  plu- 
vieuses et  les  jours  fériés,  leur  gain  quotidien  n'atteignait  pas 
un  franc  cinquante.  Jusqu'alors,  Mathurin  avait  accepté, 
SUIS  rechigner,  les  conditions  de  ce  châtelain  de  petite  fortune, 
qui  n'accordait  pas  moins  à  ses  ouvriers  que  les  autres  pro- 
priétaires besogneux  du  pays.  Quelques  journaliers  du  voisi- 
nage enviaient  même  la  bonne  fortune  des  Brien  :  par  cet 
engagement  annuel,  n'échappaient-ils  pas  aux  chômages  qui 
atteignent  leurs  confrères?  Cependant,  avec  les  ans,  l'obsession 
de  Brien  grandissait  et  son  visage  autrefois  inerte  s'animait 
de  clartés  fugitives.  Pourtant,  avec  l'honnêteté  de  sa  race,  — 
cette  honnêteté  faite  en  partie  d'habitude,  de  craintes  divines 
et  humaines  et  d'impossiblité  au  raisonnement,  —  Mathurin 
continuait  d'employer  loyalement  la  force  de  son  corps  au 
service  de  M.  de  la  Huandière. 

Ce  châtelain,  satisfait  de  ses  tâcherons,  songea  que  les  cous- 
tors,  les  poulpiquets  et  les  naines  étaient  la  flore  naturelle 
des  gourbis  de  misère,  et  il  s'imagina  que  les  enfants 
de  Brien,   mieux  logés,  guériraient.   Il  offrit  donc  à  cette 
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famille  une  chaumière  dans  la  vallée  de  Grâce,  à  la  lisière  de 
son  pourpris. 

Félicité  !  A  cette  nouvelle,  Joséphine  trépigna  et  entraîna 
sa  fille  et  ses  fils  dans  une  ronde. 

La  chaumière  de  Grâce  !  Bonté  du  ciel  !  Presque  une  maison 
de  riches!  Et  pas  de  fermage  à  paj'er  ! 

A  la  pensée  de  cette  économie,  l'heureuse  Joséphine  courut 
acheter  une  chopine  d'eau  ardente  et  voulut  généreusement 
en  abreuver  ses  enfants. 

—  Oh  !  maman  l  maman  !  —  s'exclamaient-ils,  —  c'est 
du  chaud  ! 

Ils  tiraient  leurs  langues  brillantes  et  s'amusaient  à  les 
laisser  le  plus  longtemps  possible  hors  de  leurs  lè\Tes. 

Seul,  Mathurin,  avait  gardé  son  sang-froid.  Les  proprié- 
taires d'habitude  n'ofîrent  rien  pour  rien.  Que  cachait  cette 
apparence  de  bienfait? 

Pourtant,  quelle  douce  chaumière  que  celle  de  Grâce  I 
Orientée  vers  le  couchant,  sa  façade  recevait  l'embrassement 
d'un  soleil  qui  donne  son  baiser  d'amour  aussi  passionné- 
ment aux  masures  qu'aux  palais. 

Accroupie  contre  son  seuil,  Joséphine  offrait  son  petit  gros 
corps  aux  derniers  rayons.  Ses  enfants,  près  d'elle,  immobiles 
et  muets,  fermaient  leurs  paupières.  Heureuse  quiétude  ! 
Par  la  cheminée  de  la  chaumière,  une  fumée  bleue  s'épanouis- 
sait comme  une  large  fleur.  La  soupe  cuisait.  Paradis  ter- 
restre ! 

Planté  devant  la  prairie  où  pâturait  le  troupeau  du  château, 
Mathurin  pensait-il?  Rêvait-il?  Dormait-il? 

A  droite  et  à  gauche  les  champs  s'étalaient  ;  du  pain  et 
encore  du  pain  blondissait  à  perte  de  vue. 

Là-bas,  le  ballon  de  feu  du  soleil,  avant  de  sombrer  derrière 
la  colline,  envoj^ait  comme  un  adieu  la  décharge  magnifique 
de  ses  rayons  orangés. 

Se  retournant,  Brien  appelait  : 

—  Et  la  soupe,  Joséphine? 

La  paysanne  se  jetait  dans  la  chaumière  et  une  fumée  plus 
dense  se  balançait  sur  la  cheminée.  Brien  se  rapprochait,  il 
avait  faim.  Les  garçons  et  la  fille  se  dressaient,  ils  avaient  faim. 
Devant  le  foyer,  leur  mère  soufflait  le  feu  de  ses  joues  qui 
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se  gonflaient  et  s'aplatissaient  comme  des  soufflets.  C'était 
l'heure  où  d'un  bord  à  l'autre  des  mers,  les  pauvres  gens  qui 
avaient  peiné  tout  le  jour  s'inclinaient  devant  leurs  écuelles. 

Joséphine  apporte  des  écuelles  de  terre  dont  le  vernis 
extérieur  imite  par  ses  maculatures  le  pâté  de  porc  ;  aussi  cette 
facétieuse  paysanne  affirme-t-elle  que  le  bouillon  d'herbes 
y  prend  goût  de  viande. 

Le  poulpiquet,  en  subissant  l'action  bienfaisante  du  pain 
chaud  qui  meuble  son  estomac,  exprime  son  sentiment  : 

—  C'est  bon  ! 

Son  frère  et  sa  sœur  répètent  : 

—  Oui,  c'est  bon  !  Encore  1  Encore  ! 

—  Ah  !  coquins,  —  repartit  leur  mère,  et  ses  yeux  sourient. 
Elle  songe  à  la  topette  de  vulnéraire  qu'elle  a  cachée  dans 

un  trou  de  la  muraille.  Brien  cesse  de  manger  et  cherche  parmi 
les  étoiles  naissantes  qui  émergent  des  profondes  eaux  du  ciel, 
la  chose  qu'il  poursuit  toujours.  L'enfant  aux  écrouelles  agite 
son  bol  vide. 

—  Encore  !  Encore  !  —  réclame  la  naine  qui  n'a  peut-être 
pas  grandi  parce  qu'elle  n'a  point  assez  mangé  de  soupe. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  —  répond  leur  mère,  et  elle  essuie  sa 
cuiller  à  sa  robe,  par  propreté. 

—  J'en  veux,  —  s'obstine  la  fillette,  et  les  garçons  se 
fâchent. 

—  Tant  pis  !  Contentez-vous,  —  prononce  leur  mère  avec 
belle  humeur,  car  elle  pense  que,  lorsqu'ils  seront  bientôt 
endormis,  elle  ira  prendre  son  flacon  de  joie. 

Brien  tend  son  écuelle  à  ses  enfants.  Ceux-ci  comme  des 
poulets  à  qui  l'on  jette  une  nouvelle  provende,  dévorent  avec 
de  rapides  hochements  de  tête. 

Pendant  ce  temps,  Joséphine  lave  son  écuelle,  le  front  baissé 
mais  les  paupières  remontées  d'angle  vers  ses  petits  ;  elle  est 
pressée  de  les  voir  s'endormir.  Ils  continuent  d'ouvrir  et  de 
fermer  leurs  bouches  par  un  reste  de  faim,  et  aussi  parce  qu'ils 
prennent  un  certain  plaisir  à  ce  jeu. 

Bras  croisés  sur  les  genoux,  Brien  aperçoit  au  loin  le  château 
violet  de  la  Huandière.  Ses  carreaux  orangés  par  les  lampes 
allumées  semblaient  un  espalier  de  grandes  capucines.  Par 
une  baie  ouverte,  le  chant  mélancolique  d'un  piano  et  d'un 
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violon  s'évaporaient,  pauvres  sons  grêles  de  l'art  dans  la 
gigantesque  barbarie  de  la  campagne  armoricaine. 

Aux  sons  de  cette  musique,  Joséphine  esquissa  un  entre- 
chat grotesque  et  ses  enfants  l'imitèrent. 

A  leur  sabbat  dérisoire  Brien  lança  son  écuelle  sur  le  sol  où 
elle  éclata  : 

—  Malheur  de  malheur,  —  hurla-t-il  ! 

A  sa  clameur  sa  femme  et  ses  enfants  efîrayés  se  jetèrent 
contre  les  murs  comme  s'ils  voulaient  y  disparaître-  Du  pied, 
Mathurin  haineux  achevait  d'écraser  les  débris  de  la  poterie. 

Joséphine,  ses  fds  et  sa  fille,  terrorisés,  parce  que  jamais 
Brien  ne  s'était  mis  en  colère,  rétrécis  sur  eux-mêmes  dans  les 
coins  de  la  chaumière  attendaient  la  fin  de  cette  scène. 

...Déjà  la  fureur  de  Brien  s'est  évanouie.  Il  sort  dans  la 
prairie,  maintenant  désertée  par  le  troupeau  rentré  à  l'étable. 
Au-dessus  de  son  front  plat  les  mondes  baignés  d'infini 
passent. 

Le  poulpiquet,  la  naine  et  le  cou-tors,  dorment.  La  femme 
pleure.  Brien  cherche. 

Les  champs  de  froment  et  de  seigle  qu'on  apercevait  des 
tours  de  la  Huandière  ont  été  fauchés.  En  corps  de  toile  bise, 
la  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  colorée  comme  une  brique, 
Mathurin  scia  à  l'antique  mode,  le  faucillon  en  croissant  de 
lune  au  poing,  ce  primitif  outil  étant  réputé  fournir  un  meil- 
leur travail  que  la  faucheuse  mécanique. 

A  quatre  heures,  chaque  matin,  Joséphine  et  son  homme 
venaient  se  mettre  à  la  disposition  de  leur  châtelain  et  ne 
quittaient  leur  besogne  qu'à  l'ombre. 

Le  zèle  de  Mathurin  paraît  naturel  à  M.  de  la  Huandière. 
Lorsque  ce  châtelain  parle  de  son  journalier  à  ses  amis,  il  le 
juge  en  ces  termes  : 

—  Consciencieux,  Brien.  Bonne  machine,  un  peu  lente 
peut-être? 

Et  il  est  certain  que  Mathurin,  comme  les  gallots,  mangeant 
peu  produit  peu  ;  mais  à  l'image  des  bidets  de  lande  il  s'ache- 
mine au  petit  pas  et  sans  arrêts  jusqu'au  terme  de  son  voyage. 
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Ses  liens  à  serrer  les  javelles  dans  sa  cotte  retroussée,  José- 
phine suit  son  mari  sans  perdre  une  enjambée  sur  la  longueur 
d'un  champ  :  elle  prend  sa  brassée  d'épis,  l'écrase  du  genou, 
la  serre  et  l'attache.  Derrière  elle  les  gerbes  dressées  sur  les 
billons  semblent  des  petites  bonnes  femmes  en  jupes  roides, 
à  taille  fine. 

A  la  halle  aux  grains  de  Vannes,  M.  de  la  Huandière  échange 
la  lourde  récolte  de  son  domaine  contre  une  liasse  légère  de 
billets  bleus  avec  lesquels  ce  gentilhomme  entretiendra  à 
grand'peine  son  château,  le  parc  et  les  métairies. 

Mathurin  l'avait  accompagné  à  la  ville  afin  d'aller  au  déchar- 
gement des  sacs.  Le  propriétaire,  soucieux,  car  le  cours  des 
céréales  n'est  guère  rémunérateur,  verse  à  son  journalier  un 
tas  de  sous  qui  encombrait  sa  sacoche  :  au  juste,  douze  francs, 
le  salaire  d'une  semaine.  Les  poches  chargées  de  bronze  à 
crever  la  doublure,  Mathurin  se  rend  hardiment  chez  un 
mercier.  Il  y  choisit  des  blouses  pour  ses  gas  et  il  paie.  Oh  1 
Dieu  !  le  billon  s'est  réduit  à  une  poignée  après  cette  acquisi- 
tion. Faisant  sauter  la  monnaie  dans  ses  mains,  Mathurin 
demande  au  commerçant  de  lui  rendre  au  moins  quelques 
sous. 

—  Allons,  un  bon  mouvement? 

Le  mercier  rit  en  reconduisant  son  chaland  à  la  porte. 

—  Prix  fixe  chez  nous,  impossible,  mon  brave. 
Mécontent,  Brien  traverse  Vannes  d'un  pas  à  enfoncer  les 

pavés,  remonte  vers  la  campagne,  s'enfonce  sous  des  sentiers 
creux,  salue  des  chapelles  dédiées  à  saint  Efïlam,  ermite,  saint 
Patern,  évêque  et  saint  Herbot,  thaumaturges  dédaignés  du 
calendrier  romain,  aperçoit  enfin  le  château  gros  comme  le 
poing  et  sa  chaumière  en  tête  d'épingle  piquée  sur  la  prairie. 
Brien  n'accélère  pas  sa  marche  à  la  vue  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants.  Ses  sabots,  à  temps  égaux,  sonnent  :  pan...  pan... 
pan...  La  curiosité  l'emporte  chez  Joséphine,  la  naine,  le  poul- 
piquet  et  le  cou-tors,  car  Mathurin  rentre  avec  le  prestige  d'un 
homme  qui  revient  d'une  ville  ;  ils  trottent  vers  lui  et  les 
garçons  sautent  à  ses  flancs. 

—  Que  nous  apportes-tu,  papa? 

Il  déploie  les  blouses  vernissées  soutachées  d'arabesques 
blanches. 
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—  Oh  !  oh  !  -^  crient  ses  fils,  —  en  voilà-t-il  des  belles 
affaires,  notre  père  ! 

—  Et  moi,  —  demande  la  fille? 
Il  la  regarde  tristement. 

—  Et  moi,  —  réclame  Joséphine? 
Il  hausse  les  épaules. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  t'occuper  de  notre  manger, 
—  gronde  la  paysanne. 

—  On  ne  peut  pas  tout  avoir  le  même  jour,  —  répond-t-il 
en  faisant  flotter  les  blouses  au  bout  de  ses  bras. 

Les  poings  aux  hanches,  Joséphine  agressive,  reprend  : 

—  Il  faut  d'abord  se  nourrir. 

—  Il  faut  aussi  se  couvrir  !  —  riposte-t-il  en  montrant 
leurs  garçons  vêtus  de  gilets  ajourés  par  l'usure  comme  des 
filets  de  pêcheurs. 

Les  bouches  de  la  naine,  du  Poulpiquet  et  du  cou-tors  des- 
cendent vers  leurs  mentons  et  ils  conviennent  qu'ils  préfére- 
raient manger. 

—  Oui  ou  non,  —  continue  Brien  tourné  vers  sa  femme 
irritée,  en  lui  agitant  au  nez  les  blouses,  —  cela  représente-t-il 
notre  paie? 

—  Tu  es  trop  bête,  —  vocifère-t-elle.  —  Tiens  !  voici  le  cas 
que  je  fais  de  tes  guenilles. 

Elle  bouchonne  les  vêtements,  les  jette  sur  le  sol  et  saute 
dessus  avec  ses  gros  sabots. 
Les  enfants  rient. 

—  Ah  !  garce  !  —  dit  Mathurin  toujours  calme. 

La  journalière  continue  à  piétiner  et  lui  lance  au  visage  les 
blouses  déchirées. 

Alors  il  s'avance  doucement  vers  Joséphine  et  lui  envoie 
son  poing  sur  une  joue. 

Intéressés,  la  fille  et  ses  frères  se  mettent  à  croppeton. 

Au  coup  reçu,  leur  mère  recule,  prend  l'un  de  ses  sabots  et 
vise  au  front  son  mari  qui  riposte  par  un  soufflet.  Ayant  saisi 
son  second  sabot,  Joséphine  s'en  sert  comme  d'un  battoir  et 
elle  hurle  : 

—  Puisque  tu  ne  peux  pas  nourrir  tes  enfants,  propre  à 
rien,  je  te  lessiverai.  Attrape  !  Attrape  !  Attrape  ! 

De  sang-froid  sous  les  taloches,  Mathurin  attend  son  ins- 
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tant.  Enfin,  ses  poignes  saisissent  sa  femme  aux  épaules  et  il 
la  fait  pivoter.  Joséphine  tourne  d'autant  mieux  que  la  nature 
l'a  faite  ronde  comme  une  toupie. 

L'enfant  aux  écrouelles  pleure  ;  la  naine  bêle,  le  poulpiquet 
rit  d'un  œil  et  larmoie  de  l'autre. 

Enfin  Joséphine  tombe  assise.  Mathurin,  en  homme  réfléchi, 
applique  une  dernière  fois  son  poing  sur  le  crâne  de  son  épouse. 
C'est  comme  l'ultime  éclat  d'un  orage  et  l'annonce  de  la  réap- 
parition du  soleil. 

—  Ahein  !  —  gémit  la  Journalière  tuméfiée,  et  son  menton 
rentre  dans  sa  gorge  comme  un  bouchon  dans  un  goulot. 

Mathurin  ramasse  les  blouses  détériorées.  Après  quelques 
secondes  la  tête  de  Joséphine  sort  comme  une  limace  de  sa 
coquille  et  elle  pleure.  Par  esprit  d'imitation,  ses  enfants 
gémissent.  Enfin  Joséphine  s'éponge  avec  le  mouchoir  échancré 
qui  lui  sert  de  châle  et  Brien  prononce  d'une  voix  hésitante  : 

—  Il  me  reste  encore  quelques  sous  en  poche. 
Il  les  étale  dans  sa  paume  ouverte. 

Grand  brutal,  tu  m'as  tuée,  —  gronde  la  malheureuse 

paysanne. 

Oh  !  combien  de  fois  ça  t'est-il  arrivé?  —  dit-il  avec 

douceur.  —  Et  te  voici  encore  d'aplomb,  ma  bonne  femme  ! 

Ma  maman,  —  s'écrie  la  naine,  et  elle  va  se  jeter  sur  le 

giron  de  Joséphine. 

Mon   papa  !  —  disent   les  garçons,   et  chacun  d'eux 

saisit  Brien  par  une  jambe  de  son  pantalon. 

Lui  se  rapproche  de  sa  femme  en  traînant  ses  fils  à  ses 
chausses  et  d'un  ton  indicible,  son  front  relevé  vers  le  ciel 

rouge  : 
Ah  !  ma  pauvre  commère,  est-ce  de  ma  faute  si...  enfin... 

s'il  y  a  du  monde  pauvre  qui... 

Jamais  Mathurin  ne  put  terminer  sa  phrase.  D'ordinaire 
ses  pensées  restaient  informulées  dans  leurs  ténèbres. 

—  Donne  les  blouses,  je  les  porterai  au  «  doué  »  et  je  les 
laverai,  —  dit  Joséphine  honteuse. 

Lorsqu'elle  remarque  les  trous  produits  par  les  clous  de  ses 
sabots,  ses  larmes  recommencent  à  couler  sur  ses  joues  bom- 
bées par  leurs  grosses  pommettes  ;  aussi  les  pleurs,  retenus, 
s'accumulent  et  tombent  ensuite  en  petites  cataractes. 
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—  Rentrons,  —  propose  Brien. 

Il  pose  une  de  ses  mains  sur  une  bosse  près  de  la  tempe  de 
Joséphine  et  murmure  avec  regret  : 

—  Tout  de  même  ! 

La  paysanne  se  lève  et  montre  de  l'index,  avec  une  certaine 
fierté,  une  plaie  sur  la  joue  de  Mathurin  : 

—  Mon  sabot,  —  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  Le  sabot  de  maman,  —  répètent  les  enfants  ravis. 
Ayant  reçu  quelques  sous  afin  d'acheter  du  pain,  le  poulpi- 

quet  mérite  son  surnom,  car  il  vole  comme  un  esprit  de  la 
lande  au-dessus  des  ajoncs. 

Un  peu  plus  tard  la  cheminée  fume  et  la  famille  Brien 
mange.  Avant  d'aller  dormir  Joséphine  soigne  ses  contusions 
avec  des  feuilles  de  choux  enduites  de  graisse.  Son  mari  conti- 
nue de  tourner  sa  cuiller  de  buis  dans  son  écuelle  bien  qu'elle 
soit  vide.  Un  chat-huant  ulule  dans  la  hêtraie,  et,  parfois,  un 
piaillement  strident,  désespéré,  annonce  la  mort  d'un  petit 
oiseau  à  cœur  chaud  dans  les  serres  du  rapace. 

Partout  ailleurs  le  panorama  morbihannais  :  granit,  genê- 
traies,  paraît  paisible.  Il  cache  pourtant  d'innombrables  Brien 
sous  ses  futaies  obscures. 

♦ 
*  * 

Toute  la  semaine  Mathurin  ne  parla  guère.  Il  était  bien  un 
homme  de  son  pays  silencieux  où  seul  le  vent  monte  sa  gamme 
chromatique  dans  les  sapinières  et  les  chênaies. 

En  avançant  en  âge,  une  manie  aidait  Brien  à  supporter  sa 
solitude  :  il  bourdonnait  entre  ses  lèvres  quelques  notes  d'une 
ridée  qu'il  avait  dansée  en  sa  jeunesse.  Il  les  bourdonnait, 
lèvres  closes,  modulation  de  soupirs  plutôt  que  chant.  Par 
contre,  Joséphine  ne  manquait  jamais,  quand  elle  apercevait 
un  paysan  ou  quelque  domestique,  de  le  héler  : 

—  Eh  !  comme  ça,  vous  voilà  sorti?  En  route  à  cette  heure, 
à  ce  qu'on  voit?  Il  fait  du  chaud...  —  et  d'autres  mots  aussi 
vides  qui  pourtant  aident  les  villageois  à  se  reconnaître  entre 
eux  et  les  différencient  des  bêtes  qui  se  croisent  en  silence. 

Depuis  plusieurs  jours  Mathurin  n'avait  pas  même  mirli- 
tonné  sa  petite  chanson.  Quand  il  s'arrêtait  de  sarcler  l'avenue 


m- 
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de  la  Huandière,  sa  tête  s'inclinait.  Un  rêve  magnifique  l'avait 
enchanté  pendant  des  années  :  posséder  un  porc  qu'il  aurait 
engraissé  avec  la  glandée  en  forêt.  Il  avait  renoncé  à  trouver 
la  somme  nécessaire  pour  cet  achat.  Les  porcs  coûtaient  bien- 
tôt plus  chers  que  des  hommes?  Et  sa  chèvre,  sa  petite  chèvre, 
Mauviette?  Quand  il  y  pensait,  lui,  peu  sensible,  le  cœur  lui 
fendait.  Ah  !  Mauviette  la  blanche  ! 

Jadis,  quand  il  habitait  sa  hutte  de  Ligné,  établie  sur  un 
terrain  communal,  il  envoyait  sa  chèvre  à  l'aventure  croquer 
les  ronces,  le  lierre  et  jusqu'aux  écorces  des  arbres.  Lorsque 
M.  de  la  Huandière  avait  offert  sa  chaumière  de  Grâce  à  ses 
journaliers,  il  leur  avait  interdit  d'amener  Mauviette. 

—  Pensez-donc,  Mathurin,  mes  bouleaux  !  mes  pommiers  ! 
mes  légumes  !  Ces  bêtes  ne  respectent  rien. 

Et  les  Brien  durent  vendre  cette  chèvre  qui  avait  été  la 
nourrice  de  la  naine  et  qui  donnait  jusqu'à  deux  litres  de  lait  I 
Adieu,  Mauviette. 

Un  boucher  l'acquit  pour  sa  peau  plutôt  que  pour  sa  viande 
de  bique  et  l'emmena  par  ses  cornes,  car  elle  résistait. 

—  A  l'abattoir  tu  ne  feras  pas  tant  de  manières,  méchante 
barbiche,  —  lui  disait-il  en  l'arrachant  du  sol,  et  Mauviette 
s'obstinait  à  vouloir  rentrer  dans  l'arche  de  misère  où  elle 
avait  connu  la  félicité. 

Les  cinq  Brien,  bras  pendants,  avaient  assisté  au  départ  de 
la  chèvre. 

—  Ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé  sans  le  monsieur  de  la 
Huandière?  Beau  cadeau,  en  vérité,  sa  chaumière  de  Grâce? 
Une  maison  qu'on  ne  loue  pas,  ce' n'est  point  naturel  !  Pour- 
quoi donc  nous  offrir  Grâce  sans  espérer  nos  sous?  Ah  !  cette 
malice,  il  veut  nous  tenir.  Il  a  peur  qu'on  aille  s'offrir  aux 
messieurs  de  Péaule,  d'Arzal  ou  de  Muzillac. 

Brien  se  souvint  qu'il  avait  emménagé  sans  réelle  satisfac- 
tion. Il  croyait  même  rendre  service  au  propriétaire  en  occu- 
pant sa  chaumière.  D'autre  part,  le  souvenir  de  Mauviette 
l'aigrissait  encore.  Il  regrettait  presque  sa  sauvage  cabane  de 
la  Grée.  Et  jamais  un  porc  ne  viendrait  à  Grâce,  effacer  l'image 
de  la  chèvre,  songeait-il,  puisqu'ils  ne  pouvaient  espérer  une 
augmentation  de  leur  salaire. 

Jamais  tant  de  revendications  ne  s'étaient  pressées  dans  la 
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tête  de  Brien,  A  ce  moment,  un  cabriolet  à  ferrures  nickelées 
se  profila  dans  l'avenue  ;  son  alezan  jetait  ses  pieds  avec  une 
grâce  prompte  et  l'entraînait  comme  en  se  jouant. 

«  Ces  chevaux  de  maître,  pensa  Mathurin  aigri,  pas  de 
danger  qu'ils  tirent  jamais  leur  vraie  charge.  -> 

Sur  le  siège  de  velours  côtelé,  M.  de  la  Huandière,  ses 
affaires  réglées  à  Vannes,  s'en  revenait  soucieux. 

En  avait-il  soldé  des  mémoires  !  Que  de  charges  !  Et  les 
restaurations  à  entreprendre.  Il  les  récapitulait. 

Les  bras  de  Brien  serraient  sa  poitrine.  Le  gentilhomme 
sourit  à  la  \^e  de  son  journalier. 

Poliment,  M.  de  la  Huandière  le  premier,  le  salua  de  la  voix  : 

—  Bonjour,  Brien  !  Eh  bien  !  l'ouvrage  marche- t-il  à  votre 
convenance? 

—  Nom  de  nom  1  —  cria  Mathurin  en  levant  sa  pelle. 

Le  châtelain  surpris  raidit  ses  guides  et  coupa  l'élan  de  son 
cheval. 

—  Hein!  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce? 

—  Rien,  —  fit  Brien. 

Et  il  abaissa  son  chapeau  éteignoir  jusqu'au  sol  poussiéreux. 

—  Drôle  de  bonhomme,  —  marmonnait  encore  M.  de  la 
Huandière  en  arrivant  à  son  château.  —  Deviendrait-il  toqué? 
C'est  dommage. 

La  voiture  éloignée,  Mathurin  se  frappa  plusieurs  fois  la 
poitrine  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  ce  que  j'aurais  dû  dire,  —  grondait-il. 
Le  deuxième  son  de  la  septième  heure  ayant  sonné,  Jean, 

valet  de  chambre  du  château,  remarqua  que  Mathurin  conti- 
nuait à  travailler  et  qu'il  ne  s'éloigna  qu'au  quart. 

«  Ce  n'est  pas  pour  être  agréable  au  monsieur  de  la 
Huandière  que  je  reste,  pensait  Brien.  Ah  !  dame  !  non  ! 
Mais  je  dois  mes  dix  heures  et  j'ai  perdu  des  minutes.  Je  les 
rendrai,  comme  de  juste.  » 

Sa  besogne  terminée,  Mathurin  se  reprit  à  haïr  son  châte- 
lain. 

Le  dimanche  suivant,  Mathurin  écouta  la  messe  prime,  age- 
nouillé à  même  les  dalles,  sous  la  tribune,  afin  de  ne  point 
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payer  le  sou  des  chaises.  Un  mysticisme  latent  tapissait  l'âme 
de  Brien  comme  des  lichens  dorés  l'auraient  pu  faire  d'une 
chapelle  de  granit. 

L'attitude  de  Joséphine  à  l'église  était  singulière.  On  l'eût 
dite  assommée  par  une  formidable  tape  tombée  du  ciel  ;  ren- 
trée en  elle-même,  ses  lèvres  lappaient  à  petit  bruit  des 
prières. 

A  la  sortie  de  l'ofTice,  Brien  franchit  le  porche.  Ses  pieds 
chaussés  de  souliers  ferrés,  conservés  depuis  dix  ans,  car  il  ne 
les  mettait  qu'une  matinée  par  semaine,  appuyaient  sur  le  sol 
comme  s'ils  voulaient  tirer  une  charrette.  Autour  de  lui  la 
foule  paysanne  s'entretenait  du  cours  des  céréales.  A  son 
ordinaire,  Mathurin  demeurait  muet.  Ce  dimanche,  il  éprouva 
le  besoin  d'ajouter  son  mot  : 

—  Oui,  oui  !  le  froment...  C'est  les  propriétaires  qui...  rien 
qu'à  cause  d'eux,  le  pain...  enfin... 

—  Quoi?  Que  veut-il  dire?  Explique-toi,  Brien? 
Il  reprit  d'un  air  qu'il  voulait  rusé  : 

—  Il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux...  SufTit,  vous  com- 
prenez ! 

Il  avait  cligné  son  bon  œil  ce  qui  le  rendait  tout  à  fait 
aveugle,  aussi  bouscula-t-il  ses  voisins  afin  de  se  dépêtrer  d'eux. 

—  Ce  père  Mathurin  n'est  point  si  sot  qu'il  en  a  l'air,  — 
chuchotèrent  quelques  cultivateurs  en  affectant  d'avoir  saisi 
l'allusion  du  fuyard. 

...Brien  suit  d'abord  la  Claye,  une  rivière  luisante  comme 
le  mercure.  Apercevant  la  façade  de  la  Huandière  par  une 
coulée  du  bois,  il  dresse  l'index  dans  sa  direction  en  signe 
d'avertissement,  puis  il  s'en  éloigne  avec  dégoût. 

—  Mauviette  !  Mauviette  !  —  sohloque-t-il  1  —  Le  proprié- 
taire, puis  le  boucher  !  Ah  !  Ah  !  naturellement. 

Maintenant  il  se  traîne  à  travers  champs.  Regarde-t-il  ceci? 
Songe-t-il  à  cela?  Ou  bien,  plutôt,  ne  se  déplace-t-il  pas  seule- 
ment de  pommeraie  en  guéret  avec  un  instinct  vaguement 
touché  par  les  formes  et  les  couleurs. 

Plusieurs  fois  il  s'arrête  et  il  lui  faut  faire  réflexion  pour  se 
souvenir  que  c'est  dimanche.  Sa  liberté  lui  pèse  et,  malgré  lui, 
ses  bras  cherchent  dans  l'air  des  outils  imaginaires.  Enfin,  il 
rentre  à  Grâce. 
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Lorsqu'il  revoit  la  chaumière  de  pierres  bises  posée  en 
retrait  de  la  prairie  où  les  vaches  broutent,  des  cris  joyeux 
frappent  ses  oreilles. 

Joséphine  brandit  une  bouteille  d'eau-de-vie  de  cidre  donnée 
par  un  fermier  en  remerciement  d'un  service  rendu.  Elle  boit, 
chante  et  gambade,  légère  comme  un  tonneau  devenu  ballon. 

Réjouis,  ses  enfants  cabriolent  avec  leur  mère. 

Brien  n'ose  d'abord  rien  reprocher  à  sa  femme. 

—  Huop  !  tra  la  la,  —  chante  Joséphine  dont  la  face  couleur 
de  grès,  ressemble  de  plus  en  plus  au  masque  débonnaire 
d'un  pot  à  t^bac  hollandais.  —  Huop  !  lo  lo  lo  !  —  conti- 
nue-t-elle  en  s' accroupissant  dans  son  vertugadin. 

Gravement,  Mathurin  contemple  le  changement  que  l'ivresse 
apporte  dans  l'expression  de  son  épouse  ;  puis,  à  pas  comptés, 
il  s'avance  et  ^'^ent  la  frapper,  sans  brutalité,  par  acquit  de 
conscience,  en  mesure  :  une,  deux  ;  une,  deux.  Elle  veut  ripos- 
ter, mais  elle  tombe.  Il  la  relève  et  recommence  à  taper  : 
une,  deux  ;  une,  deux.  Elle  choit  de  son  long.  Il  la  redresse. 
Elle  riposte.  Grande  bataille.  Tour  à  tour,  le  poulpiquet,  le 
cou-tors  et  la  naine  gémissent  ou  rient  suivant  les  phases  du 
combat.  Enfin  l'ivrognesse  s'étale  et  ne  bouge  plus. 

Agenouillé  devant  l'àtre,  Brien  veut  allumer  du  feu.  Ses 
poumons  expirent  l'air,  sans  courage,  et  le  fagot  vert,  pris  par 
fraude  aux  châtaigniers  de  la  Huandière,  refusant  de  flamber, 
il  renonce  à  souffler.  Assis  sur  la  pierre  du  foyer  il  met  de  la 
cendre  sur  ses  joues,  sans  s'en  douter. 

Dehors,  c'est  l'unité  poignante  d'un  firmament  de  plomb 
où  les  arbres,  immobiles  aux  branches  relevées  comme  des 
bras,  paraissent  en  extase.  Sur  la  prairie,  offerte  en  holocauste» 
Joséphine  en  appelle  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  et  à  saint 
Joseph  ! 

*  * 

Chaque  samedi  soir,  M.  de  la  Huandière,  un  gentilhomme 
grêle,  à  longues  jambes  de  héron,  guêtrées  de  cuir,  verse  leur 
paie  hebdomadaire  à  ses  tâcherons.  Seigneur  d'un  petit  bien, 
il  ne  saurait  confier  ces  soins  à  un  régisseur. 

—  Mathurin  Brien...?  —  appelle-t-il  en  nasillant  avec  dis- 
tinction. 
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Le  journalier  s'approche  et  tend  son  chapeau  ;  souvent,  le 
châtelain  le  paie  en  gros  sous  qu'une  paume  ne  saurait  .con- 
tenir. 

—  Douze  francs,  c'est  bien  votre  compte? 

Chaque  fois,  depuis  dix  ans,  M.  de  la  Huandière  pose  cette 
question. 

«  Eh  !  pardieu,  oui,  c'est  douze  francs,  toujours  douze  francs, 
et  jamais  davantage  »,  pense  Mathurin  qui  prend  l'argent  avec 
un  petit  hochement  du  menton. 

Douze  francs  à  dépenser  en  sept  jours,  cela  ne  fait  guère 
que  six  sous  par  tête  de  Brien. 

Les  corps  de  Mathurin  et  de  Joséphine  auront  beau  piocher, 
fouir,  porter,  soulever,  déplacer,  arroser,  leur  couple  ne  trou- 
vera jamais  plus  de  quarante  sous,  au  bout  de  la  journée. 
Le  monsieur  de  la  Huandière  s'en  doute-t-il?  Peut-être,  car 
ce  monsieur  lui-même  pour  réparer  la  tour  de  son  château, 
vient  d'être  obligé  de  vendre  sa  chênaie  et  gémit  sur  sa  pau- 
vreté qui  l'empêche  de  doter  convenablement  mademoiselle 
Isabelle,  sa  fille. 

«  Les  propriétaires  sont  trop  heureux,  réfléchit  Mathurin 
en  s'en  retournant  vers  Grâce;  mes  enfants  pâtissent.  Les 
glandes  du  cou-tors  atteignent  le  volume  d'une  pomme  et  le 
poulpiquet  tousse  aussi  souvent  qu'un  serin  chante.  Il  fau- 
drait que  ça  change.  » 

Et  comme  cela  ne  change  pas,  Joséphine  boit  de  plus  en 
plus  les  liquides  divers  qu'on  lui  offre  dans  les  fermes. 

Ah  1  les  généreux  Bretons  I  tant  qu'un  fût  repose  sur  chan- 
tier dans  un  cellier,  il  faut  en  faire  pleurer  la  clef  de  buis  dans 
tous  les  bols  qui  se  présentent. 

Aucune  paysanne  n'est  plus  habile  que  Joséphine  pour  se 
faire  inviter.  Au  moment  de  la  rentrée  des  cultivateurs  pour 
l'une  des  cinq  collations  de  la  journée,  comme  par  hasard, 
elle  s'arrête  devant  les  grandes  ardoises  qui  clôturent  les 
cours  des  métairies,  et  elle  dit,  suivant  les  circonstances  : 

—  Voilà  du  chaud,  aujourd'hui  !  —  ou  bien  :  —  beau  temps 
pour  le  coin  du  feu  ! 

—  Entrez  donc  prendre  une  goutte,  ma  Joséphine? 

Au  contraire  de  sa  femme,  depuis  quelques  mois,  Mathurin 
évite  les  invitations  dans  les  fermes.  Tandis  que  Joséphine 
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chevauche  les  nuages,  l'œil  de  Brieu  examine  pour  la  première 
fois  en  leur  réalité,  sa  chaumière,  sa  miche  de  pain  écliancrée 
comme  une  lune  à  son  dernier  quartier,  ses  enfants  sans  sève 
comme  les  plantes  nées  dans  la  pierraille  et  sa  bourse  vide. 
Pendant  qu'il  travaille  à  la  Huandière,  souvent,  les  coudes 
appuyés  au  manche  de  sa  pelle,  Mathurin  se  surprend  à 
regarder  autour  de  lui  les  autres  tâcherons  à  la  merci  d'une 
défaillance  de  leur  corps.  Il  songe  que  si  leur  effort  s'interrompt 
par  maladie  ou  par  lassitude,  c'est  aussitôt  la  faim,  le  gain 
journalier  venant  à  manquer.  Après  de  longues  méditations, 
Mathurin  découvre  que  les  plus  misérables  des  hommes 
devraient  mourir,  qu'ils  ont  tort  de  s'entêter  quand  leur 
énergie  ne  sert  qu'à  perpétuer  de  la  souffrance. 

—  Oh  !  Oh  !  —  fait  Mathurin  à  cette  conclusion  ;  et  il 
respire  fort. 

—  Qu'as-tu?  —  questionne  sa  femme  occupée  à  balayer 
les  feuilles  près  de  lui  dans  les  allées  de  la  Huandière.  —  Tra- 
vaille donc. 

(La  fin  prochainement.) 

CHARLES     GENIAUX 


LA  PUISSANCE  MILITAIRE 


DES 


ÉTATS-UNIS 


Pour  connaître  la  puissance  militaire  des  États-Unis,  il  est 
assez  simple  en  même  temps  qu'assez  logique  de  le  deman- 
der aux  Américains  eux-mêmes.  II  est  naturel  de  mettre  en 
lumière  les  inquiétudes  qu'ils  ont  manifestées,  —  et  plus  par- 
ticulièrement au  sujet  de  leur  armée  de  terre  ;  car  ils  ont 
eu  pour  leur  flotte  une  véritable  sollicitude,  dans  la  pensée  que 
cette  flotte,  à  elle  seule,  pouvait  répondre  à  toutes  les  néces- 
sités, satisfaire  à  toutes  leurs  ambitions  et  qu'ils  étaient  com- 
plètement à  l'abri  des  incidences  les  plus  lointaines  d'un 
conflit  militaire  européen. 

Les  États-Unis  ont  surtout  dépensé  pour  leur  flotte;  mais, 
même  pour  l'armée  de  terre,  les  dépenses  militaires  n'ont  pas 
été  sans  peser  sensiblement  sur  leur  budget,  et  cela  en  partie 
comme  conséquence  de  ce  fait  que,  dans  un  pays  où  les 
salaires  normaux  sont  extraordinairement  élevés  dans  les 
milieux  industriels,  et  où  l'armée  ne  se  recrute  que  par 
engagements,  où  le  métier  de  soldat  est  un  métier  comme 
un  autre,   il  est  indispensable  de  se  montrer  fort  large  en 
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matière  de  salaires,  c'est-à-dire  de  traitements  et  de  soldes 
des  soldats  comme  des  officiers.  Il  y  a  déjà  bien  longtemps 
que  Ton  avait  pu  constater  dans  le  budget  sans  cesse  grossis- 
saut  de  la  Confédération  américaine,  un  accroissement  parti- 
culièrement   accentué  des  crédits  militaires.  Un  Américain, 
M.  James  W.    Garner,  professeur  de  sciences   politiques    à 
l'Université  d'Urbana,  dans  l' Illinois,  pouvait  dire  assez  jus- 
tement que  l'accroissement  des  dépenses  publiques  avait  été 
littéralement  fabuleux,  surtout  pour  les  budgets  militaires.  Au 
moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  le  budget  de  l'exercice  1909 
arrivait  à  dépasser  un  milliard  de  dollars,  c'est-à-dire  beau- 
coup plus  de  5  milliards  de  francs,  le  double  de  ce  qu'il  attei- 
gnait une  quinzaine  d'années  auparavant;  ce  total  comprenait 
les  dépenses  des  services  postaux,  qui  sont  volontiers  mises 
à  part  dans  le  budget  ordinaire  de  la  Confédération,   sous 
prétexte  qu'elles  sont  payées  en  très  grande  partie  par  les 
recettes  de  ce  monopole.  Ce  chiffre  d'ensemble  n'est  guère 
dépassé  à  l'heure  actuelle  ;  il  faut  pourtant  faire  remarquer 
que,  au  moment  où  écrivait  M.  le  professeur  Garner,  on  se 
trouvait  en  présence  d'une  augmentation  brusque  de  6  millions 
de  dollars  (30  millions  de  francs)  rien  que  pour  le  budget  de 
la  guerre  et  de  14  millions  de  dollars  pour  le  budget  de  la 
marine.  Sur  plus  d'un  milliard  de  dollars  représentant  l'en- 
semble des  dépenses,  525  millions  avaient  été  attribués  à 
l'armée,  aux  travaux  de  fortifications,  aux  écoles  militaires, 
à  la  marine  et  aux  pensions  servies  aux  vétérans.  Comme  le 
disait  notre  auteur,  la  préparation  à  la  guerre  absorbait  plus 
de  la  moitié  des  revenus  publics  annuels.  Il  était  facile  d'accu- 
ser la  progression  des  dépenses  militaires.  La  moyenne  des 
rédits  alloués  entre  1891  et  1892  pour  le  budget  de  la  guerre, 
s'élevait  à  24  millions  de  dollars,  125  millions  de  francs;  pour 
ia  période  1903-1910,  la  moyenne  correspondante  était   de 
83  millions,  le  chiffre  de  1910  dépassant  du  reste  pour  sou 
compte  101  millions  de  dollars.  Pour  ce  qui  était  du  budget 
de  la  marine,  les  deux  moyennes  calculées  sur  ces  périodes 
comparatives  étaient  d'une  part  de  27  millions  et  demi,  et 
de  l'autre  de  102  millions  et  demi  de  dollars,  ce  qui  montre 
tout  à  la  fois,  la  progression  des  dépenses  militaires  en  géné- 
ral et  la  prédominance  des  dépenses  navales  proprement  dites. 


156  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sans  doute  ces  chiiïres  étaient  assez  modestes  par  rapport 
à  la  superficie  de  la  Confédération  et  au  chiffre  de  sa  popula- 
tion ;  mais  il  faut  songer  que  le  budget  du  Département  de  la 
guerre,  pour  l'exercice  1916,  a  été  évalué  à  129  millions  et 
demi  de  dollars,  alors  qu'il  n'était  que  de  101  millions  pour 
l'exercice  1910;  de  même,  le  budget  de  la  marine  n'atteignait 
pour  cette  dernière  année  que  137  millions,  tandis  que,  pour 
l'exercice  1916,  on  se  trouve  en  présence  d'un  premier  chiffre 
de  105  millions  de  dollars;  il  faut  ajouter  à  ce  premier  total 
plus  de  19  millions  pour  le  nouveau  programme  de  construc- 
tions, et  près  de  24  pour  l'exécution  du  programme  de 
constructions  des  années  antérieures,  —  et  nous  faisons  abstrac- 
tion des  sommes  énormes  consacrées  au  paiement  de  pensions 
aux  anciens  soldats  réguliers  ou  volontaires,  chapitre  qui  est 
une  des  plaies  du  budget  des  États-Unis.  Au  surplus,  pour 
bien  se  rendre  compte  de  l'importance  des  dépenses  militaires 
que  nous  venons  d'indiquer,  il  faut  les  rapprocher  des  résul- 
tats auxquels  on  est  arrivé,  au  point  de  vue  défensif,  de  la 
valeur  même  de  la  puissance  militaire  que  les  États-Unis  se 
sont  assurée  par  ces  dépenses. 

On  pourrait  ajouter  à  ces  dépenses  celles  qui  ont  été  faites 
pour  la  construction  du  canal  de  Panama;  le  canal  n'a  été 
réellement  exécuté  que  pour  des  raisons  militaires,  pour 
accroître  l'efTicacité  de  la  marine  de  guerre,  sans  en  multiplier 
outre  mesure  les  unités  :  ce  canal  est  destiné  à  donner  passage 
rapide  aux  cuirassés  des  escadres  de  l'Est  ou  de  l'Ouest 
afin  qu'ils  se  concentrent  sur  l'un  ou  l'autre  océan,  suivant 
les  nécessités  militaires.  L'établissement  de  ce  canal  repré- 
sente à  peu  près  2  milliards  de  francs  (400  millions  de  dollars), 
pour  le  budget  américain  seul;  et  par  conséquent  l'intérêt  et 
l'amortissement  de  cette  somme,  sous  déduction  des  recettes 
assez  minces  que  vaudra  la  navigation  commerciale,  devraient 
logiquement  venir  en  addition  au  chiffre  du  budget  militaire 
de  la  Confédération. 

Après  le  triomphe  assez  facile  des  États-Unis  sur  l'Espagne 
et  la  prise  des  colonies  espagnoles,  la  Confédération  nniéri- 
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caine  s'était  fiévreusement  consacrée  au  développement  de 
sa  puissance  navale.  On  s'était  rendu  compte  que,  si  la 
marine  de  guerre  espagnole  avait  pu  être  écrasée,  c'est  qu'elle 
n'était  pas  fort  redoutable.  Toujours  est-il  qu'après  1896  le 
Congrès  avait  autorisé  la  construction  de  13  cuirassés  de 
11  000  à  14  000  tonnes  de  déplacement,  ce  qui  était  énorme 
pour  l'époque,  de  6  croiseurs  cuirassés  de  12  000  tonnes;  de 
toute  une  série  de  croiseurs  protégés,  de  monitors  :  ce  qui 
devait  entraîner  l'exécution  d'un  programme  d'un  milliard 
de  francs.  On  avait  également  prévu  des  budgets  énormes 
pour  les  différents  arsenaux,  qui  existaient  à  peine  ;  on  avait 
poursuivi  également  l'exécution  du  programme  de  la  défense 
les  côtes  dressé  dès  1885,  et  fixé  à  700  millions  de  francs. 
Ainsi,  les  États-Unis  étaient  arrivés  à  posséder  25  cuirassés, 
dont  18  tout  à  fait  modernes,  et  15  croiseurs  cuirassés. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  si  la  marine  de  guerre  des 
États-Unis  n'avait  point  progressé  depuis  cette  époque,  elle 
serait  dans  un  état  d'infériorité  terriblement  manifeste,  en 
présence  des  énormes  navires  actuels.  Mais  les  États-Unis 
ne  devaient  point  s'endormir  sur  les  premiers  résultats.  Ils 
restaient  toujours  la  nation  qui,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
Sécession,  avait  improvisé  une  véritable  flotte  de  fortune, 
notamment  ces  monitors  qui  devaient  faire  école.  Depuis  1909 
notamment,  ils  n'avaient  point  hésité  à  apporter  des  transfor- 
mations profondes  dans  l'organisation  de  leur  marine,  en  créant 
deux  grands  comités,  l'un  de  tactique  et  de  stratégie,  l'autre 
de  constructions  neuves  et  de  réfections  ;  de  même,  en  1912» 
un  Conseil  de  la  défense  nationale  avait  été  créé,  qui  devait 
assurer  une  coopération  intime  entre  la  marine  et  l'armée, 
notamment  au  point  de  vue  de  la  défense  des  côtes.  L'organi- 
sation du  personnel  était  refondue  complètement,  les  cadres 
rajeunis.  Les  États-Unis  avaient  également,  et  de  façon  fort 
logique,  surtout  pour  un  pays  dont  les  côtes,  avec  les  îles, 
représentent  environ  32  000  kilomètres  de  développement, 
multiplié  les  arsenaux,  les  points  d'appui  ou  de  refuge  néces- 
saires à  l'entretien,  à  l'approvisionnement,  à  la  réparation 
de  la  flotte,  en  réalisant  ces  installations  non  seulement  sur 
l'Atlantique  comme  à  Portsmouth,  à  Boston,  à  Brooklyn, 
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à  Philadelphie,  à  Washington,  à  Norfolk,  à  Key-West,  ou 
sur  le  Pacifique,  à  San  Francisco,  plus  exactement  à  Mare 
Isiand,  et  à  Puget  Sound  ;  mais  encore  dans  les  «  territoires 
extérieurs  »  ou  dans  les  quasi-protectorats,  comme  à  Cuba, 
dans  les  îles  Havaï,  dans  les  Samoa. 

A  la  vérité,  à  partir  de  1907  ou  1908,  l'activité  des  chantiers 
américains  avait  diminué.  Souvent  au  Congrès  on  s'était 
montré  assez  ménager  des  crédits  ;  fréquemment  on  n'avait 
accordé  que  la  construction  du  cinquième  ou  du  sixième  des 
demandes  faites  par  le  ministre  de  la  Marine;  et  en  1912, 
par  exemple,  le  Congrès  n'avait  autorisé  que  la  construction 
du  seul  cuirassé  Pennsylvania,  destiné,  il  est  vrai,  à  déplacer 
plus  de  31  000  tonnes,  à  marcher  à  une  allure  de  21  nœuds, 
à  porter  12  canons  de  356  millimètres,  ce  qui  devait  en  faire  un 
instrument  de  guerre  formidable.  Ils  avaient  suivi  de  très  près 
le  mouvement  donné  par  la  Grande-Bretagne,  en  construisant 
eux  aussi  des  navires  du  type  dreadnoughi,  comme  le  Delaware 
et  le  North  Dakota,  ne  déplaçant  que  22  000  tonnes,  mais 
longs  de  157  mètres,  dotés  d'une  machinerie  de  23  000  chevaux 
pouvant  leur  faire  dépasser  l'allure  de  21  nœuds.  C'était  pour 
affirmer  encore  davantage  la  puissance  de  leur  marine  de 
guerre  qu'à  la  fin  de  l'année  1907,  les  Américains  avaieiîl 
expédié  une  escadre  considérable  de  l'Atlantique  sur  le 
Pacifique,  escadre  comportant  une  force  motrice  totale  de 
300  000  chevaux.  12  000  hommes  d'équipage,  et  qui  devait 
exécuter  en  110  à  115  jours  16000  milles  marins  :  sorte  de  pro- 
menade militaire  fort  onéreuse,  mais  qui  montrait  la  mobi- 
lité des  navires  de  guerre  américains,  même  avant  que  le 
canal  de  Panama  ne  fût  livré  à  l'exploitation. 

Quel  que  fût  le  ralentissement  relatif  des  constructions  aux 
États-Unis  et  l'opposition  que  le  Congrès  pouvait  faire  à 
l'exécution  des  vastes  programmes  dressés  par  l'administra- 
tion militaire,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  constamment 
on  se  préoccupait,  et  dans  le  public  et  dans  les  milieux  mari- 
times, des  améliorations  et  transformations  à  apporter  à  la 
flotte  de  guerre  pour  la  tenir  à  la  hauteur  des  besoins.  On  vou- 
lait ne  pas  être  en  retard  par  rapport  à  l'Angleterre  sur  la 
puissance  des  pièces,  pas  plus  que  sur  le  cuirassement  des 
navires.  Aussi,  vers  la  fin  de  l'année  1913,  on  trouvait  eu 


LA    PUISSANCE    MILITAIRE    DES    ÉTATS-UNIS  159 

construction,  dans  les  divers  chantiers  de  l'État  ou  dans  les 
chantiers  particuliers,  une  série  respectable  d'unités  navales, 
à  commencer  par  6  cuirassés  dont  le  déplacement  devait  être 
au  minimum  de  27  000  tonnes,  et  dont  deux  (notamment  le 
Pennsylvania)  auraient  un  déplacement  de  plus  de  31  000 
tonnes.  Une  flottille  de  14  contre-torpilleurs  était  également 
sur  chantier  à  la  même  époque,  de  même  que  22  sous-marins 
ou  submersibles. 

* 

*  * 

Pourtant,  ces  temps  derniers,  quand  les  États-Unis  ont 
senti  qu'ils  se  trouvaient  menacés  de  difficultés  avec  l'Alle- 
magne, ils  ont  trouvé  leur  marine  de  guerre  tout  à  fait  insuf- 
fisante, comme  ils  l'avaient  du  reste  trouvée  insuffisante 
quand  ils  s'étaient  attendus  à  un  conflit  avec  le  Japon.  Leurs 
craintes  nous  semblaient  du  reste  plus  justifiées  quand  il 
s'agissait  d'une  guerre  possible  avec  le  Japon,  qu'à  l'heure 
présente  où  il  s'agit  d'hostilités  avec  l'Allemagne.  La  marine 
allemande  ne  semble  guère  redoutable  pour  Tinstant,  abritée 
dans  des  ports,  des  arsenaux  ou  des  mouillages  où  la 
piarine  anglaise  et  la  marine  française  la  maintiennent  de 
force.  Les  Américains  étaient  plus  prés  de  la  vérité  quand  ils 
affirmaient,  vers  1907,  que  rien  ne  pourrait  empêcher  le  Japon 
de  s'emparer  en  quelques  semaines  des  Philippines  ou  des 
Hawaï,  pas  plus  que  de  débarquer  dans  l'Alaska  ou  de 
venir  menacer  San  Francisco  et  la  côte  occidentale  du  Paci- 
fique. 

Aussi  bien,  dès  la  fin  de  l'année  1913,  les  milieux  techniques 
américains  avaient  commencé  de  s'inquiéter  \ivement  en 
montrant  que  sans  doute  la  flotte  des  cuirassés  était  compo- 
sée de  très  bonnes  unités,  mais  que  le  nombre  en  était  insuf- 
fisant. Ils  invoquaient  volontiers  l'exemple  de  la  Grande- 
Bretagne,  qui,  au  commencement  de  1914,  allait  avoir 
29  navires  du  type  dreadnought  construits  ou  en  construction, 
sans  parler  de  5  autres  en  projet  ;  celui  de  l'Allemagne,  qui 
compterait  19  de  ces  navires  déjà  construits  ou  en  achè- 
vement ;  les  États-Unis  n'en  auraient  que  13.  Ils  se  plai- 
gnaient de  ce  que  le  Congrès  eût  été  fort  parcimonieux.  Ils 
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regrettaient  l'absence  à  peu  près  complète,  dans  la  flotte  des 
États-Unis,  des  croiseurs  de  bataille,  sorte  de  cuirassés  à  très 
grande  vitesse,  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  avaient  fait 
construire  ou  étaient  en  train  de  construire  en  grand  nombre  ; 
ils  déploraient  que,  dans  les  budgets  annuels  de  la  marine  des 
États-Unis,  on  ne  leur  eût  pas  fait  une  belle  part. 

Il  semljle  que  ce  fut  afin  de  tranquilliser  le  public  améri- 
cain que  l'on  ménagea  dans  le  courant  de  mai  1915  une  sorte 
de  revue  générale  de  la  flotte  de  guerre  des  États-Unis  dans 
la  North  River,  à  New- York.  Mais,  tout  en  reconnaissant  la 
masse  imposante  de  cette  flotte,  en  se  félicitant  de  la  pré- 
sence de  dreadnoughts  particulièrement  bien  construits, 
les  techniciens  insistèrent  une  fois  de  plus  sur  l'absence 
de  navires  éclaireurs  et  de  croiseurs  de  bataille,  ces  navires 
rapides  et  de  grande  puissance  qu'ils  auraient  voulu  voir 
en  nombre  dans  la  marine  de  guerre  américaine.  Tout  en 
reconnaissant  la  valeur  absolue  de  celle-ci,  ils  se  montraient 
préoccupés  de  la  comparaison  qu'on  en  pouvait  faire  avec  les 
flottes  des  autres  grandes  nations,  surtout  de  celles  qui  se 
trouvent  engagées  à  l'heure  actuelle  dans  l'immense  conflit 
européen  ;  ils  affirmaient  que  la  flotte  américaine  ne  pouvait 
vraiment  être  considérée  que  comme  une  flotte  de  troisième 
classe  incapable  de  s'engager  avec  quelque  espoir  de  succès  dans 
un  conflit  avec  les  marines  des  deux  puissances  navales  prin- 
cipales, Grande-Bretagne  et  Allemagne.  Ils  faisaient  remar- 
quer que  les  États-Unis  ne  pouvaient  mettre  en  ligne  que 
8  dreadnoughts,  alors  que  le  chiffre  correspondant  était  pour 
la  Grande-Bretagne  de  38,  et  pour  l'Allemagne  de  20.  Ils 
affirmaient  que  la  flotte  américaine  devait  être  au  moins  égale 
à  celle  de  l'Allemagne  :  observation  qui  laissait  percer  les 
inquiétudes  particulières  que  nous  avons  déjà  signalées.  Il 
se  trouvait  donc  que  cette  revue  navale  de  New- York,  faite 
pour  tranquilliser  les  esprits,  avait  donné  l'occasion  aux 
spécialistes  de  s'inquiéter  quelque  peu. 

♦ 
♦  * 

L'inquiétude  a  gagné  le  monde  officiel,  à  la  grande  satis- 
faction des  spécialistes.  On  annonça  en  effet  que  le  Congrès 
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allait  avoir  à  se  prononcer  sur  un  projet  d'additions  consi- 
dérables aux  forces  navales  de  la  Confédération.  On  annonça 
que  le  Naval  Board  dressait  un  programme  qui  avait  pour 
objet  spécial  de  répondre  à  celui  de  certaines  nations 
européennes,  dont  la  politique  pouvait  vraisemblablement 
entraîner  un  conflit  avec  les  États-Unis.  Le  programme  en 
question  devait  donner  à  la  Confédération,  en  1920,  une  flotte 
de  48  cuirassés,  en  comprenant,  du  reste,  dans  ce  chiffre  des 
bateaux  du  type  pre-dreaclnought  (c'est-à-dire  des  navires  qui 
devaient  être  considérablement  vieillis  en  1920). 

Le  fait  est  que  les  derniers  renseignements  que  l'on  pou- 
vait avoir  sur  les  projets  du  secrétaire  de  la  marine,  compor- 
taient la  demande  de  crédits  au  Congrès  pour  la  construction 
rapide  d'au  moins  4  superdreadnoughts,  et  probablement 
de  2  croiseurs  de  bataille  correspondant  aux  croiseurs  de 
bataille  anglais,  type  Queen-Elizabeth  ;  on  devait  construire 
également  un  très  grand  nombre  de  contre-torpilleurs,  de 
manière  à  pouvoir  disposer  d'au  moins  4  de  ces  bateaux  par 
cuirassé  ;  la  flotte  serait  dotée  de  plus  de  100  sous-marins, 
répartis  par  moitié  sur  la  côte  atlantique  et  sur  la  côte  paci- 
fique ;  une  partie  de  ces  sous-marins  devait  être  des  sous- 
marins  ou  des  submersible*'  de  haute  mer,  ce  qui  manquait 
jusqu'à  présent  à  la  flotte  américaine.  On  construirait  à 
Pentacola,  dans  la  Floride,  une  base  aéronautique  suscep- 
tible de  mettre  en  service  chaque  semaine  au  moins  trois 
hydroplanes. 

La  question  du  personnel  n'était  point  oubliée.  Cette  ques- 
tion est  de  première  importance  ;  tout  d'abord  parce  que  les 
effectifs  sont  vraiment  maigres  ;  et  c'est  pour  cela  que  le 
programme  dont  on  parle  comme  devant  être  d'une  réalisation 
prochaine  comporterait  une  augmentation  de  18  000  hommes 
dans  la  force  des  équipages.  Naturellement  cet  accroissement 
du  personnel  inférieur  nécessiterait  une  augmentation  du 
nombre  des  officiers  ;  il  y  aurait  du  reste  déjà  longtemps  que 
l'on  se  serait  aperçu  que  ces  officiers  sont  trop  peu  nombreux 
par  rapport  au  nombre  des  navires  constituant  la  flotte,  et  à 
plus  forte  raison  si  l'on  tient  compte  des  navires  en  construc- 
tion ou  en  projet.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de  900  offî- 
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ciers  nouveaux  qu'il  faudrait  se  procurer  pour  les  cadres.  Cette 
question  de  l'accroissement  du  personnel,  notamment  des 
équipages,  est  d'autant  plus  sérieuse,  qu'elle  doit  entraîner 
une  majoration  énorme  des  dépenses.  Un  simple  apprenti 
matelot  est  payé  sur  le  pied  de  1  fr.  50  par  jour  de  ration  et 
d'une  solde  mensuelle  de  16  dollars.  On  lui  fournit  du  reste 
une  première  mise  d'équipement  de  45  dollars.  Souvent,  au 
bout  de  six  mois,  tout  au  plus  au  bout  d'un  an,  l'apprenti 
devient  matelot  à  19  dollars  par  mois  de  paye  ;  une  année  plus 
tard,  cette  paye  s'élève  à  24  dollars,  avec  gratification  sup- 
plémentaire d'un,  de  deux  ou  de  trois  dollars,  suivant  les  capa- 
cités spéciales.  Dès  que  le  matelot  passe  sous-officier  de 
troisième  classe,  ce  qui  ne  lui  demande  pas  quatre  années, 
il  touche  une  paye  de  30  dollars,  ou  de  35,  s'il  arrive  à  la 
seconde  classe  avant  la  fin  du  premier  engagement,  qui  est  de 
quatre  années.  En  cas  de  rengagement,  le  sous-offîcier  de 
première  classe  touche  une  paye  de  70  dollars  par  mois  ; 
et  s'il  devient  sous-offîcier  de  classe  exceptionnelle  après  sept 
ans  au  plus  de  service,  sa  solde  annuelle  est  de  1  200  dollars, 
avec  augmentation  tous  les  cinq  ans,  pouvant  aller  jusqu'à 
1  800  dollars,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  de  9  000  francs.  Le 
matelot  devenu  impropre  au  service  peut,  au  bout  de  dix 
années,  toucher  une  pension  fort  sortable  ;  après  vingt  ans 
de  service,  cette  pension  est  égale  à  la  moitié  de  la  dernière 
solde  ;  elle  atteint  les  trois  quarts  de  celle-ci  si  le  service  a 
été  de  trente  années.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  frais 
causés  par  l'armée  de  terre  sont  proportionnellement  aussi 
élevés,  la  rétribution,  la  solde  des  soldats  de  cette  armée 
étant,  elle  aussi,  étrangement  supérieure  à  tout  ce  qu'on 
trouve  en  Europe  (ce  qui  s'explique  en  partie,  il  est  vrai,  parle 
coût  très  élevé  de  la  vie  aux  États-Unis). 


*    i 


Quoi  qu'il  en  soil,  il  ne  semble  vraiment  pas  admissible 
que  les  États-Unis  puissent  craindre  de  longtemps  une  attaque 
de  l'Allemagne  ;  et  quelles  que  soient  les  imperfections  que 
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peut  présenter  leur  marine  de  guerre  à  l'heure  actuelle,  ce 
n'est  point  cela  qui  pourrait  justifier  matériellement  la  longa- 
nimité dont  ils  ont  fait  preuve  dans  leurs  discussions  avec 
l'empire  germanique. 

Il  est  vrai  que,  si  la  flotte  américaine  laissait  une  flotte 
européenne  un  peu  redoutable  atteindre  les  côtes  de  la  Confé- 
dération, ce  n'est  pas  l'organisation  défensive  du  littoral 
américain,  ni  surtout  l'organisation  de  son  armée,  ses  effec- 
tifs, sa  puissance,  ses  approvisionnements  et  son  armement 
qui  seraient  \Taisemblablement  en  état  d'arrêter  l'envahisse- 
ment du  territoire  des  États-Unis,  par  les  troupes  de  débarque- 
ment. Il  est  bien  évident  que  cette  opération  du  transport 
de  troupes  de  débarquement,  d'une  véritable  armée  à  travers 
tout  l'Atlantique  serait  particulièrement  difficile  à  organiser, 
et  à  mener  à  bien.  ^lais  il  s'agit  surtout  ici  de  s'expliquer  les 
inquiétudes  des  États-Unis,  et  on  les  comprend  davantage, 
quand  on  songe  à  ce  que  la  Confédération  américaine  peut 
mettre  sur  pied  comme  armée  même  de  fortune,  à  ce  qui  cons- 
titue son  armée  nationale  et  normale.  Et  si  peu  vraisemblable 
que  puisse  être  le  péril  auquel  songent  les  Yankees,  on  est 
bien  obligé  de  constater  qu'ils  ne  posséderaient  pas  beau- 
coup de  moyens  pour  s'en  défendre  et  on  est  moins  surpris 
de  les  entendre  manifester  leurs  craintes. 

Il  faut  se  rappeler  sur  quelles  bases  tout  à  fait  élémentaires 
sont  organisées  les  forces  de  l'Union,  comprenant  d'une  part 
une  armée  régulière  du  Gouvernement  fédéral,  de  l'autre 
une  milice  des  États,  qu'on  veut  bien  appeler  milice  orga- 
nisée, désignée  souvent  sous  le  nom  de  Garde  nationale; 
elle  est  complétée  par  une  sorte  de  réserve,  absolument  inor- 
ganisée. Les  effectifs  peuvent  comprendre  des  corps  de  volon- 
taires qui  se  recrutent  par  engagements  en  cas  de  guerre, 
et  qui  viennent  renforcer  l'armée  régulière. 

Cette  armée  régulière,  sur  le  pied  de  paix,  comporte  79  000 
à  80  000  hommes  d'infanterie,  d'artillerie,  de  cavalerie  et  de 
génie,  sans  tenir  compte  de  20  000  hommes  constituant 
les  états-majors  et  les  administrations  centrales,  ni  de 
6  000  hommes  de  troupes  coloniales  indigènes.  Elle  se  recrute 
par  engagements  volontaires  renouvelables;  ces  engagements 
sont  d'autant  plus  nécessaires  que  les  désertions  sont  très 
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fréquentes  et  qu'elles  ne  sont  pas  sans  coûter  cher  et  san 
majorer  sensiblement  le  prix  de  revient  de  cette  armée  régu- 
lière. Ce  prix  résulte  déjà  du  fait  que  la  solde  du  moindre 
soldat  représente  une  somme  relativement  considérable.  En 
dehors  du  vivre,  du  logement,  de  l'habillement,  il  touche 
immédiatement  13  dollars  par  mois,  solde  qui  monte  à 
14  dollars  la  troisième  année,  à  15  la  quatrième,  à  16  la  cin- 
quième. La  solde  d'un  caporal  est  comprise  entre  15  et 
18  dollars,  celle  d'un  sergent  entre  17  et  20  dollars;  un  premier 
sergent  peut  atteindre  25  dollars,  un  quartier-maître  sergent 
jusqu'à  29  ;  des  indemnités  supplémentaires  viennent  encore 
majorer  ces  rétributions.  Tout  naturellement  la  solde  des 
officiers  est  à  l'avenant  ;  un  lieutenant  en  second  touchera 
1  700  dollars  par  an,  un  capitaine  2400,  un  lieutenant-colonel 
3  500  ;  et  comme  ils  ont  droit,  d'autre  part,  au  logement,  au 
chauffage,  à  l'éclairage  ou  à  une  indemnité  correspondante,  et 
à  des  indemnités  supplémentaires  suivant  la  durée  du  service 
déjà  fait,  un  lieutenant  touchera  facilement  11  000  francs 
après  cinq  ans  de  grade.  Il  va  de  soi  que,  dans  ces  conditions, 
le  prix  de  revient  de  l'armée  régulière  est  gros,  en  dépit  de  la 
faiblesse  de  ses  effectifs. 

Pour  ce  qui  eçt  de  la  milice  organisée,  c'est-à-dire  de  la  par- 
tie organisée  de  la  Garde  nationale,  elle  dépend,  comme  toute 
la  Garde  nationale,  des  États,  et  l'organisation  en  varie  sui- 
vant l'État  considéré.  En  fait,  cette  milice  organisée  n'est 
formée  que  d'engagés  volontaires  de  trois  ans,  ces  engagés  ne 
faisant  généralement  qu'une  période  d'instruction  d'une 
semaine  par  an,  avec  quelques  exercices  de  tir.  C'est  le  pré- 
sident de  la  République  qui  peut  appeler  la  milice  à  servir, 
mais  dans  les  limites  des  frontières  de  la  Confédération;  en 
principe,  ces  miliciens  ne  peuvent  être  maintenus  sous  les 
drapeaux  plus  de  neuf  mois.  On  compte  sur  un  effectif  de 
120  000  hommes  pour  cette  milice  organisée;  mais  il  est 
probable  qu'elle  ne  donnerait  pratiquement  que  80000  à 
90  000  hommes. 

Il  reste  la  réserve,  la  milice  non  organisée  :  en  principe  tous 
les  Américains  doivent  le  service  dans  la  milice  de  dix-huit  à 
quarante-cinq  ans  ;  mais  on  peut  dire  sans  exagération  que 
cette  réserve  a'existe  que  sur  le  papier. 


« 
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En  présence  des  énormes  effectifs  que  la  plupart  des  nations 
peuvent  appeler  sous  les  drapeaux,  larmée  américaine,  de 
quelque  origine  qu'elle  soit,  doit  donc  être  considérée  comme 
insuffisante;  ce  qui  n'empêche  certains  documents  dannon- 
cer  gravement  que  la  levée  en  masse  de  la  Garde  nationale 
pourrait  fournir  14  millions  d'hommes  ! 


* 
*  * 


I 


C'est  pour  remédier  à  cette  situation  qu'une  société  qui 
porte  le  nom  caractéristique  de  Army  League  of  the  United 
States,  a  commencé  un  mouvement  en  faveur  de  la  création 
d'une  armée  régulière,  d'une  milice  organisée  importante  et 
de  réserves  non  moins  organisées  que  la  milice  même  ;  ces 
idées  ont  été  énoncées  également  par  le  président  Wilson 
dans  un  de  ses  derniers  messages  au  Congrès.  Beaucoup  de 
gens  voudraient  voir  le  gros  de  cette  force  nationale  ou  au 
au  moins  de  cette  Garde  nationale  constitué  par  de  jeunes 
volontaires.  On  envisagerait  la  possibilité  de  donner  à  ces 
engagés  volontaires,  même  ne  se  livrant  qu'à  certains  exer- 
cices, une  partie  de  la  solde  régulière  de  l'armée  proprement 
dite  ;  et  le  Congrès  est  saisi  depuis  déjà  plus  de  trois  ans  d'un 
projet  de  loi  intitulé  Pay  Bill.  La  réforme  s'impose  d'autant 
plus  que,  de  jour  en  jour,  pour  ainsi  dire,  le  recrutement  de 
la  milice  dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  portion  active  est 
plus  difficile.  Certains  militaires  réclament  même  de  façon 
immédiate  la  création  d'un  service  de  recrutement  spécial. 

Tel  journal  très  répandu,  très  influent,  comme  le  Scientific 
American,  a  procédé  récemment  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
un  «  démontage  »  de  l'organisation  militaire  des  États-Unis, 
pour  prouver  qu'elle  est  absolument  insuffisante,  presque 
inexistante  ;  il  intitulait  ses  études  de  façon  caractéristique  : 
The  United  States,  an  undefended  Treasure  Land,  pour 
bien  manifester  qu'il  considère  que  le  territoire  des  États- 
Unis  n'est  aucunement  défendu  contre  une  invasion  possible. 
D'autant  que  la  mer  qui  l'entoure  de  toutes  parts  n'est  plus 
une  barrière  à  une  invasion,  mais  fournit,  au  contraire,  des 


166  LA    REVUE    DE    PARIS 

voies  d'accès  particulièrement  rapides  et  faciles.  Il  considère 
comme  très  aisée  la  mise  à  terre  de  200  000  hommes  de  troupes 
étrangères,  auxquelles  les  États-Unis  pourraient  opposer,  par 
une  concentration  qui  demanderait  une  trentaine  de  jours, 
tout  au  plus  30  000  réguliers  et  60  000  hommes  de  milice. 
Ce  journal,  se  livrant  à  une  analyse  très  serrée  du  pro- 
blème, admet  bien  l'existence  de  30  000  hommes  de  troupes 
mobiles  de  l'armée  régulière,  mais  considère  que  les  16  000 
hommes  de  la  défense  des  côtes  ne  présentent  aucune  mobilité, 
attachés  qu'ils  sont  aux  fortifications  du  littoral.  Il  admet 
bien  que  la  milice  des  États-Unis  représente  approximative- 
ment 127  000  hommes,  mais  cela  simplement  sur  le  papier  ; 
34  000  seraient  seulement  constitués  avec  leurs  cadres,  et 
60  000  à  peine  pourraient  être  considérés  comme  prêts  pour 
un  service  immédiat.  Cela  ferait  donc  90  000  hommes  de 
troupes  mobiles  dispersés  sur  l'immense  surface  des  États- 
Unis.  Une  fois  concentrés,  ces  90  000  hommes  se  trouve- 
raient sans  artillerie  entraînée,  sans  cavalerie  formée,  sans 
convois  de  munitions,  non  préparés  du  reste  à  agir  en  corps 
d'armée,  étant  toujours  demeurés  isolés.  Les  régiments  d'in- 
fanterie ne  présenteraient  que  les  deux  tiers  des  hommes 
nécessaires  pour  composer  véritablement  un  régiment,  l'ef- 
fectif des  compagnies  ne  serait  que  de  65  hommes,  aussi  bien 
dans  l'armée  régulière  que  dans  la  milice.  Notre  confrère 
estime  que  l'artillerie  de  celle-ci  demanderait  au  moins  trois 
mois  pour  rendre  des  services  réellement  militaires,  car  il 
lui  manque  un  très  grand  nombre  de  formations.  Elle  n'aurait 
pour  l'instant  que  65  batteries  comportant  chacune  quatre 
pièces  et  un  approvisionnement  de  munitions  absolument 
ridicule.  Elle  ne  possède  bien  entendu  pas  de  petite  artil- 
lerie, point  d'artillerie  de  siège,  et  l'armée  régulière  même  ne 
compte  ni  mortiers  de  campagne  ni  obusiers,  ou  howitzers 
de  25  centimètres  et  au-dessus. 


*  * 


Nous  tenons  à  citer  les  appréciations  exactes  des  Américains 
eux-mêmes,  pour  que  l'on  ne  puisse  pas  nous  accuser  ni  de 


LA    PUISSANCE    MILITAIRE    DES    ÉTATS-UNIS  167 

voir  les  choses  trop  en  noir,  ni  de  déprécier  volontairement  ce 
qui  peut  exister  chez  nos  amis  des  États-Unis,  sous  pré- 
texte qu'il  ne  s'agit  point  d'une  armée  régulière  ressemblant 
aux  armées  traditionnelles  de  l'Europe  continentale.  Le 
fait  est  que  la  revue  que  nous  avons  citée  et  que  beau- 
coup d'autres  spécialistes  en  la  matière  affirment  que  le 
Congrès  n'a  pris  aucune  mesure  pour  constituer  une  réserve 
ni  à  l'armée  régulière  ni  à  la  milice,  que  tout  est  laissé  au 
hasard  ;  ils  montrent  notamment  quel  déficit  formidable  il  y 
a  dans  cette  organisation  militaire  par  rapport  à  l'armée 
de  première  ligne  —  armée  de  500  000  hommes  au  moins  — 
qu'il  faudrait  pour  retarder  une  invasion  du  territoire  amé- 
ricain et  donner  le  temps  de  lever  un  minimum  de  300  000  volon- 
taires afin  de  compléter  la  défense  du  pays. 

Les  armes  portatives  mêmes  seraient  en  nombre  tout  à 
fait  insuffisant  pour  les  besoins  de  cette  première  armée  de 
500  000  hommes.  Il  n'y  aurait  guère  de  troupes  auxiliaires  ; 
la  cavalerie  de  la  milice  serait  très  mal  montée  ;  l'insuffisance 
serait  aussi  grande  dans  le  génie  et  dans  le  service  sanitaire  ; 
il  faudrait,  affirme-t-on,  un  an  et  demi  pour  constituer  les 
approvisionnements  de  munitions  nécessaires  à  l'artillerie 
et  les  convois  mêmes  de  munitions.  L'insuffisance  des  troupes 
préparées  s'accuserait  d'autant  plus  que,  rien  que  pour  la 
défense  des  côtes  proprement  dites,  on  estimerait  qu'il  serait 
nécessaire  de  posséder  19  divisions  représentant  à  peu  près 
380  000  hommes,  dont  275  000  sur  le  littoral  de  l'Atlan- 
tique. 

Si  l'on  envisage  le  chapitre  de  l'artillerie  et  du  matériel 
d'artillerie,  en  recourant  toujours  aux  sources  d'informations 
essentiellement  yankees,  on  constate  que  les  troupes  n'ont 
en  main  à  l'heure  actuelle  que  640  canons  environ  suscep- 
tibles d'être  mis  en  service,  et  l'on  ne  dispose  pour  eux  que 
du  quart  des  munitions  nécessaires  ;  encore  serait-il  utile 
de  savoir  si  l'on  compte  le  nombre  des  coups  indispensables 
d'après  les  traditions  classiques,  ou  d'après  les  nécessités  nou- 
velles qui  se  sont  imposées  pendant  la  guerre  actuelle.  Au 
train  dont  vont  les  choses,  il  faudrait  quelque  huit  à  neuf 
années  pour  compléter  le  matériel  d'artillerie  escompté,  envi- 
ron  1  300  canons,  et  les  approvisionnements  de  munitions 
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que  l'on  considère  comme  indispensables.  On  pense  d'ailleurs 
que,  pour  résister  à  une  invasion  étrangère,  il  faudrait  un 
million  d'hommes  environ  dès  le  début  de  la  guerre  ;  chiffre 
bien  modeste,  mais  qui  accuse  mieux  encore  l'insuffisance  des 
armes  portatives  auxquelles  nous  faisions  allusion.  On  dit 
que  le  total  de  ces  armes  dont  on  peut  disposer,  en  escomp- 
tant quelque  peu  celles  qui  sont  encore  en  fabriction,  n'atteint 
même  pas  700  000  unités. 

Ce  qui  montre  bien  encore  les  préoccupations  qui  troublent 
les  Américains,  préoccupations  suscitées  en  partie  par  ce 
qu'ils  appellent  volontiers  le  «  péril  allemand  »,  c'est  le  volume 
que  M.  H.  P.  Okie  consacrait  récemment  à  America  and  ihe 
German  Péril,  et  où  l'auteur  insistait  sur  l'insuffisance  de  la 
défense  nationale  aux  États-Unis,  affirmant  que  la  Confé- 
dération serait  absolument  prise  au  dépourvu  si  elle  était 
attaquée  par  une  puissance  européenne  de  premier  rang.  Il 
déplorait  l'insuffisance  de  l'armement  et  des  munitions, 
que  nous  avons  vu  signaler  par  d'autres  ;  les  cartouches  pour 
les  fusils  ne  se  comptant  que  par  240  millions,  tandis  qu'il 
estimait  qu'il  en  faudrait  près  de  650  millions  ;  pour  ce  qui 
est  des  munitions  d'artillerie,  on  disposait  de  580  000  coups 
seulement,  tandis  qu'il  évaluait  à  11  millions  ou  12  millions 
de  coups  les  réserves  indispensables  ;  lui  aussi  déplorait  l'insuf- 
fisance du  matériel  d'artillerie,  composé  du  quart  à  peu  près 
des  pièces  nécessaires. 

Au  surplus,  et  M.  Okie  le  rappelle  lui-même  dans  son  volume, 
lors  d'une  enquête  faite  à  la  fin  de  l'année  1914  par  le  Comité 
naval  de  la  Chambre  des  représentants  des  États-Unis,  le 
général  Fletcher  avait  affirmé  qu'un  ennemi  un  peu  audacieux, 
par  mer  calme  et  par  beau  temps  tout  au  moins,  pourrait 
débarquer  presque  partout  sur  les  côtes  des  États-Unis,  sans 
rencontrer  une  opposition  qui  en  vaille  la  peine  ;  cela  confir- 
mait l'observation  faite  par  le  brigadier-général  E.  M.  Weaver, 
commandant  l'artillerie  des  côtes,  assurant  qu'il  manquait 
presque  partout  aux  corps  de  la  défense  des  côtes  le  quart 
des  officiers  et  la  moitié  des  hommes  nécessaires  pour  assurer 
les  services.  Les  appréciations  du  chef  d'état-major  général 
Léonard  Wood,  en  1913,  n'avaient  pas  été  beaucoup  plus 
favorables  :  el  lui  aussi  réclamait  immédiatement  une  armée 
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de  500  000  hommes,  comme  minimum  pour  protéger  îe  pays 
contre  une  invasion  possible. 


* 
*  * 


Certes  l'Américain  peut  parfaitement  former  un  excellent 
soldat  ;  il  présente  même  à  cet  égard  des  qualités  spéciales  de 
«  débrouillage  »,  beaucoup  de  résistance  physique  ;  mais  il 
lui  manque  absolument,  ce  qui  est  non  moins  indispensable, 
la  formation  technique,  la  connaissance  du  métier. 

C'est  pour  cela  que  le  mouvement  que  nous  avons  signalé 
grandit  tous  les  jours,  et  que  beaucoup  d'Américains  vou- 
draient voir  instaurer  aux  États-Unis  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  se  passe  en  Suisse,  et  qui  permet  à  nos  modestes 
voisins  d'avoir  une  armée  nombreuse  et  redoutable.  Mais  on 
comprend  par  contre  que,  pour  l'instant,  les  Américains  aient 
quelques  inquiétudes  au  sujet  d'un  conflit  possible  avec  une 
nation  véritablement  organisée  au  point  de  vue  militaire. 
A  la  vérité,  pour  ce  qui  est  de  l'Allemagne,  ils  nous  semblent 
étrangement  s'exagérer  les  choses;  car  nous  ne  la  voyons  pas 
bien,  dans  les  circonstances  présentes,  envoyer  à  travers 
l'Atlantique,  en  dépit  de  la  flotte  anglaise,  un  certain  nombre 
de  cuirassés  ou  de  transports  pour  effectuer  un  bombardement 
du  littoral  américain  et  un  débarquement  sur  ses  côtes;  ou 
détourner  une  partie  des  troupes  qu'elle  a  réparties  sur  ses 
divers  fronts  pour  assurer  ce  débarquement. 

Ce  ne  peuvent  donc  être  uniquement  ces  craintes  militaires 
qui  expliquent  la  longue  patience  de  la  Confédération  américaine 
en  présence  de  l'audace  germanique,  bien  que  tout  récemment 
le  secrétaire  du  Département  de  la  Guerre,  M.  Garrison,  se  soit 
préparé  à  demander  au  Congrès  américain  la  création  d'une 
armée  régulière  et  d'une  milice  représentant  410  000  hommes, 
avec  des  réserves  donnant  un  total  de  forces  militaires  d'un 
million  d'individus. 

En  fait,  même  le  programme  du  secrétaire  d'État  de  la 
Marine  de  guerre  des  États-Unis  envisage  tout  un  programme 
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extrêmement  vaste,  qu'il  annonce  comme  ayant  été  étudié 
de  très  près  et  comme  étant  le  résultat  de  conférences  pour- 
suivies depuis  déjà  assez  longtemps  avec  les  gens  les  plus 
experts  dans  les  questions  de  marine  de  guerre  et  avec  ceux 
qu'il  qualifie  de  «  patriotes  fréquentant  d'ordinaire  les  sentiers 
civils  de  la  vie  ».  On  a  pu  faire  remarquer  que,  pour  la  première 
fois  dans  un  rapport  de  ce  genre,  le  plan  qui  est  soumis  ou  qui 
va  être  soumis  au  Parlement  couvre  non  seulement  les  besoins 
de  l'avenir  immédiat,  mais  encore  est  fait  pour  s'étendre 
sur  toute  une  période  de  cinq  années.  L'auteur  se  félicite 
au  surplus  de  ce  que  le  vote  n'ait  pas  été  acquis  trop  rapide- 
ment il  y  a  quelques  mois  ;  car  à  ce  moment  sans  doute,  sous 
l'influence  des  «  hauts  faits  »  des  sous-marins  allemands,  on 
aurait  probablement  établi  un  programme  comportant  presque 
uniquement  Ja  construction  de  bateaux  sous-marins.  Mais 
M.  le  secrétaire  Daniels  montre  que  le  pendule  a  encore 
oscillé  depuis  lors,  et  que  l'on  envisage  maintenant  comme 
unej  nécessité  la  construction  de  nombreux  types  de  grands 
cuirassés  du  genre  «  dreadnought  »,  en  même  temps  que 
s'imposait  le  besoin  de  croiseurs  de  bataille. 

Toujours  est-il  que  le  programme  en  question  compor- 
terait la  construction  de  deux  dreadnoughts  pour  chacune 
des  années  1917,  1918,  1919,  1920  et  1921  ;  deux  croiseurs 
de  bataille  seraient  construits  pour  la  première  de  ces  années, 
un  en  1919,  deux  en  1920,  un  en  1921.  Ce  serait  ensuite  une 
série  de  contre-torpilleurs  et  des  sous-marins  dits  «  de  flotte  », 
représentant  un  ensemble  de  15  unités,  dont  5  seraient  cons- 
truites en  1917,  4  en  1918  ;  en  outre  une  série  beaucoup  plus 
considérable  de  bateaux  sous-marins  pour  la  défense  des  côtes, 
25  à  construire  en  1917,  15  dans  chacune  des  années  suivantes. 
On  envisage  également  la  construction  de  quelques  canonnières, 
bateaux-hôpitaux,  bateaux  pour  le  transport  des  munitions, 
navires  pour  le  transport  du  pétrole,  et  navires-ateliers. 

Le  rapport  du  secrétaire  d'État  pour  la  Marine  de  guerre 
demande  que  l'on  consacre  une  somme  de  2  millions  de 
dollars,  par  conséquent  beaucoup  plus  de  10  millions  de  francs, 
à  l'aviation,  en  1917,  et  en  outre  1  million  de  dollars  durant 
chacune  des  années  1918,  1919,  1920,  1921.  Si  l'on  fait  état 
des  réserves  de  munitions  à  constituer,  le  coiU  du  progiamme 
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envisagé  de  la  sorte  pour  chaque  année  serait  d'à  peu  près 
502  millions  et  demi  de  dollars,  soit  sensiblement  2  600  mil- 
lions de  francs.  Si  ce  programme  vraiment  énorme  est  exécuté, 
en  1921  la  flotte  de  guerre  des  États-Unis  serait  composée 
de  27  cuirassés  de  première  ligne,  de  6  croiseurs  de  bataille, 
de  25  cuirassés  de  seconde  ligne  moins  importants,  de  10  croi- 
seurs cuirassés,  d'une  série  d'éclaireurs,  de  108  contre-tor- 
pilleurs, de  18  bateaux  sous-marins  de  haute  mer  et  de  flotte, 
de  157  sous-marins  pour  la  défense  des  côtes,  de  20  canon- 
nières, etc.,  etc.  Nous  n'insistons  point,  parce  qu'il  ne  s"agit 
pas  pour  nous  d'étudier  ce  qu'est  la  flotte  des  États-Unis 
et  ce  qu'elle  sera  demain,  mais  de  montrer  les  préoccupations 
qu'elle  suscite  et  les  efforts  que  l'on  fait  pour  lui  donner  un 
développement  nouveau,  en  vue  des  préoccupations  qui  se 
sont  fait  jour. 

Aussi  bien,  une  bonne  partie  des  journaux  techniques  améri- 
cains, dans  les  projets  qu'ils  dressent  ou  qu'ils  voudraient 
voir  dresser,  ont-ils  expressément  en  vue  la  flotte  de  guerre 
allemande  comme  «  l'unité  de  mesure  »,  pourrait-on  dire, 
qu'ils  entendent  voir  appUquer  à  la  flotte  de  guerre  des  États- 
Unis,  les  circonstances  présentes  les  amenant  à  considérer 
que  c'est  uniquement  contre  cette  flotte  et  cet  ennemi  pos- 
sible qu'il  faut  s'armer  au  plus  vite.  D'ailleurs,  même  en  1903, 
quand  il  avait  été  établi  un  vaste  programme  de  constructions 
navales  pour  protéger  les  intérêts  du  pays,  on  avait  encore 
mesuré  sur  la  puissance  de  la  marine  militaire  allemande  les 
forces  navales  que  l'on  prétendait  donner  à  la  Confédération 
américaine.  D'autre  part,  au  mois  de  juillet  1915,  l'Ami- 
rauté des  États-Unis  a  répondu  à  T administration  politique 
qui  lui  demandait  un  progranmie,  qu'il  fallait  que  la  flotte 
de  guerre  américaine  fût  égale  en  puissance  à  la  plus  puissante 
des  flottes  du  monde  en  1925;  mais  il  était  évident  que  l'on 
n'avait  aucunement  en  vue  la  flotte  anglaise,  qu'il  serait  au 
surplus  impossible  de  rattraper  :  il  s'agissait  toujours  de  la 
flotte  aflemande.  Les  journaux  techniques  auxquels  nous 
avons  fait  allusion  reprochent  actuellement  à  M.  Daniels  de 
n'avoir  point  eu  la  largeur  de  vues  suffisante  pour  recourir 
immédiatement  à  toutes  les  forces  productrices-  du  pays,"^!! 
matière  de  constructions  navales,  afin  d'arriver  à  réaliser  le 
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programme  nécessaire  :  ils  affirment  que  si  l'on  savait  s'y 
prendre,  il  serait  aisé  d'avoir  rapidement  sur  chantier  douze 
nouveaux  dreadnoughts  au  1^^  janvier  1917. 

Encore  ces  jours  derniers,  le  Scientific  American  se  préoccu- 
pait vivement  de  la  situation  :  il  faisait  remarquer  l'infério- 
rité des  forces  navales  des  États-Unis  par  rapport  à  celles  de 
l'Allemagne.  Il  rappelait  que  la  flotte  militaire  allemande 
en  service  actuellement  comporte  22  dreadnoughts,  que  les 
États-Unis  ne  pourraient  en  opposer  que  8  actuellement,  et 
11  dans  le  courant  de  l'été  1916;  il  ajoutait  que,  sur  les 
22  dreadnoughts  allemands,  on  en  compte  5  qui  sont  du  type 
croiseur  de  bataille,  donnant  une  vitesse  de  28  nœuds,  alors 
que  les  Américains  n'en  possèdent  qu'un  seul  de  ce  type.  On 
prétend  que  la  situation  présente  serait  causée  par  l'hostilité 
du  Secrétaire  de  la  Marine  aux  chantiers  privés,  par  son  désir 
de  développer  les  arsenaux  et  de  confier  aussi  peu  que 
possible  de  construction  à  ces  chantiers  privés. 


Des  efforts  considérables  se  font  aux  États-Unis  depuis  des 
mois  pour  galvaniser  les  énergies,  pour  réveiller  l'indifférence 
publique,  pour  agir  sur  les  pouvoirs  publics.  Des  sociétés  spé- 
ciales se  sont  ou  créées  ou  développées  dans  ce  but,  comme  la 
Navy  League  et  la  National  Security  League.  Pour  ce  qui  est 
de  la  marine  de  guerre,  il  n'est  point  possible  qu'on  n'obliennc 
assez  rapidement  une  amélioration]  très  sensible";  et  cela 
tout  [simplement  parce  que  les  Américains  sont  depuis  long- 
temps habitués  à  dépenser  très  largement  pour  leur  flotte  de 
guerre,  qu'il  n'y  a  point  là  une  innovation.  Pour  ce  qui  est 
de  l'armée  de  terre,  il  sera  beaucoup  plus  difficile  d'arriver 
à  un  résultat.  On  le  voit  déjà  par  l'échec  rapide  et  absolu  auquel 
on  est  arrivé,  quand  on  a  proposé  au  Congrès  de  créer  une 
armée  de  1  400  000  hommes.  Il  est  vrai  que  c'était  passer 
de  rien  à  tout;  tout  au  moins  c'était  mettre  le  Congrès  et 
le  public  en  présence  d'un  chifTre  qui  devait  sembler  fan- 
tastique à  un  peuple  (Jui,  jusqu'ici,  s'est  contenté  dune  petite 
armée  permanente  de  30  000  hommes.  C'est  du  reste  parce 
qu'il  ménageait  les  transitions,  que  le  projet,  tout  à  fait  diffé- 
rent, d'une  année  de  120  000  hommes  a  été  accepté  immédia- 
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temeiit.  Sans  doute,  cette  armée  serait  absolument  négli- 
geable s'il  y  avait  une  véritable  guerre  à  poursuivre  ;  mais 
c'est  un  premier  pas  vers  la  création  d'une  armée  perma- 
nente sérieuse  ;  il  est  très  probable  qu'avant  peu  on  fera 
un  nouveau  pas  dans  la  même  voie  :  et  les  esprits  seront 
alors  mieux  préparés  à  cette  véritable  révolution. 

-       DANIEL    BELLET 


TROIS  MOIS   AUX  DARDANELLES 


A  ma  tante  Madame  Charles  Lapierre. 


20  mars  1915.  —  Départ  de  Rouen  à  6  heures  du  soir.  En 
général  peu  d'émotion.  Nous  sommes  loin  du  délire  patrio- 
tique du  mois  d'août  1914,  lors  de  mon  premier  départ.  De 
plus  en  plus  se  confirme  le  bruit  que  nous  partons  pour  les 
Dardanelles.  Voilà  qui  enveloppe  ce  voyage  d'un  voile  de 
mystère  qui  n'est  pas  sans  attrait. 

21  mars.  —  Tout  ce  qui  m'arrive  est  tellement  prodigieux 
que  je  me  demande  si  c'est  bien  vrai...  Aurais-je  jamais  cru 
que  je  serais  un  jour  lancé  dans  une  aventure  digne  des  Mille 
et  une  Nuits'!  Mes  rêves  d'enfance  se  réalisent.  Je  deviens  un 
guerrier  et  je  joue  un  rôle  dans  la  nouvelle  épopée.  Passez  au 
second  plan,  héros  d'Homère  ;  nous  prenons  votre  place  ! 

Ce  matin  nous  nous  sommes  réveillés  à  Tonnerre.  Nous 
passons  par  Laroche,  Dijon,  Mâcon,  Beaune,  Chalon-sur- 
Saône,  Lyon.  Tout  le  long  du  parcours,population  enthousiaste 
comme  pour  la  mobilisation.  Notre  train  égayé  de  fleurs,  de 
drapeaux,  de  chansons,  jette  une  note  gaie  dans  la  campagne, 
«vec  ses  portières  chargées  de  capotes  bleu  horizon.  Dans  les 
champs,  les  femmes,  les  vieillards  cessent  leurs  travaux  et  nous 
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» 

acclament.  On  nous  envoie  des  baisers.  La  France  regarde 
passer  ses  enfants  qui  vont  au  loin  porter  le  drapeau  aux  trois 
couleurs.  Le  train  roule,  roule  toujours.  Nous  nous  réveillons 
à  Orange.  Nous  débarquons  à  Salon  (Bouches-du-Rhône)  à 
9  heures  dumatin.  Pluie.  Temps  brouillé.  Quelques  jolies  fem- 
mes entrevues.  Délicieuse  soirée  en  prenant  le  café  auprès 
d'une  fontaine.  Impression  d'une  ville  d'eau  en  miniature. 

23  mars.  —  Nous  nous  installons  dans  nos  cantonnements... 
Revue  par  le  général  Bailloud.  Journée  assommante  :  détail 
des  escouades,  campements,  outils,  etc.. 

24  mars,  25  mars.  —  Journées  fastidieuses  ;  nous  faisons 
l'exercice... 

26  mars.  —  Décidément,  cette  existence  me  rappelle  le 
peloton  des  élèves-caporaux  à  Rouen  pendant  mes  six  pre- 
miers mois  de  service  militaire.  C'est  odieux,  et  je  souhaite 
vivement  le  départ.  Le  pays  a  un  grand  charme.  L'air  est 
tiède,  la  vie  semble  douce  et  facile,  les  femmes  sont  jolies...  et 
nous  faisons  l'exercice  !  Ironie  suprême  du  temps  de  guerre. 
Au  moment  unique  où  il  est  possible  d'éprouver  des  sensa- 
tions formidables,  d'électriser  son  système  nerveux  par  la 
fureur  des  combats  succédant  à  la  terrifiante  angoisse  de  la 
mort  qui  passe,  je  mène  la  vie  absurde  d'un  «  sous-ofî  »  dans 
une  petite  garnison  de  province. 

30  mars.  —  Peu  à  peu  cette  existence  monotone  et  grise 
m'enveloppe...,  Je  m'occupe  beaucoup  de  la  section  que  je  suis 
seul  à  diriger.  Je  suis  assez  satisfait  de  la  façon  dont  cela  marche. 
J'ai  réussi  à  développer  l'émulation  entre  mes  escouades. 

9  mai.  —  Nous  partons!  Nous  partons!  Joie  folle.  Nous 
arrivons  à  Marseille  vers  8  heures  du  matin  ;  nous  embar- 
quons à  4  heures  sur  le  Lotus. 

Les  quais  regorgent  d'une  foule  qui  grouille,  pleure,  rit, 
crie  et  chante  :  MarselUaisey  Hip...  Hip...  Hurrah,  God  saue 
the  King,  Chant  du  Départ...  Lentement,  majestueusement. 


I 


176  LA     REVUE     DE     PARIS 

la  masse  du  paquebot  se  déplace,  et  part...  Déjà  sur  le  quai  la 
foule  n'est  plus  qu'un  tas  noir  et  compact  où  l'on  agite  des 
mouchoirs  et  d'où,  par  saccades,  partent  des  acclamations. 
Tous,  penchés  sur  le  bastingage,  nous  jetons  nos  derniers 
regards  sur  la  terre  de  France.  Notre-Dame  de  la  Garde  appa- 
raît dans  l'auréole  d'un  coucher  de  soleil  et  sa  dorure  n'est 
bientôt  plus  qu'une  tache  grise  qui  s'éloigne,  s'efface,  dispa- 
raît... 

Nous  sommes  bien  installés  à  bord.  Petites  cabines  pour 
quatre  avec  couchettes  et  lavabos.  Nuit  excellente. 

W  mai.  —  Réveil  vers  6  heures,  toilette,  café. 

Nous  passons  en  vue  des  côtes  de  Sardaigne.  Temps  un  peu 
gris  et  brouillé,  mais  calme  plat. 

Nous  saluons  au  passage,  un  peu  après  Bonifacio,le  mau- 
solée élevé  en  mémoire  de  la  Sémillante,  l'infortunée  frégate 
perdue  corps  et  biens  lors  de  la  guerre  de  Crimée.  Je  me 
remémore  le  délicieux  conte  d'Alphonse  Daudet,  et  peu  à  peu, 
les  livres  et  romans  merveilleux  d'expéditions  lointaines  lus 
au  collège.  Eussé-je  jamais  cru  à  une  destinée  telle?  Nous 
sommes  en  plein  rêve... 

Cette  nuit  un  torpilleur  nous  escortait.  Maintenant  nous 
sommes  seuls,  mais,  sans  aucun  doute,  une  surveillance  active 
nous  entoure. 

Hier,  avant  l'embarquement,  nous  avons  vu  sur  le  quai  des 
prisonniers  allemands.  On  les  fait  travailler  à  des  décharge- 
ments. Quand  je  pense  que  mon  pauvre  Simon  est  comme 
eux...  Et  il  s'en  fallait  de  si  peu  que  je  ne  fusse  prisonnier  chez 
les  Boches... 

11  mai.  —  Mer  houleuse.  Beaucoup  de  malades.  Pour  moi, 
ça  va. 

Nous  avons  laissé  l'île  de  Malte  à  notre  droite  et  nous 
sommes  maintenant  en  pleine  mer.  Aucune  côte  en  vue. 

12  mai.  —  Mer  de  plus  en  plus  mauvaise.  Presque  tous  sont 
malades.  Je  vais  bien.  Très  gros  temps,  hublots  fermés. 
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13  mai.  —  Nous  côtoyons  Tîle  de  Crète.  Nous  marchons 
maintenant  Est-Nord-Est.  Beau  temps.  Mer  calme.  Tempé- 
rature tiède,  presque  chaude. 

14  mai.  —  Nous  sommes  en  vue  de  la  presqu'île  de  Galli- 
poli.  Nous  entendons  les  premiers  coups  de  canon  à  2  h.  22. 
Nous  mouillons  au  cap  Hellès,  face  au  fort  de  Koum-Kaleh. 
La  côte  turque  est  bombardée  par  nos  cuirassés. Nous  débar- 
quons sans  encombre  à  Sedd-el-Bahr  à  4  heures  de  l'après- 
midi  —  16  heures,  pour  parler  militairement. 

15  mai.  —  Après  une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  réveil  à 
la  fusillade  et  à  la  canonnade,  dans  le  lointain  il  est  vrai. 

Déjeuner  exquis  :  boîte  de  singe,  eau,  café,  cigarettes, 
soleil,  bombardement.  Nous  sommes  à  quatre  kilom.ètres  des 
tranchées  de  combat. 

Tir  de  nos  croiseurs.  Nous  recevons  pas  mal  d'obus  ennemis; 
aucun  effet  :  tout  porte  à  côté.  Des  aéroplanes  sillonnent  les 
cieux  sans  arrêt.  Autour  de  nous  grouillent  Sénégalais, 
zouaves.  Anglais,  Hindous.  Coup  d'œil  magique.  Je  me  suis 
promené  dans  le  village  de  Sedd-el-Bahr  complètement 
démoli  par  notre  artillerie  de  marine.  Spectacle  pittoresque 
entre  tous.  Cimetières  turcs  aux  tombes  brisées  portant 
encore  leurs  épitaphes.  Rien  que  des  ruines...  Une  babouche 
restée  au  coin  d'une  cheminée. 

16  mai.  — Nous  creusons  nos  tranchées  de  repos  qui  consti- 
tuent le  camp.  Nous  sommes  plus  près  de  la  ligne  de  feu.  Des 
balles  perdues  arrivent.  Plusieurs  tués  et  blessés.  C'est 
dimanche  aujourd'hui  ;  on  ne  s'en  aperçoit  guère. 

17  mai. — Le  soir,  nous  allons  en  tranchée  de  troisième  ligne. 
Nous  y  sommes  admirablement  bien  et  nous  passerons,  je 
l'espère,  une  nuit  agréable.  A  notre  gauche,  un  coucher  de 
soleil  qui  me  révèle  toute  la  splendeur  de  l'Orient.  Puis  le 
croissant  de  la  lune,  fm  et  brillant,  nous  éclaire.  Les  balles 
rasent  en  sifflant  la  crête  de  notre  parapet.  Les  obus  amis  et 
ennemis  se  croisent  au-dessus  de  nos  tètes, 
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18  mai.  —  Réveillé  vers  5  heures.  La  nuit  a  été  fraîche. 
Malgré  la  canonnade  j'ai  bien  dormi.  Nous  devons  rester  trois 
jours  ici,  paraît-il.  Si  les  obus  ne  s'en  mêlent  pas,  nous  serons 
assez  tranquilles...  Mais  voilà  déjà  un  fusant  qui  nous  rase 
d'assez  près.  Nous  avons  tendu  nos  toiles  de  tente  sur  les 
bords  de  la  tranchée,  car  le  soleil  commence  à  chauffer.  Nous 
fumons  des  cigarettes  en  devisant  gaiement  avec  le  lieute- 
nant L...  Nos  avions  survolent  les  positions  et  attirent  les 
shrapnells.  Coin  d'horizon  splendide.  Mer  brillante,  collines 
estompées  d'une  buée  légère  et  bleuâtre.  Nous  avons  renoncé 
à  approfondir  notre  tranchée  :  les  pointes  de  nos  pelles- 
bêches  rencontrent  des  cadavres. 

2  heures  de  V après-midi.  —  Nous  partons  aux  tranchées 
réserves  de  première  ligne.  Nous  sommes  à  200  mètres  de  l'en- 
nemi... J'aperçois  les  premiers  cadavres  turcs.  Nousdonnerons 
sans  doute  ce  soir.  Le  village  de  Crithia  est  en  flammes.  Habi- 
tuellement les  nuits  sont  fraîches;  il  est  probable  que  celle-ci 
sera  chaude. 

6  h.  20  du  soir.  —  Nous  passons  tout  à  fait  en  première  ligne 
pour  l'attaque  qui  doit  avoir  lieu  ce  soir. 

Thème  de  la  manœuvre  :  enlever  la  tranchée  turque  placée 
à  droite  de  celle  occupée  par  notre  section.  A  notre  gauche, 
nous  avons  les  Anglais,  à  droite  de  l'infanterie  coloniale,  notre 
compagnie  forme  le  centre.  La  tranchée  ennemie  est  bom- 
bardée depuis  le  matin  par  notre  75.  A  la  tombée  de  la  nuit  les 
Sénégalais  chargeront  à  la  baïonnette.  Nous  sommes  là  pour 
les  soutenir  en  cas  d'échec  ou  de  contre-attaque. 

J'ai  trouvé  un  couperet  de  Sénégalais,  arme  terrible,  lame 
longue  de  0  m.  40  et  large  de  0  m.  10.  Je  le  passe  à  mon  cein- 
turon. Nous  sommes  aux  créneaux  ;  la  nuit  tombe,  les  balles 
sifflent  à  la  crête  du  parapet  ;  et  il  faut  marcher  constamment 
courbé. 

L'ordre  arrive  de  placer  des  guetteurs,  car  les  Turcs  s'ap- 
prochent en  rampant  à  la  faveur  de  l'obscurité.  Je  m'em- 
busque à  un  créneau  et  j'examine  le  terrain.  Il  y  a  là  une  formr 
noire  étendue.  S'avance-t-elle  insensiblement?  Je  ne  sais. 

En  tout  cas  interdiction  absolue  de  tirer.  Cette  nuit  tout 
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doit  se  faire  à  la  baïonnette.  La  fusillade  crépite.  Les  Turcs 
auraient-ils  eu  vent  de  nos  intentions? 

Quelle  fusillade!  C'est  un  claquement  ininterrompu.  Tous 
nous  mettons  baïonnette  au  canon.  Les  Sénégalais  arrivent. 
Vn  à  un  ils  s'enfilent  dans  un  boyau.  Les  voilà  en  terrain 
découvert.  Ils  partent  en  hurlant  ;  mais  une  fusillade  nourrie 
les  accueille  et  les  fauche.  Les  fusées,  comme  des  feux  de 
Bengale,  jettent  leurs  lueurs  blafardes  et  dansantes.  Je  vois 
des  silhouettes  noires  qui  s'agitent,  courent,  se  poursuivent.:. 
A  travers  le  crépitement  des  balles,  ce  sont  des  hurlements  de 
douleur,  de  terreur,  d'agonie,  de  rage...  Maintenant  des  cris 
aigus...  On  croirait  à  un  égorgement  de  femmes...  Les  noirs  se 
replient  en  désordre.  Plusieurs  d'entre  eux  regagnent  la 
tranchée. 

Le  coup  est  manqué.  La  surprise  n'a  pas  réussi  ;  l'ennemi 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Il  faut  maintenant  enlever  la  tranchée 
de  vive  force.  La  charge  va  recommencer.  De  nouveau  les 
noirs  partent  en  hurlant...  Mais  leur  assaut  manque  de  cohésion 
et  d'entrain;  la  seconde  charge  échoue  :  une  troisième  est 
décidée. 

De  grands  cris...,  de  la  fusillade...,  puis  soudain  plus  rien  ; 
quelques  coups  de  feu  isolés...  un  hurlement  dans  la  nuit... 
Que  se  passe-t-il? 

Victoire!  Les  Sénégalais  occupent  la  tranchée  ennemie. 
Mon  capitaine  m'envoie  continuellement  chercher  des  ordres 
en  arrière.  Je  fais  dix  voyages  au  milieu  des  balles  qui  me 
frôlent.  Xe  m'atteindront-elles  pas? Sera-ce  pour  cette  nuit? 
pour  dans  une  seconde?  La  mort  passe.  L'odeur  des  cadavres 
est  atroce...  Notre  tranchée  est  obstruée  de  Sénégalais  blessés 
qui  viennent  chercher  un  abri.  Il  faut  pourtant  que  je  passe 
et  que  je  me  fraye  un  passage  à  travers  tous  ces  corps  dont  les 
uns  tremblent  de  peur  et  les  autres  des  frissons  de  l'agonie. 
Je  marche  à  quatre  pattes,  dans  un  amas  de  chairs  informes 
et  de  débris  humains. 

Enfin,  le  jour  commence  à  poindre  ;  on  peut  se  rendre 
compte  de  la  situation.  Nous  avons  gagné  100  mètres  de 
terrain  et  la  tranchée  enlevée  cette  nuit  sera  définitivement 
conservée. 
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19  mai,  6  heures  du  malin.  —  Peu  à  peu  la  fusillade  se  calme. 
Nous  repassons  en  seconde  ligne.  La  chaleur  est  accablante  et 
l'odeur  de  putréfaction  vous  prend  à  la  gorge.  Des  morts 
gisent  partout.  Nous  mangeons,  mais  tout  a  pour  moi  un  goût 
de  cadavre.  Vision  d'horreurl  Cauchemar  qui  vous  poursuit 
éveillé!  Sur  le  bord  d'une  tranchée  est  tombé  un  Turc,  une 
jambe  levée,  un  bras  en  l'air,  une  main  crispée  tendue  dans  le 
vide...  des  déchets  verdâtres  de  cervelle  pendent  sur  son  front 
ouvert..'.  Çà  et  là  apparaissent  une  jambe,  une  épaule,  un  bras,  un 
bout  de  capote...  Et  toujours  l'odeur  de  la  pourriture  humaine... 

'La  journée  se  passe  dans  les  boyaux  où  le  soleil  brûle,  où  le 
sable  aveuglant  glisse  intolérable  sous  les  paupières... 

Et  toujours  la  marche  courbé  en  deux;  sans  arrêt  les  balles 
sifflent...,  sifflent...  LIne  inattention  d'une  seconde,  un  geste 
brusque  qui  font  lever  la  tête,  et  c'est  la  mort. 

6  heures  du  soir.  —  Nous  passons  dans  les  tranchées  de 
troisième  ligne.  Je  tombe  abruti  de  fatigue.  La  fusillade 
recommence  dès  la  tombée  de  la  nuit.  Nous  dormons  couchés 
pêle-mêle.  Soudain,  je  suis  réveillé;  on  crie  :  «  Baïonnette 
au  canon!  Approvisionnez!  Tenez  jusqu'au  bout,  coûte  que 
coûte!  »  Sans  comprendre,  je  répète  l'ordre.  Les  hommes 
cherchent  leur  fusil,  ne  le  trouvent  plus,  ne  parviennent  pas 
à  fixer  la  baïonnette.  On  attend.  La  nuit  se  passe  à  veiller, 
à  attendre...  Quoi?  on  ne  sait  pas...  Le  jour  paraît. 

20  mai.  —  Abrité  dans  une  niche  de  tranchée  je  cherche 
l'ombre  et  le  sommeil  que  chassent  les  mouches.  Soleil  de 
plomb.  Nous  recevons  des  marmites.  L'une  d'elles  tombe  bien 
près  de  moi.  J'apprends  que  cette  nuit  les  coloniaux  ont 
enlevé  une  nouvelle  tranchée. 

En  allant  à  la  corvée  d'eau  nous  voyons  dans  un  boyau  un 
brancardier  anglais  tué  par  un  éclat  d'obus  ;  il  est  resté  assis, 
son  brancard  sur  l'épaule,  la  tête  tranchée... 

Nous  repassons  en  seconde  ligne  vers  1  heures  de  l'après- 
midi.  Notre  fre  compagnie  a  eu  une  belle  attitude  au  feu  ;  les 
hommes  ont  creusé  une  tranchée  en  plein  jour  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  Plusieurs  tués  et  blessés.  Le  commandant  de  la 
l'e  comi)agnie,  le  capitaine  H.  de  la  S...,  tué. 
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Je  suis  chargé  de  retourner  au  camp  pour  ravitailler  la 
V^  et  la  2«  compagnies  qui  tiennent  sous  le  feu  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Je  dois  apporter  500  portions  de  viande,  de 
café,  d'alcool,  de  vin  et  d'eau.  Je  pars  vers  6  heures  du  soir 
emmenant  avec  moi  Grosjean  et  Marchi,  deux  bons  petits 
gars  qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux.  Nous  sommes  en  armes, 
car  nous  sommes  infestés  d'espions.  On  raconte  même  qu'un 
Turc,  déguisé  en  zouave,  a  travaillé  avec  les  hommes  de  la 
1^^  compagnie  à  l'aménagement  de  nos  tranchées.  Ces  espions 
coupent  nos  fils  téléphoniques,  s'embusquent  dans  le  camp 
et  abattent  nos  officiers.  Aussi,  sans  discontinuer,  les  balles 
sifflent  dans  le  camp  de  repos. 

Donc,  je  quitte  la  tranchée.  Nous  avons  3  kilomètres  de 
boyaux  plus  ou  moins  bien  creusés  à  parcourir.  Il  faut  marcher 
à  quatre  pattes  à  certains  passages.  Nous  arrivons  au  camp; 
il  fait  complètement  nuit.  Là-haut  la  fusillade  crépite  sans 
arrêt.  Je  remets  mon  bon  de  réquisition  à  l'officier  d'approvi- 
sionnement. 11  faut  faire  venir  le  vin  et  l'alcool  de  Sedd-el- 
Bahr.  Nous  avons  deux  heures  devant  nous.  Je  me  repose  et 
bois  un  peu  de  café.  Vers  2  heures  du  matin  je  repars  avec  une 
corvée  de  90  hommes,  chargés  de  vin,  de  viande,  de  café, 
d'eau,  de  pain  et  d'alcool. 

Avant  d'atteindre  l'entrée  des  boyaux,  nous  avons  à  tra- 
verser un  espace  en  terrain  découvert  de  150  mètres  environ. 
De  tous  côtés  des  balles  perdues  font  voler  la  poussière.  Avec 
des  hommes  en  armes  j'aurais  fait  exécuter  des  bonds;  mais, 
chargés  comme  ils  le  sont... 

<  Par  un,  derrière  moi...  Trois  pas  d'intervalle...  »  Et 
allez-y,  à  la  grâce  de  Dieu! 

Par  miracle  nous  passons  sans  perte.  Je  saute  dans  le 
boyau  ;  j'enfonce  dans  la  boue  jusqu'au  ventre.  J'ai  un  mal 
inouï  à  m'en  tirer.  Comment  vont  faire  les  hommes  avec  toutes 
leurs  marmites?  Si  les  seaux  de  vin,  d'eau  et  d'alcool  arrivent 
pleins,  ce  sera  bien  de  la  veine. 

Par  malchance  nous  rencontrons  un  convoi  de  blessés  sur 
des  brancards.  Impossible  de  passer  à  deux  de  front  dans  un 
boyau  de  0  m.  80  de  large.  Qui  cédera  le  passage  en  montant 
sur  le  terre-plein?  Les  blessés  ou  mon  convoi?  Il  faut  que 
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ce  soit  les  blessés.  J'ai  derrière  moi  90  hommes  en  bonne 
santé  :  je  ne  peux  pas  les  exposer  pour  quelques  blessés.  C'est 
la  guerre  !  Nous  continuons.  Je  rencontre  une  compagnie 
du  ...^  égarée  dans  les  boyaux.  Qu'est-ce  qu'ils  fichent  par  là? 
Ils  cherchent  leur  emplacement  :  c'est  délicieux!  Même  pro- 
blème. Qui  montera  en  terrain  découvert  pour  laisser  le  pas- 
sage libre?  Nous?  Non  :  Eux.  Car  nous  apportons  des  vivres 
à  des  troupes  exténuées,  au  feu  depuis  vingt-quatre  heures. 

Que  dit-il,  le  capitaine?  Il  veut  faire  reposer  sa  compagnie. 
Connais  pas  ça,  moi.  A  la  guerre,  on  ne  se  repose  pas.  Nous 
passons  et  continuons  notre  marche  en  avant  vers  la  ligne  de 
feu.  Zut  !  Où  suis-je?  Allons,  bon,  je  suis  perdu;  ce  n'est  pas 
mon  boyau...  Les  hommes  ne  me  suivent  plus?  Pourquoi?  11 
y  a  eu  une  trentaine  d'égarés.  Où  sont-ils?  Personne  ne  sait. 
Perdus...  Nuit...  Abrutis,  éreintés  par  cette  marche  courbés 
en  deux. 

J'arrête  tout  mon  monde  et  nous  attendons  le  jour.  Vers 
4  heures  du  matin  nous  arrivons  à  la  compagnie.  Les  distri- 
butions se  font.  Je  suis  bardé  de  boue  jusqu'aux  cartouchières. 

21  mai.  —  A  5  heures  nous  relevons  la  1^  compagnie 
et  prenons  sa  place  en  première  ligne.  Les  tranchées  turques 
sont  à  100  mètres  environ.  Je  suis  assez  bien  installé. 

De  tous  côtés  gisent  des  cadavres.  Ils  demeurent  dans  des 
poses  tragiques.  C'est  atroce  à  voir,  cet  abandon  des  morts; 
mais  on  ne  peut  tout  de  même  pas  faire  tuer  les  vivants  pour 
enterrer  les  morts.  Quelle  ignoble  puanteur!  Le  soleil  monte, 
la  chaleur  décompose  toutes  ces  chairs  en  putréfaction.  Des 
morts,  des  morts,  toujours  des  morts. 

Nous  sommes  assez  tranquilles  à  l'abri  des  obus  et,  en  ne 
faisant  pas  les  malins,  à  l'abri  des  balles.  Journée  sans  évé- 
nement particulier. 

A  5  ou  6  mètres  d'un  de  nos  créneaux  est  étendu  un 
cadavre  turc.  A  la  jumelle  je  vois  sa  figure  de  très  près.  Le 
soleil  agit  sur  la  peau  qui  se  plisse,  s'allonge,  gondole,  se  cra- 
quelle. La  tête  du  mort  grimace... 

Vers  6  heures  du  soir  nous  sommes  relevés  par  les  zouaves. 
Retour  au  camp...  Dans  les  boyaux  une  balle  me  passe  à 
deux  centimètres  du  nez.  Le  soir,  arrosage  de  marmites. 
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22  mai.  —  Au  moment  de  la  soupe,  fusillade  terrible  là-haut. 
Nos  pièces  bombardent  avec  rage.  Rassemblement  du  régi- 
ment. Le  bruit  court  que  les  Turcs  s'enfuient,  lâchent  pied  et 
n'ont  plus  de  tranchées  derrière  eux.  C'est  la  victoire,  l'allégresse! 

Et  puis,  peu  à  peu  la  vérité  se  répand  ;  nous  avons  simple- 
ment pris  une  tranchée  importante  qui  commande  le  fameux 
ravin  de  Kerévès-Déré. 

Nous  apprenons  que  l'Italie  a  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche 
et  à  la  Turquie. 

23  mai.  —  C'est  aujourd'hui  la  Pentecôte.  On  ne  s'en  aper- 
çoit guère.  Je  suis  de  garde  à  l'entrée  des  boyaux.  Merveilleux 
paysage...  Encore  un  coucher  de  soleil  d'une  majestueuse 
beauté.  Les  obus  nous  laissent  en  paix.  Nous  montons  les 
tentes.  Quelques  balles  sifflent.  Café,  pipe,  béatitude... 

24  mai.  —  Je  suis  toujours  à  la  garde  de  police  de  l'entrée 
des  boyaux.  Je  fais  enterrer  un  mort  qui  se  trouvait  à  proxi- 
mité de  mon  poste.  Auparavant  je  prends  ses  papiers  : 
macabre  opération.  Je  fais  un  rapport;  puis  je  me  décide  à 
ouvrir  son  portefeuille.  Sa  mère,  sa  fiancée  lui  écrivaient. 
C'était  un  pauvre  gars  de  Bretagne.  On  lui  recommandait  de 
se  confesser  avant  d'aller  au  combat.  Je  prends  sur  moi  de 
prévenir  sa  mère  et  je  commets  un  pieux  mensonge.  J'écris 
qu'il  est  tombé  à  l'assaut  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  »  Or, 
en  vérité,  c'était  un  humble  «  cuistot  »  qui  montait  la  soupe. 
Un  obus  Fa  fauché  bêtement,  brutalement.  Pouvais-je  écrire 
cela,  tout  simplement,  à  une  mère? 

Cette  histoire  me  donne  à  réfléchir.  Après  tout,  la  même 
aventure  pourrait  bien  m'arriver.  Mettons  nos  papiers  en 
ordre.  J'ai  recommandé  à  mes  hommes,  si  je  tombais,  de  se 
partager  l'argent  qu'ils  trouveraient  sur  moi  et  de  faire  par- 
venir ce  carnet  de  notes  à  ma  famille.  Si  je  tombe  au  champ 
d'honneur,  je  dormirai  paisible  sous  cette  terre  où  depuis  si 
longtemps  les  hommes  ont  commencé  de  combattre.  Les  mânes 
des  héros  d'Homère  me  tiendront  compagnie,  et  avec  elles  je 
converserai  des  choses  éternelles... 
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26  mai.  —  Nous  montons  aux  premières  lignes.  Ce  matin,  à 
10  heures,  notre  chef  de  bataillon,  le  commandant  B...  passe 
dans  notre  tranchée.  Il  inspecte  l'horizon  par  un  créneau..., 
s'écroule  sans  un  cri  :  une  balle  au  front,  —  mort. 

Je  fais  passer  ma  colère  en  canardant  les  Turcs  qui  mon- 
trent leurs  têtes,  je  serais  heureux  d'en  abattre  un...  Assez 
amusant,  ce  jeu  de  massacre  qui  rappelle  les  foires  de  Neuilly. 
Seulement  ici  on  a  tous  les  avantages.  On  est  à  la  fois  cible  et 
tireur. 

I  heure.  —  Un  homme  de  chez  moi  se  fait  tuer  comme  le 
commandant  ce  matin.  Sales  Turcs!  Ils  tirent  bien,  tout  de 
même.  Avec  eux  il  faudrait  des  périscopes  de  rechange...  et 
des  têtes  aussi... 

27  mai.  —  Toute  la  nuit  les  Turcs  ont  tiraillé  dans  la 
crainte  d'une  attaque.  Nous  répondons  par  le  mépris.  Inutile  en 
effet  de  brûler  des  cartouches.  Nos  guetteurs  veillaient  aux 
créneaux.  Moi-même  j'ai  exercé  une  surveillance  active  dans 
mon  secteur,  où  j'ai  une  mitrailleuse  et  trois  escouades. 

II  faut  se  méfier  des  Turcs  qui  excellent  à  s'approcher  en 
rampant  dans  les  broussailles.  Admirable  clair  de  lune.  La 
tranchée  est  à  moitié  éclairée  par  les  rayons  pâles,  et  nos 
capotes  bleues  prennent  des  allures  de  fantômes.  Les  baïon- 
nettes brillent. 

Des  formes  étendues  sont  là,  dans  ce  terrain  vague.  Sont-ce 
des  Turcs?  Ou  bien  sommes-nous  victimes  d'une  hallucina- 
tion? Combien  sont  faciles  et  fréquentes  ces  erreurs  de  la  nuit, 
avec  la  seule  clarté  de  la  lune,  la  folle  tension  des  nerfs, 
l'appréhension  de  voir  soudain  l'ennemi  sauter  dans  notre 
tranchée.  A  chaque  instant  un  jeune  soldat  appelle  : 

—  Sergent...  les  voilà  !.... 

—  Où  ça,  mon  bonhomme? 

—  Là,  ce  tas  noir...  c'est  un  Turc. 

—  Mais  non,  ce  sont  des  broussailles... 

Vers  3  heures  du  matin  la  lune  roussit  et  peu  à  peu  s'éteint 
dans  une  nuance  feuille-morte.  A  ce  moment,  pour  parer  à 
une  attaque  tentée  à  la   faveur  de  l'obscurité,  partent  des 
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deux  lignes  ennemies  des  fusées  qui  jettent  une  clarté  bla- 
farde sur  le  terrain  blanchâtre... 

De  temps  en  temps,  une  balle  sifïle  et  rase  le  parapet  avec 
une  traînée  de  poussière. 

Pipes.  Cigarettes.  Rêverie.  Veille. 

Actuellement  nous  avons  enlevé  5  kilomètres  de  la  pres- 
qu'île de  Gallipoli.  Notre  première  ligne  de  tranchée  passe  aux 
abords  du  village  de  Krithia,  à  2  kilomètres  de  la  hauteur 
d'Achibaba.  Nous  sommes  à  40  kilomètres  de  Gallipoli.  A 
droite,  en  faisant  face  à  l'ennemi,  nous  avons  le  détroit  bordé 
par  la  côte  d'Asie  et  ses  forts.  A  gauche,  on  aperçoit  au  pre- 
mier plan  l'île  d'Imbros  et  au  second,  l'île  de  Samothrace. 

Quelque  part  sur  la  côte  d'Asie,  pas  bien  loin  de  nous,  sont 
les  restes  de  Troie.  Quand  je  traduisais  V Iliade  et  VOdyssée, 
qui  m'eût  dit  qu'un  jour  viendrait  où,  semblable  aux  compa- 
gnons d'Ulysse,  j'errerais  dans  ces  parages  en  quête  d'aven- 
tures et  de  gloire?... 

Nous  redescendons  au  camp  vers  3  heures.  Je  vais  me 
baigner  sur  la  plage  du  camp  de  Morto-Bay.  C'est  exquis,  cette 
fraîcheur  de  l'eau  qui  ruisselle  sur  les  membres  lassés.  Après  de 
telles  journées,  plonger  et  replonger  encore  dans  l'eau  fraîche, 
quelle  volupté! 

Après  le  bain,  je  suis  resté  étendu  sur  le  sable  tiède  et  fin, 
complètement  nu  sous  le  soleil,  tandis  que  la  côte  d'Asie 
nous  envoie  tous  ses  obus...  Il  est  6  heures  du  soir  ;  dans  un 
océan  de  nuages  pourpres  le  soleil  s'enfonce  lentement,  laissant 
une  traînée  poussiéreuse  aux  mille  nuances  d'ocre  et  d'amé- 
thyste ;  les  vagues  clapotent  sur  le  sable.  Je  demeure  là  à 
[rêver,  caressé  par  le  soufïle  léger  d'un  vent  tiède... 

28  mai,  —  Ce  matin  encore  je  retourne  au  bain.  C'est  un 
fplaisir  dont  je  ne  me  lasse  pas. 

Les  obus  tombent  un  peu  partout  ;  mais  personne  n'y  prête 
attention. 

Cette  vie  du  camp  qui  se  continue  sans  se  soucier  de  la 
mort  qui,  à  chaque  seconde,  nous  frôle,  ne  manque  pas  d'élé- 
gance. 


i_*^ 
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Quantité  d'hommes  sont  là  comme  moi,  nus  au  soleil  et 
prêts  à  entrer  dans  l'eau  qui  miroite  sous  l'éclatante  lumière 
du  jour...  Les  nègres  montrent  leur  peau  de  bronze  tendue  sous 
leurs  muscles  d'acier  et  se  jettent  à  l'eau  en  poussant  des  cris 
gutturaux  ;  des  Français,  des  Anglais,  des  Canadiens,  des 
Gourkas  sont  là,  tous  nus,  mélangés  en  groupes  bizarres 
Devant  tous  ces  corps  jeunes,  fermes  et  sains,  qui  s'ébattent 
joyeusement  sous  les  caresses  de  l'écume  et  du  soleil,  on  ne 
peut  songer  sans  une  certaine  mélancolie  au  nombre  de  ceux 
qui  demeureront,  charnier  horrible,  dans  la  poussière  des 
tranchées. 

29  mai.  —  L'extrême  pointe  de  la  presqu'île  de  Gallipoli, 
que  nous  occupons,  peut  être  comparée  à  un  triangle  dont  le 
sommet  serait  le  fort  de  Sedd-el-Bahr.  Là,  au  milieu  des  ruines 
calcinées  du  Château  d'Europe,  sont  installés  l'état-major,  les 
services  de  l'intendance,  du  ravitaillement  et  l'hôpital  de 
campagne.  Ce  triangle  est  divisé  en  deux  parties  par  la  vieille 
route  turque  qui  conduit  à  Gallipoli.  En  faisant  face  à  l'ennemi, 
c'est-à-dire  en  regardant  vers  le  Nord-Est,  se  trouve  à  droite 
le  camp  français,  bordé  par  le  rivage  et  le  détroit.  A  gauche 
de  la  route,  les  Anglais  sont  installés. 

En  dépit  du  terrible  bombardement  de  notre  marine,  des 
ruines  pittoresques  sont  demeurées  debout  et  sur  une  crête 
se  dessine,  tel  un  décor  d'opéra,  un  portique  de  marbre  blanc 
dont  les  minces  colonnettes  se  dorent  le  matin  et  s'irisent  le 
soir. 

Plus  de  100  000  hommes  sont  entassés  sur  cette  étroite 
langue  de  terre.  Là  campe  un  régiment  de  lignards,  à  côté  sont 
les  joyeux  aux  allures  désinvoltes  ;  plus  loin,  les  légionnaires 
avec  leur  tenue  grise  et  leur  képi  à  visière  torturée,  qui  se 
mélangent  aux  coloniaux  dont  l'uniforme  khakise  confond  avec 
le  sol  jaunâtre;  encore  plus  loin  sont  les  Sénégalais  à  peau  lui- 
sante qui  ressemblent,  avec  leurs  membres  longs  et  maigres,  à 
d'énormes  sauterelles  ;  les  Anglais  aux  casquettes  plates  et 
aux  bras  cuivrés,  les  Hindous  à  chignon  d'ébène  et  à  turban 
compliqué...  tous  vont,  viennent,  croassent,  rient,  se  dis- 
putent dans  un  grouillement  multicolore  et  bigarré  que  rend 
plus  intense  l'éclatante  lumière. 
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Chaque  régiment  a  creusé  des  tranchées  de  3  mètres  de 
profondeur  et  de  2  mètres  de  largeur.  L'aspect  général  est 
celui  d'une  gigantesque  taupinière.  Dès  le  matin,  une  fumée 
bleue  monte  des  cuisines  et  la  journée  commence.  Bientôt  le 
soleil  chauffe.  Tous  alors  prennent  le  casque.  Ici.  une  cor\'ée 
se  rassemble  pour  aller  à  l'eau,  une  autre,  un  peu  plus  loin, 
part  en  quête  de  bois.  Une  rafale  d'obus  arrive  en  sifQant. 
Tout  le  monde  se  précipite  dans  les  tranchées  ;  les  marmites 
s'enfoncent  dans  le  sol  avec  des  nuages  noirs  ;  les  obus  à 
shrapnells  laissent  dans  le  ciel  bleu  des  flocons  blancs...  La 
rafale  est  passée.  On  sort  de  son  trou  et  l'on  retourne  à  ses 
occupations. 

Çà  et  là,  nos  artilleurs  ont  dissimulé  leurs  batteries  dans 
des  fosses  recouvertes  de  branchages. 

Un  peu  partout  sont  les  tombes  de  nos  glorieux  camarades  : 
sur  un  tertre  de  terre  battue,  voici  le  képi  d'un  commandant, 
à  côté  est  un  simple  soldat,  plus  loin,  un  capitaine...  Et  sur  les 
modestes  croix  de  bois,  on  lit  à  peine  le  nom  déjà  effacé  et, 
au-dessous  :  «  Mort  pour  la  Patrie  ). 

La  chaleur  devient  intolérable.  C'est  le  moment  de  la 
sieste.  Les  heures  passent  lentes,  lourdes  et  chaudes. 

Peu  à  peu  l'air  brûlant  se  rafraîchit  et  on  ose  sortir  de  son 
abri.  Le  soleil  commence  à  descendre  vers  la  mer  et  à  baigner 
de  ses  lueurs  rougeâtres  les  cimes  d'Imbros  et  de  Samothrace. 
Le  spectacle  féerique  de  chaque  soir  recommence.  Et,  sans 
égard  pour  la  majesté  du  lieu,  de  l'heure  et  des  choses,  les  obus 
tombent,  tantôt  ici,  tantôt  là,  tuant,  estropiant,  broyant  tout 
sur  leur  passage.  Puis  la  nuit  vient  à  pas  de  velours,  transfor- 
mant les  derniers  reflets  d'améthyste  en  un  écrin  sombre  et 
mystérieux,  d'où  surgiront  les  étoiles.  Et  la  lune  montre  son 
croissant  fin  et  pur.  Les  bords  de  l'île  noircissent;  les  cui- 
rassés ne  sont  plus  sur  la  mer  que  de  gros  tas  noirs  qui  d'ins- 
tant en  instant  vomissent  des  flammes  fulgurantes. 

Un  vent  frais  souffle.  C'est  l'heure  du  repos  ;  les  hommes  se 
promènent  par  petits  groupes.  Des  refrains  arrivent  jusqu'à 
mes  oreilles...  Avec  l'accent  de  Montmartre  un  gavroche 
parisien  chante  la  Valse  des  ombres.  Un  Anglais  siflle  :  //  is  a 
long  long  way  to  Tipperary.,.  Dans  le  lointain,  un  crépitement 
grêle  :  la  fusillade...  Quelques  balles  perdues  arrivent  en  sif- 
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flant  au  milieu  de  nous  et  font  voler  le  sable  en  traînée  pou- 
dreuse. Parfois,  un  homme  touché  s'abat  avec  un  gémissement. 
La  nuit  tombe  sur  le  camp  immense  où  vivent  100  000 
hommes  insouciants  de  la  mort. 

P^  juin.  —  Des  lettres  arrivent.  C'est  une  avalanche...  C'est 
de  la  joie  pour  tous  aujourd'hui... 

2  juin.  —  Nous  subissons  un  très  vif  bombardement.  Les 
Turcs  ont  dû  recevoir  des  munitions.  Depuis  ce  matin  leurs 
obus  arrosent  le  camp  et  font  de  nombreuses  victimes.  Un 
tout  jeune  aspirant  est  frappé  à  quelques  pas  de  moi  par  un 
culot  d'obus  dans  la  poitrine.  Il  s'abat  dans  une  mare  de  sang. 

J'ai  assisté  à  ses  obsèques.  Étendu  sur  un  brancart  recouvert 
d'une  toile  de  tente,  il  a  été  porté  au  cimetière  de  la  division. 
Des  hommes  en  armes  rendaient  les  honneurs.  Beaucoup 
d'autres  suivaient.  Son  capitaine  a  prononcé  sur  sa  tombe 
quelques  mâles  paroles.  Un  aumônier  militaire  à  grande 
barbe  noire  a  murmuré  les  mots  liturgiques,  et  les  syllabes 
latines  rappelaient  à  nos  hommes  le  village  et  son  église... 
Spectacle  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  antiques... 

Adieu,  mon  jeune  ami...  Gloire  à  ton  souvenir...  Ceux 
d'entre  nous  qui  reviendront  iront  dire  à  ta  famille  que  tu  es 
mort  face  à  l'ennemi...  Il  m'a  paru  immense  dans  sa  fosse... 

3  juin.  —  Les  obus  tombent,  éclatent.  Serai-je  encore  vivant 
dans  quelques  minutes? 

Mais  n'y  pensons  pas.  Nous  sommes  en  pleine  action. 
Nous  faisons  le  métier  des  mercenaires  d'Hannibal.  Soyons 
comme  eux  des  brutes  :  des  muscles  pour  lutter  et  vaincre, 
des  nerfs  pour  sentir...  et  c'est  tout. 

Mort  glorieuse...,  pourriture  infecte...,  atomes  dispersés, 
tel  sera  notre  sort,  si  les  lois  immuables  qui  déterminent  les 
phénomènes  veulent  que  notre  corps  se  rencontre  avec  le  fer 
qui  tue.  0  Anangkè...  Terrible  déesse,  tu  nous  domines  de 
toute  ta  fatale  puissance  et  je  sais  que  les  prières  ne  t'ont 
jamais  fléchie... 
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4  juin.  —  Je  suis  désigné  comme  agent  de  liaison  du  régiment 
auprès  du  général  Gouraud.  Me  voici  dès  4  heures  du  matin 
au  Grand  Quartier  Général.  A  l'ombre  sous  un  marabout, 
j'attends.  Les  heures  passent  et  le  soleil  monte  dans  le  ciel 
pur  de  tout  nuage.  Des  bruits  d'attaque  générale  circulent. 
On  m'appelle.  Un  officier  d'état-major  me  remet  un  grand 
pli  cacheté  pour  mon  colonel.  C'est  la  proclamation  du  général 
en  chef. 

Dès  11  heures  notre  artillerie  ouvre  le  feu  sur  les  positions 
ennemies.  Effroyable  tonnerre!  Ce  sont  les  crachements  ter- 
ribles de  nos  75  ;  ce  sont  les  mugissement  formidables  de  la 
marine,  dont  les  échos  vont  se  répercutant  de  collines  en  col- 
line^... Et  ces  vagues  déferlantes  de  sons  déchirants  qui  vibrent 
envahissent  Tàme  et  l'étreignent  d'une  angoisse  inconnue.  Il 
semble  que  la  terre  va  s'ouvrir,  que  le  ciel  va  crouler.  Et, 
sans  une  seconde  pour  souffler,  les  détonations  folles  vont  se 
mêlant  les  unes  aux  autres  en  un  concert  chaotique.  Tous  les 
sens  sont  troublés  et  les  visages  soucieux.  Et  cependant 
nous  ne  faisons  qu'assister  et  entendre.  Je  songe  aux  infor- 
tunés sur  qui  s'abat  cet  orage  d'acier. 

Nous  sommes  placés  en  réserve  sur  une  hauteur  ;  le  champ 
de  bataille  s'ofïre  à  nos  yeux  comme  une  vue  panoramique. 
On  voit  dans  le  lointain  le  sommet  d'Achi-Baba,  la  formi- 
dable position,  qui  semble  s'écrouler  en  coupoles  de  poussière. 
De  tous  côtés  des  nuages  noirs  s'élèvent,  obscurcissant  l'air... 

On  voit  par  intervalles  nos  colonnes  de  renfort  qui,  l'arme 
à  la  bretelle,  montent  prendre  leur  position  de  combat.  Les 
hommes  ont  sur  leur  mâle  visage  un  air  de  farouche  énergie 
et  dans  leurs  yeux  brillent  des  impatiences  étranges  :  le  sang 
va  couler!  Il  coule  déjà;  et  chacun  sent  en  soi  se  réveiller  les 
instincts  ancestraux  :  le  meurtre,  la  joie  de  tuer,  de  détruire, 
l'insouciance  du  péril. 

Par  le  détroit,  goulet  trop  mince,  nos  croiseurs  s'engagent 
lâchant  leurs  bordées,  pavillon  flottant...  Qu'il  est  donc  beau 
notre  drapeau,  claquant  au  vent,  s'en  allant  vers  le  combat, 
vers  le  danger! 

Six  heures  durant,  le  grondement  de  nos  canons  ne  se 
ralentit  pas.  L'impression  est  indescriptible.  Ce  bruit  formidable 
qui  ne  cesse  jamais,  qui  martèle  sans  trêve  le  cerveau,  conduit 
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à  l'hébétement,  à  la  folie.  Tous  les  sens  subissent  à  leur  plus 
haut  degré  une  excitation  spéciale.  Les  yeux  sont  éblouis  par 
la  lumière  aveuglante,  les  oreilles  bourdonnent  comme  dans 
un  délire  ;  tout  le  système  nerveux  subit  une  secousse  telle 
qu'il  est  rapidement  conduit  à  la  torpeur.  On  n'est  plus 
alors  qu'une  machine,  ballottée  par  les  choses,  qui  va  sans 
voir,  sans  comprendre,  sans  savoir,  mais  qui,  prise  dans  l'im- 
mense engrenage,  marche  comme  les  autres  vers  le  danger. 
De  rares  idées  subsistent  :  tuer,  ne  pas  être  tué.  C'est  tout. 

6  heures  du  soir.  —  Toute  la  journée  nous  demeurons  en 
réserve,  spectateurs  de  la  fournaise.  Maintenant  le  canon 
s'est  tu  et  le  crépitement  grêle  de  la  fusillade  parvient  jusqu'à 
nos  oreilles.  Le  crépuscule  enveloppe  l'horizon  de  ses  nuances 
sombres,  et  déjà  les  fusées  serpentent  dans  le  velours  noir  de 
la  nuit,  semant  des  étoiles  et  des  larmes  d'argent  sur  le  champ 
de  bataille  où  gémissent  les  blessés. 

Plusieurs  d'entre  eux  reviennent.  Convoi  lamentable  d'êtres 
en  haillons  dont  les  traces  sanglantes  disent  la  bataille.  Les 
nouvelles  sont  bonnes.  Nous  avons  progressé  sérieusement. 
Les  Anglais  auraient  eu  moins  de  chance  que  nous  et  cer- 
taines de  leurs  forces  seraient  cernées  dans  Krithia.  Mais 
que  croire?  Mille  bruits  contradictoires  circulent.  La  bataille 
continue.  Toute  la  nuit  la  fusillade  crépite  dans  le  lointain. 
Les  projecteurs  des  forts  de  Chanak  nous  envoient  de  minute 
en  minute  leurs  nappes  de  lumière. 

Personne  ne  sait  rien.  Attendons. 

5  juin.  —  Pas  de  nouvelles.  Nous  sommes  toujours  en 
réserve. 

Bruit  :  les  États-Unis  auraient  déclaré  la  guerre  à  l'Alle- 
magne. Autre  bruit  :  le  régiment  quitterait  la  presqu'île  de 
Gallipoli  pour  être  envoyé  en  Syrie. 

6  juin.  —  Le  régiment  monte  en  troisième  ligne. 

C'est  dimanche  aujourd'hui.  Joli  souvenir  :  messe  de  guerre. 
Les  hommes  demeurent  dans  les  tranchées,  debout  et  décou- 
verts. Sur  le  terre-plein,  l'aumônier  dit  sa  messe,  insouciant 
des  obus  qui  éclatent,  des  balles  qui  siiOeiit. 
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Bref  sermon  qui  parle  de  la  gloire  des  morts  pour  la  patrie, 
de  leur  entrée  triomphante  au  paradis,  parmi  les  saints  guer- 
riers de  la  belle  légende  chrétienne.  Les  grands  ancêtres  nous 
attendent  là-haut  pour  couronner  de  lauriers  les  morts  de  la 
grande  guerre,  et  le  petit  Breton  se  voit  au  milieu  de  Clovis,  de 
Charlemagne,  de  sainte  Geneviève... 

7  juin.  —  Mort  du  général  G... 

8  juin.  —  Le  combat  est  terminé  ;  nous  demeurons  maîtres 
des  positions  enlevées  à  l'ennemi  Notre  régiment  relève  les 
troupes  qui  ont  combattu  et  nous  prenons  leur  place. 

9  juin.  —  Nous  avons  passé  la  nuit  en  première  ligne.  Nous 
repassons  ce  matin  un  peu  en  arrière.  Les  Turcs  étaient,  il 
y  a  quarante-huit  heures,  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Aussi 
connaissent-ils  admirablement  la  position.  Leur  artillerie  nous 
a  repérés  et  balaye  sans  arrêter  notre  tranchée  Un  obus  de 
120  éclate  au-dessus  de  nous.  J'entends  des  cris,  de  petits  cris 
d'enfant.  Je  me  précipite.  «  Qui  est  blessé?  —  Moi  »,  crie 
une  voix.  Sept  hommes  ont  été  atteints.  Mon  petit  caporal 
est  du  nombre.  Je  le  prends  dans  mes  bras  et  l'emporte  vers  le 
poste  de  secours...  Le  malheureux  1  Son  pied  gauche  est  déchi- 
queté à  la  hauteur  de  la  cheville.  Ce  n'est  plus  qu'un  lambeau 
de  chair  où  l'on  distingue  à  travers  le  sang  qui  gicle,  au 
milieu  de  bouts  de  cuir  et  de  chaussettes,  les  doigts  de  pied 
qui  pendent  en  un  lamentable  chapelet. 

Je  l'interroge  : 

—  Souffres-tu? 

—  Non,  seulement  ma  jambe  est  engourdie. 

—  Oui,  ce  n"est  rien,  tu  as  simplement  reçu  un  petit  éclat... 
Le  pauvre  garçon  saura  assez  tôt  la  vérité. 

Après  l'avoir  laissé  aux  majors,  je  cours  aussitôt  vers  les 
autres.  Je  n'ai  pas  pu  ne  pas  reculer  devant  cette  atrocité... 
Une  forme  est  étendue  dans  une  boue  sanglante...  Les  jambes? 
il  n'y  en  a  plus;  les  cuisses?  de  la  bouilhe  horrible...  le  reste 
du  corps  est  intact.  Je  le  reconnais  ;  c'est  Dubois,  l'un  de  mes 
meilleurs.  Il  n'a  pas  perdu  connaissance  et  me  dit  :  «.  Suis 
foutu!  Tant  pis!  Suis  tout  de  même  content!  C  est  pour  le 
pays!    )  Et  il  meurt... 
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Total  :  un  tué  et  six  blessés.  Dans  cette  escouade  il  me 
reste  trois  hommes.  Et  il  y  a  un  mois,  nous  débarquions! 

L'épouvantable  chose  que  la  guerre  î 

De  nouveau  le  tir  recommence  ;  à  chaque  obus  qui  passe 
je  ne  peux  réprimer  un  frisson  de  terreur  à  l'idée  d'être  dans 
une  seconde  une  masse  sanglante  et  gémissante  comme  les 
malheureux  de  ce  matin. 

2  h.  30...  —  Le  capitaine  L...,  le  lieutenant  S...,  le  capi- 
taine A...,  tués  au  même  endroit.  Je  cause  avec  mon  capitaine 
et  mon  lieutenant.  Nous  nous  attendons  à  être  écrabouillés 
d'une  seconde  à  l'autre. 

J'ai  trouvé  dans  le  sac  d'un  de  nos  blessés  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Heure  et  endroit  choisis  pour  appré- 
cier, nous  aussi,  le  calme  des  Charmettes  et  les  amours  de 
Jean-Jacques  ! 

10  h.  30  du  soir.  —  Nous  creusons  une  sape.  A  genoux  les 
hommes  piochent.  Bientôt  une  odeur  infecte  se  dégage.  Flûte! 
Nous  creusions  dans  le  corps  d'un  Turc  enterré  là.  Sa  tête, 
ou  ce  qu'il  en  reste,  apparaît  sur  la  pelle  de  l'homme  qui 
piochait.  Avec  la  blague  goguenarde  de  ceux  «  qui  en  ont  vu  » 
l'homme  me  dit:  «En  v'ia  un  qui  s'fout  de  tout,  à  c't'heure!  » 
Nous  changeons  de  place  et  nous  recommençons  à  creuser. 

10  juin.  —  Nous  continuons  les  travaux  de  sape.  Vent, 
poussière,  soleil,...  mouches l  Je  suis  brisé  de  fatigue.  Depuis 
le  4  juin,  je  ne  me  suis  pas  passé  une  goutte  d'eau  sur  la 
figure  couverte  de  plaques  de  poussière  humide  séchée  sous  le 
soleil.  Je  suis  tout  à  fait  gentil  comme  cela... 

Depuis  le  8,  je  n'ai  pas  dormi  une  seconde  et  je  ne  tiens  plus 
debout.  Pendant  le^  jour,  les  mouches,  le  soleil  empêchent  le 
sommeil;  la  nuit,  on  creuse  ou  on  veille... 

Dans  un  coin,  une  faveur  rose!  Pauvre  petit  ruban,  que  tu 
es  triste  !...  As-tu  été  abandonné  là  par  un  blessé  qui,  à  l'heure 
de  l'agonie,  te  serra  dans  ses  doigts  crispés?  Pauvre  petit 
ruban  rose,  tu  es  triste,  tout  souillé  de  la  boue  des  tranchées, 
toi  qui  évoques  Paris  et  ses  fanfreluches  lointaines... 
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13  juin.  —  Nous  sommes  redescendus  au  camp.  Nous 
rendons  les  honneurs  au  pauvre  Dubois,  enterré  au  cimetière 
delà  lie  division. 

Tout  rouge,  le  soleil  empourpre  les  sommets  d'Imbros  et  de 
Samothrace...  Le  lieutenant  dit  quelques  mots  simples,  puis  : 
B  Présentez...  armes  !  »  Et  c'est  tout.  C'est  grand. 

(La  fin  prochainement.) 

SERGENT    J.    L. 


1"  ?:ai  1916.  y^ 


LA  CRISE   ITALIENNE 

(AOUT     1914   —    MAI    1915) 


Lorsque  M.  Antonio  Salandra  prit  le  pouvoir  en  mars  1914, 
dans  des  circonstances  très  critiques,  il  fut  considéré  comme 
assumant  un  simple  intérim.  Il  devait  remplacer  le  «  dic- 
tateur ))  fatigué,  jusqu'au  jour  où  celui-ci  jugerait  opportun 
de  retourner  au  Palais  Braschi.  On  connaissait  trop  la  formi- 
dable situation  parlementaire  de  M.  Giolitti  pour  mettre  en 
doute  sa  victoire,  lorsqu'il  voudrait  renverser  le  gouver- 
nement de  son  successeur. 

Mais  les  événements  de  juillet  et  d'août  1914  changèrent 
complètement  la  face  de  la  politique  italienne.  Le  ministère 
Salandra  fut  amené  à  prendre  —  immédiatement  —  des  déci- 
sions capitales.  Les  problèmes  d'intérêt  général  l'emportèrent 
peu  à  peu  en  importance  sur  les  problèmes  de  nature  parle- 
mentaire. L'homme  qui  avait  gouverné  presque  sans  contrôle 
l'Italie  pendant  plus  de  dix  années  se  trouva  brusquement 
relégué  loin  de  la  scène  politique.  Par  un  effort  digne  d'admi- 
ration, l'Italie  rompit  en  quelques  mois  avec  des  traditions 
vieilles  de  plusieurs  années.  Le  Parlement  fut  placé  en  face 
d'un  fait  contre  lequel  il  ne  put  rien  :  l'afilrmation  de  la  volonté 
populaire. 

Cet  effort  est  un  des  faits  les  plus  importants  du  conflit 
européen,  En  définir  les  causes  et  les  caractères,  c'est  préciser 
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en  même  temps  certains  aspects  de  l'invasion  économique  et 
politique  de  l'Allemagne  en  Europe  ;  c'est  démontrer  le  péril 
qui  menaçait  l'Italie  et  les  pays  latins,  et  le  mérite  qu'a  eu 
le  peuple  italien  de  le  découvrir  et  de  l'enrayer. 


*  * 


fe 


La  proclamation  de  la  neutralité  italienne  n'a  étonné  aucun 
de  ceux  qui,  des  deux  côtés  des  Alpes,  avaient  confiance  dans 
la  «  voix  du  sang  »  :  une  grande  partie  du  peuple  italien  consi- 
dérait comme  sacrilège  une  guerre  contre  la  France.  Cepen- 
dant les  liens  qui  unissaient  l'Italie  à  l'Allemagne  étaient  si 
intimes  qu'il  a  fallu  une  conception  très  nette  des  intérêts  de 
l'Italie  et  de  l'Europe,  pour  que  fût  porté,  dès  le  début 
d'août  1914,  ce  premier  coup  au  traité  de  la  Triple- Alliance. 
Certains  esprits  simplistes,  prenant  comme  point  de  départ  un 
pareil  désaveu  de  la  politique  germanique,  s'étonnèrent  alors 
que  l'Italie  ne  fût  pas  entrée  dans  le  conflit  en  même  temps 
que  les  puissances  attaquées  par  l'Allemagne.  Mais  rien  n'y 
obligeait  l'Italie;  et  sa  situation  intérieure  ne  le  permettait 
pas.  Sans  compter  le  malaise  économique  et  financier  dû  aux 
troubles  de  juin,  aux  lourdes  dépenses  faites  en  Tripolitaine 
et  Cyrénaïque,  il  fallait  songer  à  l'état  de  l'opinion  publique  : 
en  haut  lieu,  où  la  majorité  des  milieux  dirigeants  était  de 
tendances  ouvertement  germanophiles  ;  dans  les  classes 
moyennes  et  populaires,  où  les  deux  partis  les  plus  agissants, 
le  catholique  et  le  socialiste  «  officiel  »,  prêchaient  l'abs- 
tention complète  et  inconditionnée. 

L'aristocratie  de  Rome,  de  Florence,  de  Naples  et  des  autres 
grandes  villes  de  la  péninsule,  avait,  pour  être  favorable 
;  aux  empires  centraux,  les  mêmes  raisons  que  toutes  les  aristo- 
craties d'Europe.  Dès  le  début  de  la  crise,  beaucoup  de  conser- 
vateurs, considérant  qu'il  s'agissait  d'une  grande  lutte  entre  les 
principes  démocratiques  et  les  principes  autocratiques,  ne 
pouvaient  manquer  de  souhaiter  le  succès  de  la  nation  qui 
donnait  le  spectacle  d'une  discipline  de  fer  et  d'une  organisa- 
tion impeccable  ^  Depuis  plusieurs  années,  les  milieux  cultivés 

1.  Ils  y  ajoutaient  le  souci  du  maintien  intégral  des  institutions  monar- 
chiques. Le  sénateur  BarzeUotti,  dans  un  discours  prononcé  au  Sénat  le  14  décem- 
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avaient  subi  l'attraction  de  la  culture  germanique.  Les  étu- 
diants de  la  péninsule  allaient  plus  volontiers  à  Berlin  qu'à 
Paris  ;  ils  estimaient  que  les  universités  allemandes  leur  four- 
nissaient le  maximum  de  science  et  de  confort  moderne.  La 
patience  minutieuse  avec  laquelle  les  savants  allemands  étu- 
diaient toutes  les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  et 
artistique  du  "passé  romain,  toscan  ou  vénitien  flattait  les 
Italiens  au  point  que  l'érudition  allemande  était  jugée  supé- 
rieure à  l'érudition  italienne.  Un  savant  comme  M.  Benedetto 
Croce,  dont  l'influence  a  été  très  grande  sur  la  formation 
intellectuelle  de  la  jeunesse  cultivée,  unissait  en  lui  ce  culte  de 
la  civilisation  germanique  et  cette  fidélité  aux  principes  con- 
servateurs qui  sont  les  bases  de  la  germanophilie  dans  certaines 
classes  dirigeantes  ^ 

A  côté  de  ces  liens  intellectuels,  il  y  en  avait  d'autres, 
beaucoup  plus  forts,  beaucoup  plus  étroits.  L'emprise  germa- 
nique s'exerçait  en  Italie  sous  toutes  les  formes.  Les  Allemands 
aimaient  acheter  non  seulement  des  magasins  de  commerce, 
des  usines,  mais  des  villas  situées  au  milieu  des  plus  charmants 
sites  d'Italie.  Capri  et  Taormine  étaient  des  lieux  de  repos  à 
l'usage  presque  exclusif  des  capitalistes  et  touristes  allemands. 
Les  ouvriers,  les  commis  voyageurs  berlinois  avaient  envahi 

bre  1914,  faisait  remarquer  que  les  plus  violents  partisans  de  l'intervention 
étaient  justement  les  «  ennemis  déclarés  des  institutions  monarchiques  ».  {La 
politica  italiana  e  la  qaeslione  délia  neutralità  o  deW  intervento,  p.  12.) 

1.  M.  Benedetto  Croce,  qui  signa  un  des  premiers  la  fameuse  protestation 
de  M.  Delbriick,  directeur  de  l'Institut  archéologique  allemand  de  Rome,  et  fut 
un  des  principaux  représentants  de  la  thèse  neutraliste,  s'efforça  d'expliquer  et 
de  communiquer  à  ses  concitoyens  son  admiration  pour  l'Allemagne.  Sou  état 
d'esprit  est  des  plus  curieux.  «  Chaque  fois,  a-t-il  déclaré  en  décembre  1914, 
que  je  voyais  des  étudiants  italiens  se'  rendre  en  Allemagne,  je  leur  conseillais 
de  profiter  de  leurs  bourses  d'études  pour  voyager  en  long  et  en  large  à  travers 
l'Allemagne,  pour  connaître  celte  magnifique  terre  et  cette  grande  civilisation.  > 
Il  parle  de  la  profonde  admiration  qu'il  nourrit  pour  sa  «  vertu  politique  il 
éthique  ».  —  «  Même  ceux  qui  l'abhorrent  ou  déclarent  l'abhorrer  l'admirent  ; 
parce  que  dans  cette  haine  il  y  a  en  somme  de  l'envie,  de  la  jalousie,  de  la 
suggestion  et  en  même  temps  du  respect  et  de  l'admiration.  »  M.  Croce  res- 
pecte l'esprit  d'organisation  jusque  chez  les  collectivistes  allemands,  et  il  espère 
d'eux  une  régénération  économique  et  morale  :  •  Je  ne  juge  pas,  dit-il,  l'acte 
accompli  par  les  socialistes  allemands,  de  la  même  façon  que  leurs  collègues 
d'Italie  ;  je  crois  que  les  socialistes  allemands,  qui  se  sont  sentis  une  seule  et 
même  chose  avec  rfitat  germanique  et  sa  discipline  de  fer,  seront  les  vrais 
promoteurs  de  l'avenir  de  leur  classe.  »  (Ilalia  Nostra,  22  décembre  1914.) 
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toute  la  partie  septentrionale  de  la  péninsule  ;  six  mois  après 
la  déclaration  de  la  guerre  européenne,  une  statistique  offi- 
cielle faisait  connaître  la  présence  de  plus  de  80  000  Allemands 
en  Italie  ;  il  y  en  avait  40  000  dans  la  seule  Lombardo-Véné- 
tie  ^  Toute  la  vallée  du  Pô  faisait  un  intense  commerce  avec 
l'Allemagne,  tant  par  le  Brenner  que  par  le  Gothard.  La 
bourgeoisie  lombarde  avait  la  reconnaissance  des  bénéfices 
passés  et  présents.  La  grosse  finance  italienne  connaissait  la 
part  de  l'Allemagne  dans  le  développement  économique  de 
l'Italie.  Les  polémiques  qui  ont  eu  lieu  depuis  quinze  mois 
dans  toute  la  presse  au  sujet  de  la  Banca  Commerciale  ont  en 
effet  permis  d'établir  que  cette  institution  de  crédit  devait 
beaucoup  à  celles  de  l'empire  germanique.  Fondée  en  1894, 
au  capital  de  5  millions,  avec  des  contributions  allemandes, 
autrichiennes,  suisses  et  italiennes,  elle  atteignit  en  vingt  ans 
le  capital  social  de  150  millions.  Les  Allemands  eurent  l'habi- 
leté de  favoriser,  à  son  origine  —  au  moment  où  les  valeurs 
italiennes  n'étaient  pas  cotées  à  la  Bourse  de  Paris,  —  le 
développement  financier  de  la  péninsule,  et,  en  gens  pratiques 
et  avides,  ils  réclamèrent  des  bénéfices  immédiats.  Ils  firent 
peupler  le  conseil  d'administration  de  la  Commerciale  de  capi- 
talistes ou  d'hommes  politiques  en  qui  ils  avaient  mis  toute 
leur  confiance.  Ils  exercèrent  par  là  un  contrôle  sur  toutes 
les  industries  qui  dépendaient  de  la  grande  banque,  les  hauts 
fourneaux  et  aciéries  de  Terni,  la  fabrique  de  canons  Vickers, 
de  la  Spezzia,  les  établissements  métallurgiques  de  Savone  et 
de  l'île  d'Elbe  -.  Il  se  constitua  un  formidable  trust  qui  par- 
vint à  mettre  la  main  sur  les  principales  entreprises  indus- 
trielles. Ce  fut  une  espèce  de  monopolisation  du  développe- 

1 .  La  même  statistique  ne  comptait  que  3  000  Anglais  et  4  000  Français. 

2.  La  Banca  Commerciale  a  été  l'objet  de  critiques  violentes  de  la  part  de 
l'Idea  Nazionale.  Elle  a  été  surtout  défendue  par  la  Tribuna,  qui  a  publié  les 
lettres  de  protestation  de  M.  Joël,  ancien  administrateur  délégué,  d'origine 
allemande.  Le  «  dossier  d'accusation  "  a  été  réuni  par  M.  Giovanni  Preziosi,  dans 
deux  volumes  qu'il  faut  consulter  avec  précautions  :  la  Germania  alla  conquista 
delVIialia  et  la  Banca  Commerciale  e  la  pmelrazione  tedesca  in  Francic  e  in 
In^hillerra  (Libreria  délia  Voce.  Florence,  1915.) 

Une  des  preuves  les  plus  évidentes  de  la  puissance  de  cet  organisme  financier, 
c'est  que  sur  les  trois  négociateurs  italiens  de  la  paix  d'Ouchy,  deux,  MM.  Bertolini 
et  Volpi,  étaient  tout  dévoués  à  la  Commerciale. 
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ment  économique  de  l'Italie,  où  l'expansion  germanique 
trouva  son  meilleur  compte. 

Ayant  à  sa  disposition  plusieurs  quotidiens,  sûre  de  l'appui 
d'hommes  politiques  très  influents,  la  Banca  Commerciale, 
soumise  à  l'influence  allemande,  fut,  après  la  déclaration  de 
guerre  européenne,  un  des  principaux  instruments  de  l'action 
neutraliste.  A  l'abri  de  toutes  ces  puissances  du  monde  intel- 
lectuel ou  du  monde  capitaliste  et  industriel,  l'Allemagne  put, 
sans  dangers,  et  avec  espoir  de  succès,  faire  la  propagande 
qu'elle  jugeait  nécessaire.  Tous  les  moyens  dont  elle  ne  cesse 
d'user  dans  les  pays  neutres,  indistinctement,  sans  se  soucier 
de  les  adapter  au  caractère  de  chaque  peuple,  furent  utilisés 
en  Italie  :  achat,  création  de  journaux,  fausses  nouvelles, 
télégrammes  tendancieux,  qu'on  disait  venus  des  capitales 
européennes  :  pendant  dix  mois,  on  fit  une  campagne  violente 
et  multiforme  pour  démontrer  la  suprématie  militaire  de 
l'Allemagne  et  l'inutilité  de  tous  les  efforts  des  alliés. 

En  même  temps,  l'appui  des  catholiques  et  des  socialistes 
«  officiels  »  assurait  le  succès  des  menées  germaniques  dans 
les  centres  paysans  et  ouvriers.  La  manière  dont  s'étaient  faites 
les  dernières  élections  législatives,  en  1913,  avait  donné  aux 
catholiques  une  influence,  ne  se  mesurant  pas  seulement  au 
chiffre  des  membres  du  petit  contingent,  qui  représente  offi- 
ciellement, à  Montecitorio,  les  doctrines  du  Vatican.  Le 
fameux  «  pacte  Gentiloni  »,  véritable  traité  d'alliance  catho- 
lico-libéral,  qui  assura  l'élection  de  plus  de  deux  cents  députés 
constitutionnels  modérés,  obligea  ceux-ci  à  tenir  compte  des 
désirs  du  parti  catholique...  Or,  la  France  était  toujours,  aux 
yeux  de  celui-ci,  le  pays  de  l'anticléricalisme  ;  il  était  naturel 
de  lui  préférer  l'Autriche,  respectueuse,  toujours,  des  volontés 
du  souverain  pontife. 

D'ailleurs,  les  tendances  du  nouveau  pape,  Benoît  XV, 
pàus  diplomate  que  théologien,  soucieux  de  redonner  vio  aux 
'traditions  des  papes  du  moyen  âge,  omnipotents  auprès  des 
rois  d'Europe,  faisaient  naître,  dans  les  milieux  catholiques, 
un  rêve  séduisant  :  le  chef  de  la  chrétienté  intervenant  comme 
médiateur  entre  les  nations  belligérantes,  et  se  désignant  par 
là  même  comme  le  président  du  futur  congrès  de  la  paix.  Les 
catholiques  italiens,  persuadés  que  leur  guide  avait  intérêt  à 
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ne  prendre  parti  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  adoptèrent 
une  attitude  conforme  à  la  sienne  et  prêchèrent  l'abstention  ^ 
Ajouterons-nous  que  cette  conception  de  la  neutralité  n'allait 
pas  sans  de  continuelles  attaques  contre  les  alliés,  et  en  parti- 
culier contre  la  «  très  avide  et  très  cynique  »  Angleterre?  Le 
Corriere  (Tlialia,  la  Perseveranza,  surtout  la  fougueuse  Uniià 
Cattolica  ont  accueilli  pendant  longtemps  et  accueillent  encore 
sournoisement  des  nouvelles  tendancieuses,  favorables  aux 
empires  centraux-. 

L'organe  officiel  du  Vatican,  VOsservaiore  Romano,  eut, 
pendant  les  premiers  mois  de  la  neutralité,  plus  de  réserve. 
Ou  nota  même,  vers  le  début  de  1915,  une  certaine  tendance  à 
séparer  les  intérêts  du  Vatican  de  ceux  des  catholiques  ita- 
liens; le  Vatican,  centre  de  la  chrétienté,  était  tenu  à  ne  pas  se 
départir  de  son  équaniraité  ;  mais  les  catholiques  de  la  pénin- 
sule ne  devaient  pas  oublier  qu'ils  étaient  Italiens  avant  tout, 
et  que  le  problème  national  s'imposait  à  eux  avec  la  même 
force  qu'à  tous  leurs  concitoyens.  Le  5  janvier  1915,  le  comte 
Délia  Torre,  président  de  l'Union  populaire,  la  plus  impor- 
tante des  associations  catholiques,  défendit  cette  thèse  : 
«  L'unité  internationale  de  l'Église,  disait-il,  n'admet  ni  divi- 
sions, ni  luttes,  tandis  que  la  neutralité  des  fils  d'une  patrie  ne 
peut  être  conditionnée  que  par  l'inviolabilité  des  droits,  des 
aspirations  et  des  intérêts  qui  constituent  non  seulement  le 
patrimoine  matériel  de  la  nation,  mais  la  vie  de  sa  vie,  l'espé- 
rance en  son  avenir...  »  Paroles  qui  eurent,  à  leur  époque,  un 
certain  retentissement,  et  firent  apparaître  comme  moins 
intransigeant  le  neutralisme  des  catholiques.  L'impression 
subsista  cependant,  que  la  grande  majorité  des  prêtres  et  des 
hauts  prélats  de  l'Église  prêchait  dans  les  villes  et  à  travers  les 
campagnes  l'inaction  et  la  paix  à  tout  prix.  Le  doute  ne  fut 
plus  possible   sur  la  conviction  réelle   du  parti   cathohque 

1.  Il  faut  noter  cependant  que  depuis  le  début  de  la  guerre  européenne,  le 
groupe,  peu  nombreux  d'ailleurs,  des  démocrates-chrétiens  (democrisiiani),  qui  a 
pour  organe  l'Azione  de  Cesena,  s'est  montré  favorable  à  l'intervention  contre 
les  Austro-Allemands. 

2.  Un  périodique  illustré  catholique,  //  Mulo,  imprime  à  Bologne,  publiait, 
avant  la  guerre,  les  plus  violentes  caricatures  contre  l'Angleterre.  Presque 
chaque  semaiae  John  Bull  y  était  grossièrement  représenté,  se  nourrissant  du 
sang  des  belligérants,  amis  et  ennemis. 
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presque  tout  entier,  lorsqu'on  vit  VOsservatore  Romano  expri- 
mer officiellement,  à  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre,  la 
pensée  pontificale,  et  se  prononcer  pour  la  neutralité.  «  Les 
concessions  de  l'Autriche,  déclarait-il,  sont  si  importantes 
qu'elles  satisfont  dans  une  large  mesure  les  aspirations  de 
l'Italie...  Et  pour  quelle  raison  l'Italie  devrait-elle  s'exposer 
au  hasard  d'une  guerre  périlleuse?...  Au  cas  où  cette  guerre 
se  ferait,  on  pourrait  se  demander  si  ce  n'est  pas  sous  l'influence 
d'un  pouvoir  occulte,  qui  exerce,  sinistrement,  sur  la  destinée 
de  l'Italie,  une  action  malfaisante  ^..»  Fatalement,  la  hantise 
de  la  puissance  maçonnique  amenait  les  chefs  du  parti  catho- 
lique à  se  dire,  malgré  les  passagères  déclarations  du  comte 
Délia  Torre,  adversaires  d'une  guerre  qui  pouvait  profiter  au 
développement  d'une  secte  abhorrée. 

Cette  propagande,  s'exerçant  surtout  dans  les  campagnes  2, 
avait  pour  corollaire  la  propagande  faite  dans  les  villes  par  le 
parti  socialiste  «  oificiel  ».  La  froide  réception  qui  fut  réservée- 
au  délégué  allemand  Sudekum  en  septembre,  à  Rome,  prouva, 
en  son  temps,  une  certaine  sympathie  pour  la  Triple-Entente. 
Mais,  plus  tard,  ne  voulant  pas  se  départir  de  l'orthodoxie 
théorique,  par  respect  pour  l'esprit  de  Y  Internationale  le 
parti  socialiste  italien  évita  de  se  prononcer  sur  les  responsa- 
bilités du  conflit  actuel.  <iPer  la  Pace  e  per  Vlnternazionale  », 
fut  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  réunions  collectivistes.  La 
diffusion  de  VAvanii,  la  correspondance  qu'il  y  avait  entre  son 
attitude  intransigeante  et  les  secrètes  aspirations  des  milieux 
populaires,  contribuèrent  à  affermir  les  convictions  neutralistes, 
à  habituer  les  ouvriers  des  villes  à  l'idée  de  l'inaction.  Il  lui 
était  facile  d'évoquer,  à  son  profit,  l'opposition  tenace  qu'il 
avait  faite  à  l'expédition  de  Libye,  et  de  renouveler  une  oppo- 
sition du  même  genre,  après  l'expérience  de  Tripolitaine,  qu'il 
estimait  malheureuse.  Dans  la  situation  économique  et  finan- 
cière où  se  trouvait  l'Italie  au  sortir  de  sa  dernière  expédi- 

1.  Ossrrvalore  Romano,  9  mai  1915. 

2.  «  Les  campagnes,  c'est-à-dire  les  quatre  cinquièmes  de  l' Italie,  sont  presque 
unanimes  contre  la  guerre.  Et  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  ce 
sont  les  campagnes  qui  doivent  donner  les  quatre  cinquièmes  des  soldats  et  des 
moyens  nécessaires  à  la  conduite  de  la  guerre.  »  Victor  —  pseudonyme  de 
M.  Maggiorino  Fcrraris  —,  Nuova  Antologia,  16  mars  1915.) 
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tion  coloniale,  il  n'était  pas  possible  de  faire  des  concessions 
à  la  politique  guerrafondaia.  Il  valait  beaucoup  mieux  se 
réserver  le  rôle  séduisant  de  médiateur  entre  les  nations  bel- 
ligérantes. Le  22  septembre  1914,  c'est-à-dire,  très  peu  de 
temps  après  la  visite  de  Sudekum  à  Rome,  un  manifeste  paru 
dans  VAvanti,  signé  par  la  direction  du  parti,  invitait  les 
prolétaires  «  à  maintenir  et  à  accentuer  leur  opposition  irré- 
ductible à  la  guerre  ^  > . 

Les  arguments  économiques,  qui  étaient  la  plus  solide  base 
du  neutralisme  des  socialistes  officiels,  étaient  invoqués  avec 
autant  de  force  dans  certains  cercles  «  intellectuels  ».«  L'Italie, 
disait  M.  Maggiorino  Ferraris,  est  un  pays  relativement  jeune, 
qui  s'est  formé  par  la  fusion  de  plusieurs  États  pauvres  et 
ignorants.  C'est  un  pays  de  modestes  richesses  naturelles  et 
d'une  grande  densité  de  population.  Aussi  avons-nous  très 
peu  de  gens  riches,  de  gens  aisés,  beaucoup  de  pauvres  et 
d'illettrés.  Les  conditions  des  classes  populaires,  des  travail- 
leurs des  champs  et  des  villes  sont  souvent  peu  satisfai- 
santes ou  douloureuses.  »  Les  préoccupations  de  M.  ]\I.  Fer- 
raris étaient  les  mêmes  que  celles  de  !MM.  Turati  et  Trêves. 
L'Italie  ne  pourrait  pas  résister  matériellement  à  cette  épreuve 
terrible  que  serait  là  participation  à  une  guerre  européenne 
se  prolongeant  indéfiniment.  La  perspective  que  l'interv^en- 
tion  armée  dût  coûter  plus  de  quatre  milliards  de  lire  et  d'un 
demi-million  d'hommes  l'effrayait  :  augmentation  écrasante 
d'impôts;  diminution  notable  delà  richesse  nationale;  renché- 
rissement du  coût  de  la  vie,  aux  dépens  des  classes  des  travail- 
leurs ;  extension  du  chômage,  réduction  des  salaires  :  tous  ces 
désastres  seraient  la  rançon  douloureuse  de  la  réalisation 
d'  «  aspirations  fantastiques  »  ;  c'était  payer  bien  cher  le 
rêve  «  vide  de  contenu  »  de  l'Italie  <;  grande  puissance  médi- 
terranéenne et  grande  puissance  balkanique  ...  Il  n'y  avait 
qu'une  politique  possible  en  de  pareilles  conjonctures,  celle 


1.  Dans  l'ordre  du  jour  voté  au  congrès  de  Florence  (janvier  1915),  le  parti 
socialiste  officiel,  sous  prétexte  que  la  guerre  était  née  du  simple  conflit  d'in- 
térêts financiers,  affirma  de  nouveau  sa  volonté  neutraliste,  et  parla,  en  cas 
de  mobilisation  ordonnée  par  le  gouvernement,  i  de  rirrésistible  explosion  de 
r exaspéralion  populaire,  et  des  graves  conséquences  que  la  misère  et  l'esprit  de 
révolte  provoqueraient  dans  l'avenir  ». 
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que  «  la  fermeté  et  le  patriotisme  de  Quintino  Sella  avaient 
fait  adopter  en  1870  :  la  neutralité  »  ^ 

C'est  ainsi  qu'une  grande  partie  du  peuple  italien  concevaiU 
Yegoismo  sacro  dont  M.  Salandra  avait  proclamé  la  nécessité 
le  jour  où  il  s'était  chargé  de  l'intérim  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères,  le  18  octobre  1914.  Il  fallait  éviter  tout  malaise 
économique  et  financier  à  un  pays  qui  ne  semblait  pas  capable 
de  supporter  les  souffrances  de  la  guerre.  Des  provinces 
entières  comme  le  Piémont  et  la  Toscane  étaient  sensibles  à 
ce  seul  argument.  N'ayant  pas  connu  les  rigueurs  du  joug 
autrichien,  leurs  habitants  ne  comprenaient  pas  la  germano- 
phobie de  la  Lombardo-Vénétie,  où  les  souvenirs  d'avant  1859 
n'étaient  pas  encore  estompés.  En  Toscane,  le  gouvernement 
paternel  des  grands-ducs  avait  habitué  à  une  vie  douce  et 
insouciante  ;  l'aisance  de  beaucoup  de  paysans,  une  tradition 
de  tranquillité,  vieille  de  plus  de  deux  siècles,  rendaient  la 
population  hostile  à  une  «  guerre  d'aventures  ».  Dans  le 
Piémont  la  Stampa,  dans  la  région  napolitaine  le  Maitino, 
et  en  Sicile  presque  tous  les  journaux  quotidiens,  faisaient  une 
campagne  continue  en  faveur  du  principe  de  non-interven- 
tion. Représentant  le  colosse  germanique  comme  invincible, 
ils  confirmaient  dans  leurs  sentiments  des  populations  qui, 
par  tempérament,  étaient  déjà  disposées  à  souhaiter  le  main- 
tien de  la  paix. 

* 

Tels  étaient  les  éléments  d'inertie  dans  l'opinion  publi- 
que italienne,  après  le  mois  d'août  1914.  On  peut  dire  avec 
M.  Ferraris-  qu'en  mars  1915  la  grande  majorité  du  pays 
voulait  encore  la  neutralité.  Or,  deux  mois  plus  tard,  l'opinion 
publique   imposait   au   Parlement  sa   volonté   belliqueuse... 

1.  Victor.  /  problcmi  inlcrni  cd  i  problemi  inlernazionali.  (Suova  Aniologia, 
1"  avril  1915.) 

2.  Cf.  son  article  du  16  mars  1915  {Nuovn  Antoloyia),  où*  il  insistait  sur  l'en- 
tente entre  pays  et  Parlement  au  sujet  de  la  conduite  à  suivre  :  «  Des  informa- 
tions précises,  que  nous  avons  recueillies  avec  soin  et  impartialité  dans  toutes 
lei  parties  de  l'Italie,  nous  prouvent  avec  évidence  que  la  grande  majorité  du 
pays,  dans  toutes  ses  classes  sociales,  est  à  présent  absolument  contraire  à  une 
entrée  en  campa({nc.  Et  à  ce  point  de  vue  la  sagesse  du  pays  se  rellète  dans  la 
sagesse  du  Parlement.   » 
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C'est  la  contradiction  que  nous  allons  essayer  d'expliquer. 

Dès  que  la  guerre  européenne  fut  déclarée,  il  y  eut  un  grand 
effort  moral,  une  propagande  idéaliste,  qui  gagna  peu  à  peu 
les  classes  les  plus  diverses,  détacha  de  toutes  les  couches 
sociales  les  éléments  les  plus  vivants,  et  forma  le  grand  parti 
interventionniste,  capable  de  se  lever  tout  entier  au  moment 
opportun.  Dès  que  M.  Sydney  Sonnino  eut  pris  la  direction  de 
la  Consulta,  un  grand  effort  diplomatique  s'accomplit,  qui 
conduisit  peu  à  peu  à  la  désagrégation  totale  de  la  Triple- 
AUiance.  Dès  que  le  général  Cadoma  eut  la  haute  main  sur 
l'organisation  de  tous  les  services  de  l'armée,  l'effort  militaire 
devint  admh'able.  Cette  série  d'efforts,  tendant  tous  au  même 
but.  agirent  parallèlement,  durant  les  mois  de  «  neutralité 
vigilante  ».  Le  jour  où  l'opinion  neutraliste  voulut  l'emporter, 
ils  firent  bloc.  Contre  le  Parlement,  aux  deux  tiers  hostile 
à  la  guerre,  les  partis  interventionnistes,  à  Rome  et  dans 
les  villes  importantes  de  Lombardie,  de  Vénétie,  de  Ligurie, 
s'unirent  pour  soutenir  l'œuvre  du  gouvernement  et  celle  de 
l'état-major.  C'est  ainsi  que  se  déclencha  une  guerre  que  ne 
voulait  pas  la  majorité  des  Chambres,  mais  que  désirait, 
dans  le  pays,  une  forte  minorité  agissante. 

Ces  faits  s'éclaireront  par  une  analyse,  même  rapide,  de 
rœuvre  patiente  qui  aboutit  à  la  glorieuse  crise  de  mai  1915. 
Les  alliés  interventionnistes  appartenaient  à  tous  les  partis 
pohtiques.  A  côté  des  républicains,  on  trouvait  des  nationa- 
listes ;  et  quelques  cathohques  voisinaient  avec  les  radicaux 
francs-maçons.  Chacun  poursuivait  la  réalisatioiL  d'uu  idéai 
commun,  pour  des  motifs  bien  différents —  si  différents  que  les 
journaux  partisans  de  la  guerre  se  livraient  entre  eux  aux 
polémiques  les  plus  âpres  sur  les  raisons  de  rinter\-ention.  La 
plupart  prirent  nettement  position,  peu  après  le  déchaînement 
de  la  conflagration  européenne.  Presque  en  même  temps, 
les  sociahstes  réformistes  ^,  les  républicains  et  les  radicaux 

1.  Le  parti  socialiste  réformiste  fut  le  premier  à  se  prononcer  contre  la  neu- 
tralité sous  l'impulsion  des  députés  Bissolati  et  Bonomt  «  Le  Gouvernement, 
disait  l'ordre  du  jour  voté  le  6  septembre  1914,  doit  interpréter  la  neutralité,  noa 
comme  un  renoncement  préventif  et  absolu  à  toute  intervention  dans  le  conflit. 
e'  moins  encore  comme  une  aide  indirecte  aux  empires  centraux,  avec  lesquels 
il        doit  plus  ij  avoir  aucune  espèce  d'alliance...  » 
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proclamèrent  la  faillite  de  la  Triple-Alliance.  A  Rome,  le 
7  septembre,  une  assemblée  plénière  des  délégués  républicains 
déclara,  après  avoir  entendu  un  discours  de  M.  Barzilai,  qu'il 
fallait  empêcher,  «  en  des  heures  graves,  ces  peureux  oppor- 
tunismes,  qui  sont  un  obstacle  au  développement  des  cou- 
rants sentimentaux  et  à  la  réalisation  des  aspirations  natio- 
nales ».  Le  14  septembre,  la  direction  du  parti  radical  était 
aussi  nette,  et  conseillait  au  gouvernement  de  «  transformer  la 
neutralité  en  une  participation  active  au  conflit  ».  Le  grand 
quotidien  milanais,  le  Secolo,  qui,  même  aux  heures  les  plus 
troublées  des  rapports  franco-italiens,  avait  su  conserver  sa 
sympathie  à  notre  nation,  sœur  en  latinité  et  en  démocratisme, 
retrouvait,  en  face  du  péril  germanique,  ses  meilleurs  déve- 
loppements d'antan. 

La  présence  de  nombreux  volontaires  italiens  au  milieu  des 
lignes  françaises  était  un  argument  de  plus.  Il  y  eut  une 
époque  où  on  ne  pensa  plus  à  discuter  l'opportunité  de  la  for- 
mation d'une  légion  garibaldienne  sur  le  front  français.  Les 
critiques  disparurent,  le  jour  où  tombèrent,  mortellement 
frappés,  les  deux  petits-fils  de  VEroe.  Les  funérailles  de  Bruno 
et  de  Constant  devinrent,  à  Rome,  d'importantes  manifes- 
tations populaires.  L'opinion  publique  s'émut  de  ce  sacrifice  ; 
et  par  la  volonté  des  martyrs  de  l'Argonne,  elle  remonta  aux 
sources  du  Risorgimento,  à  ses  traditions  morales. 

Les  Garibaldiens  avaient  été  secourir  les  peuples  opprimés  : 
c'était  un  prétexte  pour  insister  à  nouveau  sur  le  caractère 
de  lutte  de  civilisations  qu'assumait  la  guerre  européenne... 
Les  partis  démocratiques  n'y  manquèrent  pas.  Les  arguments 
les  plus  frappants  leur  venaient  de  toutes  les  violations  du 
droit  des  gens,  que  les  orateurs  belges,  MM.  Destrée,  Lorand 
et  Mélot  exposaient  alors  devant  le  public  des  grandes  villes  de 
la  péninsule.  Le  martyre  de  la  Belgique  était  ressenti  profon- 
dément par  tout  le  peuple  italien.  Il  contribuait  à  créer  cet 
état  d'âme  qui  devait  rapprocher  de  plus  en  plus  l'Italie  des 
pays  qui  luttaient  pour  le  triomphe  du  droit. 

Les  démocrates  invoquaient  une  autre  nécessité,  qui  pou- 
vait frapper  plus  particulièrement  les  milieux  ouvriers  où 
l'emportait  la  propagande  socialiste  «  officielle  ».  Il  fallait 
qu'après  cette  guerre  on  n'eût  plus  à  déplorer  une  course  aux 
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armements.  Or,  u  seule  la  victoire  de  la  Triple-Entente  pourrait 
rendre  possible  un  désarmement  général,  permettant  à  l'Eu- 
rope de  consacrer  ses  énergies  aux  grandes  œuvres  de  paix  et 
de  civilisation,  donnant  au  prolétariat  de  tous  les  pays  toute 
liberté  pour  développer  les  revendications  d'une  justice 
sociale  ».  —  «  Les  armées  de  la  Triple-Entente  travail- 
laient dans  le  sens  d'une  révolution  démocratique  et  so- 
ciale ^  » 

Cet  aspect  du  conflit  actuel  était  mis  en  évidence  avec 
talent  par  le  polémiste  romagnol,  M.  Benito  Mussolini, 
ancien  directeur  de  VAvanti,  qui,  après  le  congrès  socialiste 
neutraliste  de  Bologne,  avait  créé  le  Popolo  d'Italia-.  L'Italie 
devait  entrer  dans  le  conflit  par  esprit  révolutionnaire.  La 
propagande  antiguerrière  était  une  propagande  antirévolu- 
tionnaire. Le  socialisme,  qui  représentait  une  des  forces  vives 
de  la  nation,  ne  devait  pas  lier  son  destin  aux  «  forces  mortes  », 
«  au  nom  d'une  paix  qui  ne  sauve  pas  des  désastres  d'une 
guerre  ».  M.  Mussolini  lança  donc  son  appel  à  tous  ceux  qui  se 
sentaient  capables  de  «  lutter  jusqu'à  la  mort  pour  un  idéal  », 
aux  «  jeunes  gens  des  ateliers  et  des  athénées  »,  à  ceux  qui 
étaient  «  jeunes  d'ans  et  d'esprit  >-.  Il  conseillait  l'audace;  et 
c'est  pourquoi  on  vit  venir  à  lui  ceux  qui  semblaient  le  moins 
désignés  pour  soutenir  le  socialisme  révolutionnaire,  les  mem- 
bres du  groupe  de  la  Voce.  Leur  chef,  Giuseppe  Prezzolini, 
devint  pendant  longtemps  le  principal  collaborateur  du 
Popolo. 

Cette  alliance  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Elle  réalisa  le  rêve 
de  Mussolini,  et  symbolisa  la  fusion  de  tous  les  éléments 
ardents,  une  espèce  de  concentration  des  forces  prolétariennes 
et  intellectuelles. 

La  Voce  représente  un  des  centres  de  la  meilleure  culture 
italienne  moderne.  MM.  G.  Papini  et  G.  Prezzolini,  leurs  fon- 
dateurs, avaient  été,  en  1903  et  1904,  les  compagnons  du  chef 
du   nationalisme   actuel,   M.   Enrico   Corradini,   aux   temps 

1.  Ordre  du  jour  du  parti  socialiste  réformiste  (6  septembre  1914). 

2.  L'apparition  du  journal  de  M.  Mussolini  accentua  dans  le  parti  socialiste 
le  schisme  qui  s'était  produit  au  congrès  de  Bologne.  Après  le  départ  de 
M.  Mussolini,  VAvanti  fut  dirige  par  un  trium\irat  orthodoxe  :  MM.  Bacci, 
Lazzari  et  Serrati. 
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héroïques  où  se  créait  une  doctrine  d'énergie  nationale  K 
M.  Papini  se  montrait  alors  également  éloigné  de  la  bour- 
geoisie, dépourvue  de  conscience  de  classe,  et  du  socialisme, 
qu'il  considérait  comme  hostile  à  l'individu  et  à  la  nation... 
D'après  lui,  l'idéalisme  humanitaire  des  partis  populaires  était 
le  meilleur  dissolvant  d'une  race  et  d'un  peuple.  La  crainte 
de  la  guerre  était  preuve  de  décadence.  Il  fallait,  pour  com- 
battre les  forces  de  désagrégation,  «  susciter  une  vie  plus 
nationale,  tant  spirituelle  que  politique,  plus  élevée,  plus 
forte,  plus  hardie,  plus  digne  du  passé  italien  -  ». 

Ce  fut  le  point  de  départ  des  élans  sentimentaux  qui 
secouèrent  l'âme  de  la  jeunesse  italienne.  Puis,  du  temps  que 
M.  Coiradmi  inchnait  vers  le  nationalisme  à  la  française,  il  se 
produisait  chez  ses  amis  une  évolution  d'idées  qui  les  amenait 
à  considérer  «  les  valeurs  éthiques  comme  plus  importantes 
pour  la  vie  -des  Italiens  que  le  succès  brutal  de  la  force  ».  Ces 
tendances  passées  de  MM.  Papini  et  Prezzolini  et  de  leur 
groupe,  expliquent  qu'ils  aient  été  parmi  les  premiers  à 
prendre  une  attitude  d'idéalistes.  Dès  le  début,  ils  conçurent 
le  problème  dans  sa  généralité,  dans  sa  grandeur  morale.  S'ils 
prêchèrent  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie,  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment pour  libérer  les  frères  opprimés  de  Trente  et  de  Trieste  ; 
ce  fut  surtout  pour  sauver  la  liberté  de  l'Europe,  et  le  patri- 
moine de  civilisation  que  représentaient  la  France  et  l'Italie. 
«  Le  problème  de  la  guerre  n'est  pas  le  problème  de  l'irréden- 
tisme :  c'est  le  problème  de  la  liberté  italienne.  Il  ne  s'agit 
pas  de  planter  le  drapeau  italien  sur  la  cathédrale  de  Saint- 
Just.  Il  s'agit  de  délivrer  l'Europe  de  la  domination  alle- 
mande ;  ce  qui  est  une  chose  un  peu  plus  importante.  Que 
nous  importerait  en  effet  de  voir  flotter  notre  enseigne  sur 
Saint-Just,  s'il  y  avait  celle  d'Allemagne  à  Tanger  et  à  Bônc, 
celle  d'Autriche  à  Salonique  ^?  » 

Il  était  naturel  que  ceux  qui  voyaient  dans  la  guerre  euro- 

1.  En  1902,  paraissait,  sous  la  direction  de  Papini  et  de  Prezzolini,  le  Leonardo, 
cjul  lançait  les  idées  fondamentales  que  devait  défendre  plus  tard  le  Regno, 
fondé  le  29  novembre  1903,  sous  la  direction  d'Knrico  Corratlini,  avec  la  colla- 
boration de  Papini  et  de  Prezzolini. 

2.  G.  Papini  et  G.  Prezzolini.  Vecchio  e  nuovo  nazionalismo.  Milano,  1914. 

3.  G.  Prezzolini.  Non  sono  irrrdcnlista.  {La  Voce,  30  décembre  191 1.) 
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péenne  une  lutte  d'où  dépendait  la  liberté  d'Europe,  qui  ne 
bornaient  pas  leurs  ambitions  à  l'acquisition  de  quelques 
kilomètres  carrés  de  territoire,  fussent  amenés  à  unir  leurs 
efforts  à  ceux  d'un  homme  comme  Mussolini,  idéaliste  de 
tendances  bien  différentes,  mais  également  convaincu  de  la 
nécessité  morale  de  l'interv-ention  italienne.  La  jeunesse  intel- 
lectuelle, influencée  aussi  par  VUnità  de  M.  Salvemini,  une 
partie  de  l'élite  ouvrière,  étaient  peu  à  peu  entraînées  dans  le 
généreux  mouvement  d'idées  qu'animaient  ces  directeurs  de 
conscience. 

Il  était  évident,  malgré  tout,  que  la  question  de  V irréden- 
tisme restait  prédominante.  Le  parti  nationaliste  de  MM.  Cor- 
radini,  Federzoni  et  Oliva  insistait  sur  Trente,  Trieste  et  la 
Dalmatie,  parce  qu'il  y  voyait  le  nœud  du  problème  de  l'ex- 
pansion italienne  ^.  «  Le  Trentin,  disait  M.  Corradini  à  Rome, 
le  25  février  1915,  la  Vénétie  Julienne,  la  Dalmatie  et  les 
îles  Dalmates,  ne  sont  pas  seulement  des  éléments  de  notre 
sentiment  national  ;  elles  sont  autre  chose  :  d'abord,  les 
bases  de  défense  pour  notre  territoire  national  ;  en  second 
lieu,  les  bases  de  notre  maîtrise  dans  l'Adriatique  ;  en  troi- 
sième lieu,  les  bases  de  notre  expansion  écononiique  et  de 
notre  influence  politique  dans  la  péninsule  balkanique  ;  en 
quati'ième  lieu,  elles  constituejit  le  bassin  d'où  l'Italie  peut 
déboucher,  toute-puissante,  dans  la  Méditerranée  orientale...  > 
Les  nationalistes  envisageaient  presque  uniquement  le  côté 
politique  du  problème  ^  La  Belgique  et  la  Serbie,  dans  leur 
merveilleuse  résistance  à  l'invasion,  les  frappaient  surtout 
par  l'exemple  qu'elles  avaient  donné  d'une  valeureuse  âme 
guerrière.  On  sentait  qu'ils  ne  parlaient  du  rôle  des  facteurs 
moraux  dans  la  conduite  de  ces  deux  peuples  que  pour  faire 

1.  £arico  Corradini.  L'Italia  e  la  gueira.  Firenze,  1915. 

2.  "M.  G.-A.  Borgcse,  prolesseur  à  l'Université  de  Rome,  un  des  fondateurs  <ki 
jeune  parti  national  libéral  soutient  la  même  thèse  :  «  Ces  deux  noms,  Trente  et 
Trieste,  disait-il,  ont  pour  nous  une  relative  signification...  Je  ne  peux  pas  les 
penser  comme  représentant  deux  problèmes  sentimentaux  et  etlmiques...  Mais 
au  contraire  je  deviens  véritablement  irrédentiste,  lorsque  je  pense  à  notre 
sécurité  militaire,  à  la  base  navale  dans  l'Adriatique.  Ils  nous  promettent 
cette  condition  de  choses,  grâce  à  laquelle  nous,  peuple  plutôt  maritime  que 
militaire,  pouvons  espérer  de  devenir  une  espèce  d'Angleterre  continentale.  • 
{Guerra  di  redtnzione,  Milano,  1915.) 


208  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  concessions  à  l'opinion  courante.  La  guerre  était  néces- 
saire à  l'Italie,  parce  que,  sans  guerre,  l'Italie  n'aurait  pas 
la  place  qu'elle  devait  avoir  dans  le  concert  européen.  Elle 
était  aussi  une  chose  belle  en  soi,  capable  de  grandir  un  peuple 
à  ses  propres  j'eux,  de  lui  donner  plus  de  confiance  dans  sa 
force  et  dans  son  avenir.  Il  fallait  au  peuple  italien  une  épreuve 
douloureuse  pour  sceller  définitivement  son  unité,  une  lutte 
victorieuse  pour  «  tremper  son  orgueil  viril  ». 


*  * 


Dans  cette  espèce  de  bilan  des  responsabilités  que  nous 
essayons  d'établir,  il'^st  juste  de  donner  à  chacun  des  fac- 
teurs d'interventionnisme  déjà  mentionnés  une  place  impor- 
tante. Ce  n'était  cependant  pas  suffisant.  Le  Popolo  d'Italia 
luttait  dans  les  milieux  ouvriers  contre  l'influence  de  VAvanli  ; 
mais  il  était  suspect  pour  ses  tendances  révolutionnaires.  La 
campagne  du  Secolo  était  faite  pour  un  public  démocratique 
et  francophile,  gagné  d'avance.  U Idea  Nazionale  n'avait  pas 
encore  l'autorité  nécessaire.  La  Voce,  VAcerba,  VUnità  s'adres- 
saient surtout  aux  milieux  intellectuels... 

Toute  cette  propagande  interveniista  n'aurait  certaine- 
ment pas  eu  le  formidable  retentissement  qui  a  conduit  aux 
journées  de  mai,  si  elle  n'avait  eu  le  constant  appui  du  Corriere 
délia  Sera.  Il  n'est  pas  de  journal  français  qui,  comme  diffusion 
et  comme  puissance,  puisse  être  comparé  au  Corriere.  Il  est 
lu  dans  toute  l'Italie,  jusqu'aux  extrémités  de  la  Sicile.  Sa 
force  vient  de  son  indépendance  absolue.  Tout  le  monde  sait 
que  sa  fortune,  son  capital  n'ont  pas  «  d'origines  impures  »... 
Or,  par  la  volonté  de  son  directeur,  M.  Albertini,  et  de  son 
rédacteur  de  politique  étrangère,  M.  Torre,  député,  le  Corriere, 
abandonnant  résolument  l'attitude  tripliciste  qu'il  avait  eue 
jusqu'au  conflit  européen,  indiqua,  dès  le  4  août  1914,  le  jour 
même  de  la  proclamation  de  la  neutralité,  le  développement 
logique  de  la  politique  future  de  l'Italie  :  «  Aujourd'hui, 
l'Italie  assiste  avec  anxiété  au  déchaînement  d'antiques  riva- 
lités. Elle  ne  peut  pas  y  assister  avec  insouciance.  Elle  doit 
être  prête  à  défendre  sa  propre  destinée,    i  (leltc  annonce 
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voilée  d'une  attitude  nettement  hostile  aux  empires  centraux 
était  d'autant  plus  frappante  que  jusqu'alors  M.  Andréa  Torre 
leur  avait  été  favorable.  La  campagne  du  Carrière  devait 
donc  avoir  une  répercussion  plus  profonde  que  celle  du  Secolo, 
antitriplicien  par  tradition. 

Le  mérite  de  ses  directeurs  fut  de  maintenir  la  discussion 
sur  le  terrain  du  sacro  egoismo.  Ennemis  de  toutes  les  intru- 
sions étrangères  dans  la  politique  nationale,  ils  parlaient  aussi 
sévèrement  aux  journaux  de  la  Triple-Entente  qu'à  ceux  des 
empires  centraux.  M.  Pichon  ayant  un  jour  conseillé  à  l'Italie  » 
d'intervenir,  en  rappelant  l'hostilité  que  lui  avait  témoignée 
l'Allemagne  au  moment  de  la  guerre  de  Xibv^»  k  Carrière 
retrouva  pour  un  moment  quelques-uns  de  ses  accents  de 
l'époque  du  Manouba  et  du  Carthage  ^...  Nulle  compromission 
avec  qui  que  ce  soit,  tel  était  le  mot  d'ordre...  <.  La  politique 
est  la  quintessence  de  l'égoïsme  et  nous  sommes  égoïstes. 
Laissons  de  côté  la  guerre  de  Libye  et  faisons  simplement  le 
calcul  de  nos  droits,  de  nos  aspirations,  en  rapport  avec  nos 
forces.  B  Presque  chaque  jour,  inlassablement,  !NL  Torre,  en 
commentant  les  événements  internationaux,  évoquait  les  con- 
ditions politiques  et  économiques  de  l'avenir  italien.  Le 
moment  était  unique.  La  carte  d'Euroi)e  allait  se  refaire. 
L'Italie,  si  eUe  tergiversait  au  cours  du  conflit  actuel,  se 
trouverait,  après  la  guerre,  isolée  diplomatiquement  et  mili- 
tairement ;  la  menace  de  l'expédition  puniliva,  lancée  par  la 
presse  allemande,  pourrait  alors  devenir  une  périlleuse 
réalité. 

Les  grandes  villes,  les  centres  \itaux  d'Italie  étaient  sen- 
sibles à  ces  arguments,  en  même  temps  qu'à  ceux  d'ordre 
purement  moral.  A  Rome,  à  Gènes  et  à  Milan,  une  majorité 
décidée  saisissait  toutes  les  occasions  pour  manifester  en 
faveur  de  la  guerre. 


1.  i  Si  les  Italiens,  pour  prendre  une  résolution  dans  ce  formidable  conflit, 
devaient  examiner  l'attitude  qu'ont  eue  les  différents  pays  et  gouvernements 
d'Europe  à  Tépoque  de  la  guerre  de  Lybie.  l'Italie  ou  resterait  irrévocablement 
neutre,  ou  bien  déclarerait  la  guerre  à  toute  l'Europe,  sauf  à  la  Russie  et  à 
quelque  petit  État.  »  {Corriere  délia  Sîra,  12  mars  1915.)  Et  l'article  concluait  : 
«  yoiis  connaissons  désormais  notre  rôle;  nous  nous  en  souvenons  parfaitement; 

rus  pouvons  le  réciter  sans  l'intervention  du  souffleur.  » 
1«  Mai  1916.  14 
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* 

<     * 


Rien,  cependant,  n'aurait  pu  se  faire  sans  Faction  du 
Gouvernement.  Un  ministère  neutralise  aurait  facilement 
empêché  toute  manifestation  et  muselé  la  presse.  Dans  cette 
grande  crise  qui  a  rajeuni  l'Italie,  et  lui  a  donné  conscience 
de  sa  force,  la  partie  de  l'opinion  publique  favorable  à  la 
guerre  et  le  cabinet  Salandra  se  sont  soutenus  mutuellement, 
souvent  à  leur  insu.  L'action  de  l'une  ne  peut  s'expliquer  sans 
l'action  de  l'autre.  Il  y  a  entre  les  deux  solidarité  absolue. 
Ce  que  la  presse  interventionniste  proclamait  chaque  jour 
comme  nécessaire,  M.  Sonnino,  à  la  Consulta,  par  une  diplo- 
matie minutieuse,  le  rendait  inévitable. 

Durant  la  période  de  neutralité,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  italien  n'a  jamais  prononcé  de  discours-programme. 
Il  n'est  pas  fait  pour  dominer  une  assemblée,  ni  pour  la 
convaincre.  Il  veut  ignorer  les  subtilités  des  interrupteurs,  et 
les  pièges  dressés  par  les  adversaires  ^..  Aussi,  chaque  fois 
qu'il  a  fallu  traiter  à  Montecitorio  de  la  politique  étrangère, 
c'est  le  président  du  conseil  lui-même  qui  s'en  est  chargé. 
Par  son  habileté,  M.  Salandra  est  parvenu  à  maintenir  l'équi- 
libre parlementaire,  à  éviter  la  crise  ministérielle  qui,  d'un 
coup,  aurait  démoli  l'œuvre  patiente  de  M.  Sonnino.  Restant 
l'un  et  l'autre  impénétrables,  donnant  toute  liberté  à  la  presse 
de  chaque  parti,  déclarant  sans  cesse  que  le  ministère  n'avait 
pas  d'organe  officieux,  ces  deux  hommes  ont  laissé  planer 
jusqu'à  la  fm  le  doute  sur  leurs  intentions.  Pendant  que 
?.I.  Sonnino  se  révélait  bon  connaisseur  des  habitudes  diplo- 
matiques de  l'Autriche,  M.  Salandra  agissait  vraiment  en 
homme  d'État,  capable  de  diriger  le  Parlement,  de  mesurer 
les  forces  des  partis  en  présence,  et  de  décider,  d'après  elles, 
en  même  temps  que  d'après  les  principes  d'un  patriotisme 
éclairé,  la  politique  à  suivre. 


1.  M.  Vincenzo  Morcllo  (Rastiguac)  jugeait  ainsi  M.  Sonnino,  quelques  jours 
avant  la  guerre  européenne  :  «  11  est  politiquement  un  homme  bien  différont 
des  chefs  de  majorité.  Il  est  simplement  un  homme  probe  ;  un  homme  inca- 
pable de  dire  ou  de  faire  (pielquc  chose  qui  ne  réponde  pas  à  im  devoir  déter- 
miné et  précis,  incapable  de  soutenir  une  idée,  avec  d'autres  soucis  que  celui, 
exclusif,  du  t'i  ■"  ""i.ii"     ^  iGi„rnale  d'Ilalia,  13  juillet  10H.) 
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La  période  critique,  pendant  laquelle  le  chef  du  cabinet 
et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  surent  jouer,  chacun, 
leur  rôle,  avec  une  parfaite  compréhension  de  la  gravité  de 
la  situation,  se  divise  naturellement,  en  trois  parties  : 

1°  De  la  déclaration  de  guerre  européenne  au  discours- 
programme  de  M.  Salandra  (décembre  1914),  et  à  l'arrivée  du 
prince  de  Biilow  en  Italie  :  ce  sont  des  mois  de  calme  relatif; 

2°  Puis,  jusqu'en  avril  1915,  la  propagande  se  fait  avec 
intensité,  sous  toutes  ses  formes  ; 

3°  D'avril  à  mai  1915  :  semaines  décisives,  où  l'Italie 
rompt  définitivement  avec  son  passé  tripliciste,  et  où  le 
parti  interventionniste  impose  sa  volonté. 

Après  le  mois  de  septembre  1914,  passés  les  moments  de 
grande  angoisse  qui  suivirent  la  retraite  de  Charleroi  (car  le 
peuple  italien,  dans  son  immense  majorité,  sympathisa  alors, 
de  toute  son  âme,  avec  la  France  menacée),  on  assista  à  une 
espèce  de  veillée  d'armes.  Période  d'attente,  au  cours  de 
laquelle  les  intentions  du  Gouvernement  ne  semblaient  pas 
belliqueuses.  Les  germanophiles  ne  jugeaient  pas  nécessaire 
de  faire  une  vive  campagne.  La  personnalité  du  marquis  de 
San  Giuliano,  considéré  comme  un  tripliciste  convaincu, 
les  rassurait  complètement.  Ce  fut  seulement  après  sa  mort 
que  les  adversaires  de  la  guerre  se  décidèrent  à  une  action 
vigoureuse.  Il  se  produisit  en  effet  une  crise  de  gouver- 
nement qui  permit  à  M.  Salandra  de  préciser  peu  à  peu  ses 
intentions.  L'affirmation  que  l'Italie  ne  se  départirait  pas  des 
principes  du  sacro  egoismo  (18  octobre)  fut  commentée  succes- 
sivement par  la  démission  du  général  Grandi,  ministre  de  la 
Guerre  (19  octobre),  et  par  celle  du  ministre  des  Finances 
Rubini  (31  octobre),  défavorables  l'un  et  l'autre  à  l'entrée  de 
l'Italie  dans  le  conflit  européen.  Le  départ  du  général  Grandi 
donna  pleins  pouvoirs  au  général  Cadorna,  chef  de  l'état-major, 
le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  le  général  Zupelli,  étant  un 
de  ses  subordonnés,:  c'était  la  certitude  que  la  préparation 
militaire  serait  poussée  à  fond. 

Ëlémission  de  M.  Rubini,  en  provoquant  celle  du  cabinet 
ntier,  fît  naître  une  crise  qui  se  dénoua  au  détriment  des 
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neutralistes.  Le  nouveau  ministère  contenait  un  ami  déclaré 
et  sûr  de  la  Triple-Entente,  M.  Ferdinando  Martini  ;  et  quant 
au  nouveau  directeur  de  la  politique  extérieure,  M.  Sonnino, 
s'il  avait  en  1882  appuyé  chaudement  l'alliance  avec  les 
empires  centraux,  s'il  y  était  depuis  resté  toujours  fidèle,  on 
le  savait  également  convaincu  de  la  nécessité  où  était  l'Italie 
d'entretenir  avec  l'Angleterre  d'étroites  relations  d'amitié.  - 
11  était  donc  permis  de  croire  que  l'avènement  du  second 
ministère  Salandra  au  pouvoir  indiquait  un  certain  change- 
ment dans  la  pohtique  générale  de  l'Italie.  M.  Salandra,  tout 
en  se  déclarant  «  en  parfaite  communion  d'idées  et  de 
méthodes  avec  M.  Di  San  Giuhano  »  (18  octobre),  se  montrait, 
par  le  choix  de  ses  collaborateurs,  décidé  à  mettre  l'armée 
italienne  en  parfait  état,  et  résolu  à  faire  respecter  tous  les 
intérêts  réels  de  l'Italie...  Les  déclarations  qu'il  fit  le  3  décembre 
à  la  Chambre  des  députés,  furent  très  nettes.  On  eut  l'impres- 
sion que  le  ministère  n'était  pi^r,  partisan  de  la  neutralité 
absolue.  «  Sur  les  terres  et  sur  les  mers  de  l'Ancien  Continent, 
dont  la  configuration  politique  se  transforme  peu  à  peu,  l'Italie 
a  de  justes  aspirations  à  défendre,  une  situation  de  grande 
puissance  à  maintenir  intacte.  Notre  neutrahté  ne  doit  pas 
être  inerte  ou  impuissante,  mais  puissamment  armée  et  prête 
à  tout  événement.  »  Le  discours  se  maintenait  habilement 
dans  le  domaine  des  idées  générales,  et  presque  tous  les 
députés  se  virent  obligés  de  l'approuver.  Mais  l'Allemagne 
comprit  si  bien  sa  portée  qu'elle  décida  aussitôt  l'envoi  du 
prince  de  Biilow  à  Rome  :  l'arrivée  du  plénipotentiaire  alle- 
mand allait  coïncider  avec  l'accentuation  de  la  propagande 
neutraliste. 

A  partir  de  la  fin  de  décembre,  en  effet,  on  note  un  curieux 
parallélisme  entre  l'intensité  de  la  campagne  antibelliqueuse 
et  le  développement  de  l'œuvre  diplomatique  de  M.  de  Bulow. 
Prenons  un  exemple  entre  mille.  Le  18  janvier,  M.  Salandra, 
en  recevant  quelques  députés,  parle  à  mots  couverts  d'un 
complot  antimiiiistériel,  et  déclare  que  l'assaut  à  la  diligence 
ministérielle  ne  réussira  pas  ;  car  la  diligence  se  transformera 
en  automobile  blindée.  Une  semaine  après,  la  Tribuna 
pubhe  la  lettre  de  M.  Giolitti  à  «  l'ami  Peano  »,  où  il  lance 
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la  fameuse  théorie  du  parecchio  ^  Précisément,  à  peu  près 
à  la  même  époque,  la  Frankfurter  Zeitung  parle  dans  une 
correspondance  de  Vienne,  à  allure  officieuse,  des  concessions 
que  l'Autriche  pourrait  faire  à  l'Italie  -.  De  plus,  la  démission 
du  comte  Berchtold,  l'arrivée  au  Ballplaiz  du  baron  Burian 
sont  évidemment  liées  à  la  question  des  rapports  austro-italiens. 
Le  Livre  Vert  nous  indique  qu'à  la  même  date,  M.  Sonnino 
discute  avec  ^DI.  de  Biilow  et  Macchio  sur  les  conséquences 
du  fameux  article  VII  du  traité  de  la  Triple- Alliance,  l'article 
des  compensations.  Tout  cela  démontre  qu'à  la  fin  de  janvier 
les  partis  neutralistes  craignaient  la  «  politique  d'aventures  »; 
il  est  indubitable  qu'ils  étaient  parfaitement  au  courant  des 
négociations  engagées  (tant  d'hommes  politiques  italiens 
fréquentaient  alors  chez  M.  de  Bûlow!)  :  M.  Giolitti  crut 
nécessaire  d'avertir  le  Gouvernement  qu'il  veillait,  et  de  rap- 
peler par  la  même  occasion  qu'il  était  le  maître  du  Parle- 
ment. 

Il  avait  su  le  devenir  par  un  système  de  gouvernement 
d'où  était  absente  toute  considération  idéale.  Ayant  fait 
trois  fois  les  élections,  nommé  presque  tous  les  préfets,  de 
nombreux  sénateurs,  rempli  de  ses  créatures  les  adminis- 
trations publiques,  il  avait  solidement  établi  son  omnipo- 
tence. Habile  aux  demi-concessions,  aux  demi-mesures,  à 
l'astucieuse  distribution  des  faveurs,  il  avait  constitué  au 
Parlement  une  majorité,  composée  des  éléments  les  plus 
divers,  qui  lui  obéissait  aveuglément.  Le  grand  secret  de  sa 
puissance  était  dans  sa  science  des  «  trucs  ■  électoraux.  Tout 
député  soutenu  par  M.  Giolitti,  président  du  conseil,  était 
presque  immanquablement  élu.  C'est  pourquoi  il  avait  trouvé 

1.  Tribuna.  24  janvier  1915.  *  H  ne  me  semble  pas  impossible,  dans  les  con- 
ditions actuelles  de  l'Europe,  d'obtenir  pas  mal  de  concessions  (parecchio)  sans 
recourir  à  une  guerre.   > 

12.  •  Entre  l'Autriche  et  l'Italie,  il  y  a  un  seul  point  de  divergence.  L'Autriche 
possède  depuis  longtemps  des  territoires  de  langue  italienne  qui  ne  sont  pas 
absolument  nécessaires  à  sa  défense.  Il  s'agit  du  Trentin  et  d'un  petit  territoire 
de  risonzo,  dans  les  en\-irons  de  Gorizia.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'on 
n'arrive  pas  sur  ce  point  à  une  entente.  Des  négociations  à  ce  sujet  pourraient 
être  entamées  sur  les  bases  du  paragraphe  7  du  traité  de  la  Triple-Alliance,  non 
encore  publié,  paragraphe  qui  assure,  à  de  certaines  conditions,  des  compen- 
sations à  ritaUe.  ï 
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—  et  trouve  encore  —  tant  de  partisans  à  Montecitorio  ^...  Le 
«  lion  de  Dronero  »  se  croyait  également  populaire  auprès  de 
la  nation  tout  entière  pour  avoir  fait  l'expédition  de  Libye  et 
établi  le  suffrage  universel. 

M.  de  Biilow  avait  donc  raison  de  chercher  à  influencer  les 
décisions  du  Parlement  plutôt  qu'à  convaincre  le  ministère. 
Son  action  s'exerçait  particulièrement  dans  le  milieu  aristo- 
cratique où  il  avait  les  meilleures  relations  :  fidèle  à  la  tra- 
dition bismarckienne,  il  se  servait  cussi  des  ambitions  du 
Vatican  ;  ayant  fait  venir  à  Rome  le  chef  du  «  Centre  -)  alle- 
mand, M.  Erzberger,  il  sut  renforcer  les  convictions  neutra- 
listes des  milieux  catholiques. 

De  tous  les  journaux  allemands,  autrichiens,  hongrois,  des 
meilleurs  hommes  politiques  des  empires  centraux,  les  con- 
seils venaient  nombreux,  M.  Andrâssy,  dans  la  Neue  Freie 
Presse,  démontrait  que  pour  l'Italie,  la  question  méditer- 
ranéenne était  infiniment  plus  importante  que  la  (luestion 
adriatique  :  il  évoquait,  aux  yeux  des  Italiens,  la  formation 
de  la  «  Grande  Serbie  »,  qui,  en  cas  de  défaite  de  l'Autriche, 
prendrait  sa  place  :  changement  qui  constituerait  un  grave 
inconvénient  pour  l'Italie.  «Ceux  qui  furent  dangereux  pour 
les  Italiens  sur  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  ce  ne  furent 
pas  jusqu'à  présent  les  Allemands  ou  les  Hongrois,  mais  les 
Slaves.  »  Par  malheur,  plusieurs  organes  de  la  Triple-Entente 
venaient,  avec  d'inopportunes  déclarations,  appuyer  la 
théorie  autrichienne.  Certains  journaux  russes  étendaient 
étrangement  les  ambitions  yougo-slaves -,  inconscients  cer- 
tainement des  facilités  qu'ils  donnaient  ainsi  à  la  diplomatie 
bulowienne.  Il  valait  mieux  pour  l'Italie  se  consacrer  à  deve- 
nir la  maîtresse  de  la  Méditerranée  :  sur  ce  point,  les  quoti- 
diens neutralistes  reprenaient  les  arguments  chers,  de  tout 

1.  «  Il  a  rendu  l'État  si  faible,  que  même  les  gens  aveuglés  commencent  à 
voir  le  péril.  Il  a  cherché  à  contenter  les  partis,  les  classes,  les  intérêts  les  plus 
opposés,  le  plus  souvent  au  détriment  des  intérêts  généraux  et  de  la  justice.  » 
(Guglielmo  F^errero.  La  Gnerra  europea,  p.  194.) 

2.  Cf.  le  journal  russe  le  Dienfs,  qui  écrivait  à  la  lin  do  murs  :  «  Du  côté  de 
l'Adriatique,  les  aspirations  italiennes  sont  en  opposition  non  seulement  avec 
les  intérêts  de  l'Autriche,  mais  encore  avec  ceux  des  Slaves.  La  cession  de 
Trieste  à  l'Italie  léserait  les  intérêts  Slovènes.  La  cession  des  autres  territoire» 
léserait  les  intérêts  de  la  future  Grande  Serbie.  » 
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temps,  aux  francophobes  et  aux  anglophobes.  Tunis,  la  Corse, 
Nice,  Malte,  semblaient  autrement  séduisants  que  les  mon- 
tagnes du  Trentin  et  même  la  vallée  de  l'Isonzo.  La  question 
tunisienne  était  traitée  avec  une  ampleur  nouvelle.  L'incer- 
titude générale  au  sujet  des  intentions  de  la  Triple-Entente 
rendait  parfois  difficile  Tœuvre  des  interventionnistes.  «  Après 
tout,  pouvaient  se  demander  les  Italiens,  qui  nous  dit  que  la 
Triple-Entente  agira  généreusement  à  notre  égard,  si  elle 
est  victorieuse?  Quelles  preuves  avons-nous  que  la  France 
verra  en  notre  patrie  une  égale,  et  qu'elle  ne  continuera  pas 
à  la  considérer  comme  la  cadette  que  l'on  traite  toujours 
avec  une  certaine  condescendance?  »  C'était  le  refrain  que 
répétait  inlassablement  la  presse  germanophile.  Le  comte 
de  Monts,  dans  un  article  du  Berliner  Tageblatt  ^,  avait  annoncé 
à  l'Italie  la  déchéance,  si  elle  se  ralliait  à  la  cause  de  la  Triple- 
Entente.  «  En  cas  de  défaite  allemande,  quel  appui  aurait-elle, 
même  accrue  d'un  ou  de  deux  millions  de  sujets  autrichiens, 
contre  l'arrogance  française?  Il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  deve- 
nir la  vassale  d'Angleterre,  comme  un  simple  Portugal,  ou  à 
se  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie,  démesurément  agrandie.  » 

Lorsqu'on  relit  aujourd'hui  les  polémiques  des  mois  de 
janvier  et  de  février,  lorsqu'on  pense  à  tout  ce  qui  fut  mis 
en  œuvre  par  la  presse  neutraliste,  on  n'en  est  que  plus  ému 
par  l'énergie  de  la  décision  finale. 

Al!  dtbut  de  mars  le  bruit  courut,  avec  insistance,  que 
les  négociations  italo-autrichiennes  allaient  aboutir,  qu'un 
accord  allait  être  finalement  signé.  Les  journaux  de  Vienne 
en  parlaient  à  mots  couverts;  le  19  mars,  VÉcho  de  Paris  se 
crut  en  mesure  d'annoncer  les  clauses  du  soi-disant  pacte.  La 
dissolution  de  la  légion  garibaldienne,  survenue  à  peu  près 
à  la  même  époque  (10  mars),  accrut  le  malaise.  Par  réaction, 
les  partis  interventionnistes  se  firent  de  plus  en  plus  pres- 
sants ;  l'entreprise  des  Dardanelles  les  avait  impressionnés  ; 
ils  ne  pouvaient  admettre  que  la  question  orientale  se  résolût 
en  dehors  de  l'Italie...  Les  Russes  avançaient  sur  les  Car- 
pathes,  menaçant  d'envahir  la  Hongrie  ;  une  vraie  fièvre  s'em- 
parait de  tout  le  monde.  L'occasion  semblait  unique.  Les 

1.  Numéro  du  31  janvier  1915. 
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partisans  de  la  guerre  avaient  peur  d'arriver  trop  tard.  C'était 
l'époque  des  grandes  manifestations,  des  conférences  pro- 
intervento;  le  député  socialiste  de  Trieste,  M.  Battisti,  parcou- 
rait l'Italie  :  son  nom,  ses  paroles  étaient  l'objet  de  discussions 
passionnées...  Il  ne  semblait  pas  possible  que  pût  durer 
longtemps  encore  un  pareil  état  de  tension.  Les  paroles  de 
M.  Salandra  à  Gaëte  (7  mars),  les  articles  du  Giornale  d'Ita- 
lia,  considéré,  à  tort  d'ailleurs,  comme  l'organe  officieux, 
ceux  de  M.  Torre  dans  le  Carrière,  ne  suffisaient  pas  à  calmer 
l'opinion... 

Pendant  ce  temps,  la  préparation  militaire  et  diplomatique 
suivait  son  cours  normal.  A  la  fm  de  février,  on  avait  sup- 
primé un  certain  nombre  de  trains  de  voyageurs  pour  faci- 
liter les  mouvements  de  troupes  et  le  transport  du  matériel. 
Le  20  mars,  le  Sénat  avait  voté,  après  la  Chambre,  la  loi 
de  défense  économique  et  militaire  de  l'État,  qui,  entre 
autres  choses,  restreignait  la  liberté  de  la  presse,  pour  toutes 
les  nouvelles  concernant  Tarmée.  Après  six  mois  de  neutra- 
lité, l'Italie  se  trouvait  avoir  sous  les  drapeaux  presque 
600  000  homi^nes.  Un  crédit  d'un  milliard  avait  permis  de 
remplir  les  magasins,  qu'avait  vidés  la  guerre  de  Libye,  de 
doter  l'artillerie  des  canons  Déport,  de  réorganiser  les  ser- 
vices d'approvisionnement.  Les  troupes  étaient  concentrées 
peu  à  peu  vers  la  frontière  autrichienne,  afin  que,  le  jour  venu, 
la  mobilisation  pût  se  faire  presque  automatiquement. 

Pour  M.  Sonnino,  le  mois  de  mars  fut  un  mois  d'angoisses 
et  de  discussions  menues.  Les  tergiversations  du  gouvernement 
austro-hongrois,  la  pression  de  l'opinion  publique,  dont  il 
invoquait  parfois  les  manifestations  dans  les  télégrammes  au 
comte  Burian,  l'amenèrent  à  présenter  le  8  avril  la  liste  com- 
plète des  concessions  qu'il  réclamait,  en  vertu  de  l'article  7  : 
c'était  le  programme- minimum  des  revendications  ita- 
liennes. 

Ce  début  d'avril  est  essentiel  dans  l'histoire  des  négocia- 
tions, et  dans  celle  des  mouvements  de  l'opinion  publique.- 
Depuis  quatre  mois  qu'il  essayait  de  traiter  avec  l'Autriche, 
M.  Sonnino  avait  certainement  acquis  la  conviction  que  tout 
accord  était  impossible  entre  les  deux  gouvernements.  «  J'es- 
père, disait-il,  dans  son  télégramme,  que  le  gouvernement 
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impérial  nous  fera  parvenir,  le  plus  rapidement  possible,  une 
réponse  que  je  souhaite  favorable  ^.  »  Mais  il  prévoyait  la 
réponse  négative.  On  peut  dire  qu'à  ce  moment,  le  gouverne- 
ment de  M.  Salandra  et  de  M.  Sonnino  était  absolument 
décidé  à  faire  la  guerre.  Le  lendemain  du  jour  où  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  envoyait  ses  propositions  définitives 
à  Vienne,  le  général  Porro,  connu  pour  ses  sentiments  anti- 
autrichiens, était  nommé  sous-chef  de  l' état-major  de  Tarmée. 
A  la  même  date,  M.  Torre  expUquait  dans  le  Corriere  l'impos- 
sibilité d'un  accord  avec  l'Autriche  -.  Un  traité  de  ce  genre 
devait  signifier  l'inaction  de  l'Italie;  et  cette  inaction  signi- 
fiait : 

1°  La  limitation  du  problème  italien  aux  seules  rectifica- 
tions de  frontière,  c'est-à-dire  une  renonciation  à  des  droits 
essentiels,  une  abdication  morale  et  politique  ; 

2^  Le  désaccord  entre  les  intérêts  italiens  et  les  intérêts  des 
peuples  orientaux  qui  ont  des  aspirations  nationales  en  oppo- 
sition avec  celles  de  la  monarchie  des  Habsbourg  ; 

3°  Le  désaccord,  dans  le  domaine  méditerranéen,  avec  les 
puissances  qu'il  est  indispensable  de  ne  pas  traiter  en  enne- 
mies, afin  que  l'Italie  ne  reste  pas  isolée  ;  —  cr  l'entente  serait 
impossible,  si  l'Italie  se  liait,  même  d'une  façon  négative,  à 
l'Autriche  et  à  l'Allemagne  ; 

4P  L'impuissance  de  l'Italie  à  faire  valoir  dignement  ses 
propres  intérêts  au  congrès  où  seraient  déterminées  l'assiette 
de  l'Europe  et  l'assiette  des  empires  coloniaux. 

«  L'isolement  de  l'Italie  aurait  pour  conséquence  un  dom- 
mage immédiat  et  aussi  un  immense  dommage  futur.  Elle 
signerait  ipso  facto  sa  propre  déchéance  comme  puissance 
internationale  et  sa  propre  humiliation.  ;> 

C'était  donc  la  «  période  résolutive  ^  »  que  celle  où  entrait 

1.  Libro  Verde,  p.  66. 

2.  Carrière  délia  Sera,  9  avril  1915. 

3.  Expression  de  M.  Cirineni,  député  germanophile,  rédacteur  parlementaire 
à  la.  Stampa  :  a  la  période  résolutive  étant  celle  où,  après  en  avoir  fini  avec  les 
discussions  de  principe  entreprises  avec  le  concours  d'intermédiaires,  on  passe 
aux  négociations  directes.  Le  moment  est  venu  de  ces  négociations  directes 
entre  l'Italie  et  l'Autriche,  l'Allemagne  s'étant  maintenant  retirée  de  la  scène.» 
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maintenant  l'Italie.  Les  manifestations  interventionnistes  et 
neutralistes  se  succédaient,  toujours  plus  violentes.  Mais  les 
partisans  de  la  guerre,  après  les  angoisses  du  mois  de  mars, 
reprenaient  courage.  Le  traité  avec  l'Autriche  leur  semblait 
impossible  :  et  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  une  grande  espé- 
rance naissait  en  leur  âme  ;  on  annonçait  que  le  roi  et  le  prési- 
dent du  conseil  assisteraient  à  la  grande  cérémonie  qui,  le 
5  mai,  devait  commémorer,  sur  la  côte  génoise,  à  Quarto, 
la  glorieuse  épopée  des  Mille.  Le  souverain  et  les  ministres, 
en  acceptant  ainsi  d'écouter  la  parole  de  Gabriele  d'Annunzio, 
ardent  apôtre  de  l'intervention,  comblaient  les  vœux  des 
partisans  de  la  guerre...  Le  bruit  courait  d'un  désaccord 
probable  entre  l'Autriche  et  l'Italie.  Beaucoup  de  sujets  alle- 
mands quittaient  le  territoire  italien.  Les  trains  militaires 
devenaient  très  nombreux.  C'était  une  atmosphère  belli- 
queuse. Bien  des  gens,  d'opinion  modérée,  jugeaient  alors  le 
conflit  inévitable. 

Or,  il  n'est  pas  douteux  que  pendant  ce  temps,  les  partisans 
de  la  neutralité  inconditionnée  se  préparaient  à  empêcher 
par  tous  les  moyens  ce  qu'ils  appelaient  un  «  coup  de  tête  ». 
Le  mois  de  mai  donna  le  spectacle  dramatique  du  choc  des 
manœuvres  parlementaires  conduites  par  M.  Giolitti,  et  des 
manifestations  populaires  qui,  dans  les  grandes  villes,  se  firent 
en  faveur  de  l'intervention. 

Cette  crise  violente  qui  commença  au  début  de  mai,  et  finit 
vers  le  20,  détruisit  en  quelques  jours  l'œuvre  patiente  d'un 
parti  et  d'un  homme,  renouvela  les  bases  de  la  politique 
extérieure  et  intérieure  de  l'Italie. 

M.  Giolitti  avait  la  certitude  de  représenter  l'opinion  de 
la  grande  majorité,  en  proposant  d'accepter  l'accord  avec 
l'Autriche  :  les  campagnes,  presque  tous  les  ouvriers  des 
villes,  étaient  hostiles  à  la  guerre.  Il  espérait  en  son  ancienne 
influence  sur  l'esprit  du  roi  Victor-Emmanuel  III,  qui  avait 
eu  longtemps  confiance  dans  son  habileté  politique.  Sûr  du 
Parlement,  se  croyant  sûr  de  l'opinion  publique,  il  quitta 
Turin,  le  8  mai,  prêt  à  remporter  la  victoire,  et  à  reprendre 
le  pouvoir  en  cette  heure  historique. 

Il  arriva  à  Rome,  au  moment  où  les  esprits  étaient  le  plus 
surexcités.  Le  3  mai,  le  roi  et  les  ministres  avaient  décidé 
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de  ne  pas  assister  à  la  cérémonie  de  Quarto.  Car,  le  jour  même, 
le  traité  de  la  Triple- Alliance  avait  été  dénoncé  par  M.  Sonnino^ 
et  la  situation  était  trop  grave  pour  que  le  souverain  et  k 
président  du  conseil  pussent  s'absenter,  ne  fût-ce  que  quelques 
heures.  Les  interventionnistes  commentèrent  favorablement 
cet  événement  qui  leur  faisait  présager  la  prochaine  entrée 
en  guerre  de  l'Italie.  En  général,  on  ne  crut  pas  à  la  thèse 
contraire,  qui  voyait  dans  cette  absence  le  prodrome  d'une 
solution  pacifique.  Tout  de  même,  cette  atmosphère  d'incer- 
titude exaspérait  le  peuple  des  grandes  villes  -. 

Or,  dès  que  M.  Giolitti  fut  à  Rome,  la  «  manœuvre  j>  par- 
lementaire contre  le  ministère  Salandra  se  développa  norma- 
lement. Le  9  mai,  YIdea  Nazionale  et  le  Popolo  d'Italia  en 
arrivèrent  à  des  attaques  d'une  violence  inouïe  contre  la 
«  conjuration  allemande  .  Le  10,  le  roi  et  M.  Salandra 
reçurent  M.  Giolitti  :  aussitôt,  les  organes  neutralistes  par- 
lèrent ouvertement  de  l'ancien  président  du  conseil  comme 
du  maître  de  la  situation.  La  Tribuna,  la  Stampa,  YAvanii, 
le  Carrière  d'Italia,  YOsservatore  Romano,  porte-paroles  des 
partis  les  plus  divers,  se  trouvèrent  unanimes  dans  leur  admi- 
ration pour  le  «  Sauveur  de  l'Italie  ".  Le  12,  trois  cents  dépu- 
tés allèrent  porter  leur  carte  chez  M.  Giolitti,  et  le  soir  même, 
la  Tribuna  publiait  une  lettre  du  «  Dictateur  »,  où  s'affirmait 
de  nouveau  sa  conviction  neutraliste.  Le  13,  le  ministère 
Salandra  était  démissionnaire.  Cette  succession  rapide  d'évé- 
nements démontrait  de  la  façon  la  plus  évidente  que  M.  Giolitti 
avait  savamment  préparé  son  retour  au  pouvoir. 

Son  adversaire,  M.  Salandra,  eut  alors  la  très  grande  habi- 
leté de  provoquer  une  crise  ministérielle  en  dehors  du  Parle- 
ment. Certain  d'être  mis  en  minorité,  à  Montecitorio,  par  la 
coalition  géoiitienne,  M.  Salandra  donna  sa  démission  avant 
la  convocation  des  Chambres,  prenant  pour  juge  le  pays,  et 
non  les  députés. 

La  question  nationale  allait  être  placée  sur  un  terrain  où  les 
interventionnistes  étaient  singulièrement  forts.   Deux  faits, 

1.  Libro  Verde,  p.  77. 

2.  La  catastrophe  du  Lusitania  coulé,  le  9  mai,  par  un  sous-marin  allemaad, 
contribua  encore  à  soulever  l'opinion. 
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également  graves,  s'étaient  produits  :  en  premier  lieu,  on 
avait  annoncé  ofTiciellement  que  l'Italie  avait  rompu  les  liens 
d'alliance  qui  l'unissaient  à  l'Autriche,  et  pris  avec  la  Triple- 
Alliance  des  engagements  formels.  En  second  lieu,  il  était 
certain  que  M.  Giolitti  avait  été  mis  au  courant  de  toutes  les 
négociations  par  M.  Salandra,  et  que,  malgré  la  parole  donnée 
par  le  gouvernement  italien  aux  gouvernements  d'Angleterre, 
de  France  et  de  Russie,  il  ne  jugeait  pas  nécessaire  de  renon- 
cer à  une  politique  d'entente  avec  l'Autriche.  Donc,  il  ne 
s'agissait  plus  désormais  de  savoir  si  l'Italie  maintiendrait  sa 
neutralité  ou  interviendrait  dans  le  conflit.  Le  cabinet  italien 
avait  été  amené  par  la  logique  des  événements  ^  à  se  lier 
avec  les  alliés.  Le  pays  désavouerait-il  cette  parole  qui  enga- 
geait la  nation?  C'était  un  grave  problème  d'honnêteté  poli- 
tique qui  se  posait.  Les  ennemis  acharnés  du  ministère  fei- 
gnirent de  n'en  pas  comprendre  l'importance.  Mais  le  peuple 
répondit  par  une  insurrection  ântigiolittienne,  et  exigea  la 
fidélité  au  pacte  signé  avec  la  Triple-Entente. 

Le  jour  de  la  chute  du  ministère  Salandra  marqua  le  point 
culminant  de  la  crise  morale.  Tous  les  éléments  sains  de  l'Italie 
se  rendirent  compte  que  l'heure  était  d'une  gravité  exception- 
nelle. Les  gens  tièdes  devinrent  violents  ;  des  neutralistes 
passèrent  brusquement  au  parti  interventionniste.  Les  mani- 
festations qui  parcoururent  alors  les  rues  des  grandes  et 
petites  villes  d'Italie  étaient  composées  d'ennemis  de  la  veille 
réunis  dans  un  grand  acte  de  foi.  Ce  qui  impressionna  le 
plus,  ce  fut  de  voir  un  organe  modéré  et  calme  comme  le 
Carrière  délia  Sera  prendre  une  attitude  quasi-révolution- 
naire, prononcer  des  paroles  tragiques  et  émouvantes.  A  côté 
des  appels  à  l'insurrection  de  VIdea  Nazionale,  du  Secolo,  du 
Popolo  d'Italia,  la  voix  du  représentant  de  la  grande  bour- 
geoisie libérale  résonna  tristement.  S'adressant  au  ministère 
démissionnaire,  elle  disait  :  «  Nous  savons  que  votre  déci- 

1.  Le  discours  prononcé  par  M.  Salandra  le  3  juin  au  Cainpidoglio  contient 
à  ce  sujet  un  document  important,  qui  prouve  que  dès  le  début  de  la  crise  euro- 
péenne, la  Triple  Alliance  était  mortellement  atteinte.  «  Le  27  ou  le  28  juil- 
let 1914,  dit  M.  Salandra,  nous  avons  posé  clairement  à  BeHin  et  à  Vienne  la 
question  de  la  cession  des  provinces  italiennes  de  l'Autriche  ;  et  nous  avons 
déclaré  que  si  nous  n'obtenions  pas  les  justes  compensations  (ce  sont  les  paroles 
textuelles),  le  truite  de  la  Triple- Alliance  serait  immédiatenienl  déchira.  » 
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sion  jette  le  pays  dans  Tobscurité  la  plus  sinistre,  dans  la 
plus  douloureuse  incertitude.  Nous  savons  que  notre  destinée 
court  les  risques  les  plus  graves,  que  l'Italie,  si  vos  adver- 
saires triomphent,  descendra  tous  les  degrés  de  la  plus  pro- 
fonde humiliation,  et  apparaîtra  comme  une  parjure  à  toute 
l'Europe.  Mais  nous  n'osons  pas  envisager  le  péril  qu'un 
ministère  neutraliste  ferait  courir  à  l'Italie  :  c'est  pourquoi 
nous  invoquons,  de  toutes  les  forces  de  notre  âme,  de  tout 
l'élan  de  notre  cœur,  votre  retour  au  pouvoir.  Aucune  autre 
solution  ne  nous  paraît  possible  aujourd'hui,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  un  ministère  giolittien,  qui  marque  avec  le  triomphe 
de  la  triste  formule  du  parecchio  la  ruine  définitive  de  notre 
patrie...  « 

La  violence  populaire  se  déchaîna  non  seulement  contre 
M.  Giolitti,  mais  aussi  contre  sa  majorité  parlementaire,  contre 
le  Parlement  lui-même.  Montecitorio  fut  envahi  par  une 
colonne  de  manifestants  qui  y  agirent,  pendant  quelque  temps, 
en  maîtres.  Plusieurs  députés  furent  malmenés.  A  Rome,  à 
Milan,  le  peuple,  descendu  dans  les  mes  et  sur  les  places, 
parut  décidé  à  imposer  sa  volonté,  même  par  la  force.  On 
cria  un  peu  partout  :  «  Vive  la  guerre  !  »  —  parce  que  l'âme 
nationale  avait  compris  qu'au  point  où  en  étaient  les  choses, 
rinter\enti9n  était  la  seule  solution  possible.  Gabriele  d'An- 
nunzio  vint  à  Rome  ;  et  ses  discours  révolutionnaires  augmen- 
tèrent encore  l'agitation.  Il  avait  conservé,  comme  Carducci, 
la  haine  des  tyrans  autrichiens  ;  et  à  l'heure  de  la  grande 
crise,  devant  les  foules,  il  la  voulut  implacable;  le  héraut 
de  Quarto  devint  le  magnifique  interprète  du  sentiment  popu- 
laire, apparut  comme  le  poète  de  la  guerre  future. 

Sous  une  pareille  pression  de  l'opinion  publique,  le  roi  fut 
obligé  de  refuser,  le  16  mai,  la  démission  du  ministère  Salan- 
dra  :  le  même  personnel  resta  au  pouvoir.  Et  le  20,  le  Parle- 
ment, instruit  par  les  manifestations  de  la  semaine  décisive,  < 
approuva  les  déclarations  du  Gouvernement,  dont  la  consé- 
quence immédiate  était  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche. 
Le  complot  giolittien  avait  échoué  :  et,  du  même  coup,  le 
régime  que  symbolisait  le  député  de  Dronero  était  mortelle- 
ment atteint.  Dans  cette  lutte  entre  le  Parlement  en  majo- 
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rité  neutraliste  et  les  éléments  vitaux  de  la  nation,  le  Parle- 
ment avait  dû  céder.  Les  aspirations  des  interventionnistes  se 
réalisaient,  parce  que  l'honnêteté  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  rhaî)ileté  du  président  du  conseil,  l'ambition  d'un 
ancien  maître  du  pouvoir  avaient  transporté  la  question  sur 
le  terrain  de  la  morale  internationale.  M.  Giolitti  eut  l'illusion 
qu'il  suffisait  d'être  le  maître  de  Montecitorio  pour  triompher. 
M.  Salandra  comprit  que  dans  une  heure  aussi  grave,  le  peuple 
sentirait  la  nécessité  des  décisions  généreuses  et  loyales.  Dans 
son  discours  du  Campidoglio,  le  chef  du  Gouvernement  a 
admirablement  expliqué  les  raisons  de  cette  erreur  des  uns 
et  de  cette  clairvoyance  des  autres  :  «  M.  le  prince  de  Bulow 
a  cru  que  l'Italie  pourrait  se  détourner  de  sa  route,  parce  qu'il 
userait  de  V influence  de  certaines  personnes  qui  avaient  perdu 
le  contact  avec  Vâme  nationale.  Le  résultat  a  été  tout  opposé. 
Un  immense  mouvement  d'indignation  s'est  propagé  à  travers 
toute  l'Italie,  dans  les  classes  vraiment  les  plus  élevées,  chez 
tous  ceux  qui  comprenaient  ce  qu'est  la  dignité  d'une  nation, 
dans  toute  la  Jeunesse  prête  à  donner  à  l'idéal  patriotique  son 
sang  le  plus  pur.  » 

* 

*  * 


Le  grand  élan  d'idéalisme,  qui  a  entraîné  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  asservis  à  une  politique  de  «  mares  stagnantes  », 
a  opéré  une  véritable  révolution  pacifique.  Un  renverse- 
ment d'alliances  à  l'extérieur,  la  fm  d'un  régime  malheureux 
à  l'intérieur,  c'était  la  revanche  de  la  minorité,  qui  avait  pen- 
dant si  longtemps  souffert  de  l'alliance  avec  l'Autriche  et 
de  l'omnipotence  giolittienne.  Cette  brusque  mobilisation 
d'une  partie  des  forces  vives  de  la  nation,  pour  une  question 
d'honneur  national,  pour  la  défense  d'une  tradition  morale,  ne 
pouvait  se  réaliser  que  dans  un  pays  d'esprit  profondément 
démocratique.  Elle  a  étonné  l'Europe  ;  on  pourrait  même  dire 
qu'elle  a  étonné  les  Italiens  eux-mêmes.  Pourtant,  celui  qui 
suivait  avec  attention  l'évolution  [des  idées  et  des  partis  dans 
les  dix  dernières  années,  notait  dans  les  classes  cultivées,  dans 
les  milieux  ouvriers  éclairés,  une  transformation  progressive  — 
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dans  le  sens  de  l'honnêteté  politique  —  ;  on  pouvait  espérer 
une  réaction  violente  le  jour  où  les  intérêts  vitaux  de  la  nation 
seraient  en  jeu. 

A  ce  point  de  vue,  la  guerre  européenne  a  été,  pour  la  pénin- 
sule, l'événement  «  crucial  ».  Tandis  qu'en  d'autres  pays 
neutres  elle  n'a  pas  eu  d'échos  profonds,  en  Italie,  elle  a  boule- 
versé l'âme  populaire.  Elle  a  permis  à  la  nation  tout  entière 
de  voir  clair  en  elle-même.  Sa  sensibilité  a  été  troublée.  Les 
traditions  antigermaniques  qui  semblaient  près  de  disparaître 
sont  brusquement  remontées  à  la  surface,  et  lorsque  Sem 
Benelli,  en  pleine  période  de  neutralité,  a  évoqué,  dans  un 
beau  symbole  dramatique,  les  Noces  du  Centaure,  un  lointain 
passé  d'asservissement  au  Saint-Empire  germanique,  l'Italie 
entière  y  a  vu  l'allusion  à  la  libération  prochaine...  La  froide 
résolution  de  MM.  Salandra  et  Sonnino,  prise  après  des  mois 
de  réflexions  et  de  négociations,  n'aurait  pu  porter  ses  fruits, 
si  elle  n'avait  été  appuyée  par  l'attitude  révolutionnaire  d'une 
partie  du  pays.  Et  1'  «  union  sacrée  j),  dont  l'Italie  donne  de 
plus  en  plus  le  bel  exemple,  est  la  meilleure  preuve  que  cette 
décision  répondait  parfaitement  aux  intérêts  du  pays.  Les 
Italiens  ont  maintenant  conscience  de  travailler  à  une  grande 
œuvre  nationale  et  de  collaborer  à  une  grande  œuvre  humaine. 
La  fierté  qu'ils  en  ressentent  se  résume  tout  entière  dans 
l'apostrophe  lancée  par  M.  Salandra  dans  son  discours  du 
Capitole  :  «  Moi,  modeste  bourgeois,  parlant  du  haut  du  Cam- 
pidoglio,  et  représentant  en  cette  heure  solennelle  le  Peuple 
et  le  Gouvernement  d'Italie,  je  me  sens  incomparablement 
plus  noble  que  le  chef  de  la  famille  des  Habsbourg.  » 

M.  Benedetto  Croce,  affirmant,  le  6  décembre  1914,  qu'il 
n'avait  pas  été  convaincu  par  le  Credo  belliqueux  des  inter- 
ventionnistes à  outrance,  s'écriait  :  «  Ce  qui  me  surprend  par- 
dessus tout,  c'est  le  souci  d'amener  un  peuple  à  la  guerre  à 
force  de  raisonnements  et  d'exhortations.  Or,  la  guerre  est 
comme  l'amour  ou  le  dédain  :  miUe  raisonnements  n'arrivent 
pas  à  la  produire  ;  mais  tout  d'un  coup,  elle  naît  d'elle-même, 
envahit  l'àme  et  le  corps,  en  centuple  les  forces,  se  justifie 
par  le  seul  fait  qu'elle  existe.  »  «  Cette  crise  d'amour  et  de  fer- 
veur »  s'est  produite  beaucoup  plus  tôt  et  avec  beaucoup 
plus  de  violence  que  ne  le  pensait  M.  Croce. 
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Dans  un  moment  de  fièvre  intense,  l'Italie  a  eu  la  vision 
nette  de  sa  mission,  de  celle  que  Mazzini  rêvait  pour  elle: 
mission  rédemptrice  de  champion  du  droit  :  «  La  liberté  d'un 
peuple  ne  peut  durer  que  par  la  foi  qui  proclame  le  droit  de 
tous  à  la  liberté.  J'adore  ma  patrie  parce  que  j'adore  la  patrie  ; 
notre  liberté  parce  que  je  crois  à  la  liberté  ;  notre  droit  parce 
que  je  crois  au  droit.  » 

Et  ainsi,  l'Italie,  restant  fidèle  à  sa  tradition  morale,  a  connu 
l'élan  généreux  qui  pousse  un  peuple  libre  vers  une  grande 
destinée. 

JEAN    ALAZARD 


L'administraleur-giranl  :  a.  iiaciielikh. 


SHAKESPEARE 


ET    L'AME    ANGLAISE 


L'Angleterre  vient  de  fêter  avec  des  pompes  religieuses 
le  trois  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Shakespeare. 
Au  milieu  de  la  plus  terrible  guerre  de  son  histoire,  elle 
s'est  retournée  vers  l'image  imprécise,  et  sans  doute  assez 
imaginaire,  du  plus  grand  de  ses  fils,  de  cet  Anglais  de  la 
Renaissance,  en  qui  l'esprit,  au  cours  de  ses  milliards  d'incar- 
nations humaines,  atteignit  l'un  de  ses  suprêmes  éclats,  et 
dont  nous  ne  savons  presque  rien,  car  sa  personne  a  disparu 
dans  son  œuvre,  car  il  s'est  transmué  tout  entier,  comme  un 
animal  dont  rien  n'est  resté  que  la  merveille  d'une  spire  aux 
mille  feux  et  reflets  de  nacre,  en  son  innombrable  créa- 
tion. Cette  suppression  presque  totale  de  l'individu  est  pour 
beaucoup,  sans  doute,  dans  le  culte  national  du  poète  :  un 
héros  se  laisse  mieux  diviniser  quand  rien  n'apparaît  plus 
de  sa  personne  humaine,  et  l'œuvre  aussi  semble  plus  inex- 
plicable. On  dirait  que  celle  de  Shakespeare  s'est  produite 
d'elle-même,  musique  éparse  et  mystérieusement  rassem- 
blée dans  le  ciel  anglais  de  la  Renaissance,  comme  celle  qui 
flotte  en  résonnances  aériennes  dans  l'azur  de  l'île  enchan- 
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tée,  et  peu  à  peu  se  rassemble,  concert  d'invisibles  esprits  que 
mène  le  chant  d'un  Ariel.  Elle  semble,  cette  musique,  essorée 
de  toute  la  terre  anglaise  :  on  y  retrouve,  avec  les  rumeurs 
légendaires  du  passé,  avec  le  frémissement  des  fées  et  farfa- 
dets celtiques,  les  éternelles  voix  de  la  campagne  et  de  la 
lande,  celles  qui  persistent,  à  travers  les  nuits  et  les  jours  de 
tous  les  siècles,  comme  le  murmure  sans  fin  du  ruisseau  dans 
la  vallée,  celles  qu'un  Hardy  a  su  reconnaître  et  dont  il  nous 
fait  entendre  le  petit  bruit,  toujours  le  même,  comme  si  rien 
du  monde  n'avait  changé  depuis  les  premiers  temps  de  cette 
terre.  Ainsi,  plus  ou  moins  clairement,  l'Anglais  sent  en 
Shakespeare,  derrière  le  peuple  de  ses  créatures,  le  plus 
ancien  et  le  plus  profond  de  la  nature  anglaise.  Il  l'a  pour 
toujours  associé  au  sentiment  de  ces  calmes  paysages  d'autre- 
fois —  grands  domaines,  cottages  fleuris  aux  toits  de  chaume, 
chênes  patriarches,  prairies  où  le  printemps  est  plus  frais  et 
splendide  qu'ailleurs  —  qui  se  survivent,  çà  et  là,  dans  le  sud 
et  le  sud-ouest  de  l'île,  dans  le  pays  même  de  Stratford,  et  qui, 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'Angleterre  s'est  faite  différente, 
industrielle  et  citadine,  sont  devenus  la  figure  vénérée  de  la 
patrie.  Dépourvues  de  cette  atmosphère  et  de  ces  arrière-plans, 
si  les  fatales  figures  qui  sont  sorties  de  ce  génie  s'isolaient, 
comme  à  San  Lorenzo  de  Florence,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
les  marbres  surhumains  d'un  Michel-Ange,  l'œuvre  sans  doute 
ne  serait  pas  nationale.  Pour  l'Anglais  d'aujourd'hui,  Shake- 
speare n'est  pas  seulement  l'Anglais  qui  eut  le  plus  de  génie  :  il 
traduit,  il  incarne  tout  le  génie  de  l'Angleterre. 


II 


Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  croyance?  Quand  on  sort  de 
l'Angleterre  moderne  et  qu'on  relit  Shakespeare,  la  première 
impression,  c'est  qu'il  en  est  très  loin.  Ses  personnages,  sa 
personne  même,  telle  qu'on  peut  l'induire  de  son  œuvre,  appa- 
raissent comme  tout  autres  que  l'Anglais  de  notre  temps.  Je 
ne  parle  pas  de  celui  que  les  autres  peuples  conçoivent,  et  qui 
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n'est  pas  entièrement  imaginaire,  mais  du  type  qui  passe  chez 
nos  voisins  pour  national,  que  leurs  romanciers  décrivent 
pour  le  louer  ou  le  critiquer,  et  qui  s'apparente  si  directement 
aux  figures  que  peignaient  leurs  prédécesseurs.  Car  on  le 
retrouve  dans  les  tableaux  de  Meredith,  de  George  Eliot,  de 
Thackeray,  voire  même,  avec  des  nuances  un  peu  différentes, 
de  Dickens  ;  on  le  pressent  en  ceux  de  Charlotte  Brontë  et  de 
Jane  Austen.  Le  Robinson  de  Defoe  en  fut  une  forme  anté- 
rieure, et  Carlyle,  qui  l'a  tant  aimé,  l'a  défini  par  les  vertus 
qu'il  admirait  :  énergie,  patience  à  l'effort,  résistance  à  l'en- 
nui, ténacité  dans  le  combat,  mutisme,  goût  de  la  solitude, 
force  et  simplicité  des  convictions  :  on  peut  dire  stabilité  de 
toute  la  personne  morale. 

D'un  tel  type,  le  caractère  fondamental  est  bien  celui  que 
Taine  avait  signalé  :  la  singulière  puissance  d'un  «  moi  »  qui 
s'appuie  à  des  habitudes  et  certitudes,  résistant  et  persistant 
contre  toutes  les  suggestions  de  l'alentour,  et  qui  trouve  sa 
joie  dans  l'effort  —  effort  sur  soi  pour  se  façonner  suivant 
le  modèle  intérieurement  conçu,  effort  sur  le  monde  exté- 
rieur pour  se  le  soumettre  et  l'utiliser.  Si  l'on  voulait  parler 
le  langage  spécial,  on  dirait  que  ce  qui  s'alTirme  ici,  c'est  la 
solidité  des  synthèses  psychiques.  L'àme  est  construite  à 
demeure,  sur  des  axes  fixes  de  sentiment,  de  croyance  et  de 
volonté  qui  l'assurent  contre  les  secousses  et  les  désarrois  de 
l'émotion  :  d'où  la  continuité  de  son  action,  la  persévérance 
de  sa  prise  sur  les  choses,  et  son  impassibilité  singulière. 
D'une  telle  àme,  peu  accessible  aux  influences  du  dehors, 
peu  capable  de  sympathie  intuitive,  parce  que  fixée  dans  sa 
forme,  les  défauts  naturels  seraient  l'orgueil  et  l'égotisme,  — 
ceux-là  même  que  les  romanciers  et  moralistes  d'outre-Manche 
ont  le  plus  souvent  critiqués,  —  si  la  culture  qui  a  tant  ajouté 
à  sa  force  et  sa  résistance,  une  culture  spécialement  anglaise 
et  d'origine  puritaine,  ne  l'attachait  à  certaines  idées  disci- 
plinaires pour  détourner  son  énergie  vers  des  fins  idéales. 
Idéale  ou  matérielle,  personnelle  ou  désintéressée,  quelle  que 
soit  la  fin,  l'homme  ainsi  constitué  y  tend  avec  une  volonté 
constante  ;  il  vaut  par  sa  fidélité  :  fidélité  à  l'entreprise  com- 
mencée, à  la  parole  donnée,  fidélité  à  soi-même  et  à  autrui,  au 
devoir,  à  l'amitié  et  à  l'amour.  C'est  la  qualité  virile  par  excel- 
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leuce,  —  et  quand  il  se  compare,  non  seulement  à  certaines 
nations  de  l'étranger,  mais  à  d'autres  peuples  du  Royaume- 
Uni,  l'Anglais  proprement  dit  s'apparaît  justement  comme 
d'essence  masculine.  De  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  a  mieux 
appris  à  connaître  les  humanités  différentes,  il  a  pris  conscience 
de  ses  caractères  propres  ;  il  a  compris  leur  importance  et  leur 
singularité.  Il  n'a  jamais  été  si  bien  étudié  qu'aujourd'hui.  Un 
Kipling,  dans  ses  officiers  et  fonctionnaires  de  l'Inde,  presque 
tous  imperméables  aux  influences  démoralisantes  de  cet 
excessif  Orient,  un  Galsworthy  dans  ses  Pendyce  et  ses  For- 
sytes,  un  Bennett,  dans  sa  Sophia  et  dans  son  Clayhanger, 
d'autres  encore,  l'ont  présenté  en  ses  aspects  divers,  les  uns 
avec  amour,  les  autres  avec  une  intention  de  satire.  Mais  tous 
ont  vu  en  lui  une  forme  à  part  de  la  créature  humaine,  une 
variété  singulière  de  l'espèce,  remarquable  entre  toutes  par 
l'intensité  et  la  fixité  de  ses  caractères,  par  sa  survivance  en  un 
temps  de  culture  intellectuelle  et  critique,  —  d'autant  plus 
intéressante,  on  en  est  convaincu,  aujourd'hui,  en  Angle- 
terre, que  si  d'autres  races,  kymriques,  gaéliques,  plus  vives 
et  sensibles,  ont  contribué  davantage  aux  arts,  à  la  poésie,  à 
la  civilisation  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  celle-là,  peu  bril- 
lante, qui  par  sa  conscience,  son  endurance,  son  activité,  son 
énergie  silenciçuse  et  commandante,  par  toutes  ses  vertus 
positives  et  pratiques,  a  fait  la  force  morale  et  la  grandeur  de 
l'empire  —  de  cet  empire  que  Cecil  Rhodes  expliquait  en 
disant  que  le  monde  appartient  «  aux  races  dénuées  d'ima- 
gination ». 

Le  type,  sans  doute,  est  ancien.  Depuis  Carlyle,  qui  broda 
de  belles  variations  sur  ce  thème,  il  est  entendu  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  qu'il  est  spécialement  anglo-saxon,  que 
le  serf  de  la  conquête  normande,  le  yeoman,  le  bourgeois 
des  libres  communes  anglaises  en  furent  les  ancêtres  lointains, 
qu'il  s'affirma  i)ar  la  lutte  pour  l'indépendance  j)olitique,  par 
la  lutte  |)our  l'indépendance  religieuse.  On  le  reconnaît  en 
certains  robustes  personnages  de  Chaucer,  daiis  le  Piers  thr 
Plowman  de  Langland,  on  peut  l'imaginer  en  un  Wycliffe. 
Mais  c'est  un  fait  qu'il  ne  se  révèle  en  toute  évidence  qu'au 
moment  de  la  Réforme,  que  non  seulement  la  Réforme  le 
mqnifoste,  mais  qnVllo  l'nchève.  En  effet,  dans  sa  forme  com- 
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plète  et  moderne,  il  apparaît  bien  comme  un  produit  de  cul- 
ture, culture  d'abord  religieuse  et  d'origine  hébraïque  disait 
Matthew  Arnold,  car.  p/ar  lui,  tel  est  le  principe  social  qui 
distingue  la  civilisation  anglaise  en  l'opposant  aux  civilisa- 
tions d'origine  hellénique,  à  celles  qu?  commandent,  non  l'idée 
de  loi  morale  et  de  vertu  —  righteousness  —  mais  les  idées  de 
vérité  et  de  beauté.  En  appliquant  l'àme  à  l'incessante  sur- 
veillance de  soi-même,  en  la  dressant  à  faire  effort  contre  son 
impulsion  et  son  instinct,  son  ennui  ou  sa  fatigue,  pour  aller 
jusqu'au  bout  du  devoir,  en  lui  répétant  qu'elle  est  seule  et 
à  jamais  responsable  de  ses  actes,  que  sa  conduite  importe 
plus  que  tout,  les  disciplines  puritaines  ont  certainement  replié 
l'homme  sur  lui-même,  développé  son  énergie  volontaire, 
assuré  la  stabilité  de  sa  personne  aux  dépens  de  ses  mouve- 
ments visibles  de  sensibilité  et  d'imagination.  Et  probable- 
ment, les  activités  patientes  et  positives  du  négoce  et  de 
l'industrie,  auxquelles  l'Anglais  s'est  voué  à  partir  du 
xviiie  siècle,  ont  agi  dans  le  même  sens. 

De  notre  temps,  sous  la  direction  d'idées  nouvelles,  le  type 
est  allé  se  précisant  encore.  D'abord  on  en  a  pris  conscience  : 
ses  traits  apparaissant  et  se  définissant,  il  s'est  posé  comme  un 
idéal.  Car  sa  vertu  propre,  c'est  la  force,  force  morale,  force 
nerveuse,  la  première  des  valeurs  dans  cette  Angleterre 
moderne  et  commerçante,  où  la  vie  et  la  lutte  pour  la  vie  se 
sont  faites  si  intenses,  où,  pour  réussir,  il  impor  e  de  main- 
tenir contre  les  influences  de  fatigue  et  de  déséquilibre,  ses 
facultés  d'attention,  de  jugement  et  de  décision.  *D  un  tel 
idéal,  la  littérature  anglaise  nous  présente,  au  xix^  et  au 
xx«  siècle,  des  incarnations  complètes,  —  ainsi  le  Tom  Tulliver 
de  George  Eliot,  et  le  Tom  Redworth  de  Meredith.  Mais  le  plus 
souvent  l'artiste  y  est  hostile,  et  s'attache  à  ses  perversions. 
C'est  le  portrait  satirique  ou  la  caricature  qu'il  nous  présente  : 
tels  le  Gradgrind  et  le  Dombey  de  Dickens,  tels  les  person- 
nages de  Mark  Rutherford,  tel>,  hier  encore,  le  Soames  Forsyte 
et  ie  Horace  Pendyce  de  Galsworthy.  Une  autre  idée  vient 
nuancer  le  type  en  ajoutant  à  son  attrait.  Elle  naît  de  ce 
mélange  singulier  d'aristocratie  et  de  démocratie,  qui  est  l'un 
des  traits  les  plus  irrationnels  et  originaux  de  la  société 
anglaise.  On  dirait  que  plus  l'Angleterre  s'est  démocratisée,  et 
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plus  a  grandi  le  prestige  du  «  gentleman  ».  Volonté  de  vraie 
discipline  morale  ou  simple  snobisme,  suivant  qu'il  comprend 
l'essence  spirituelle  du  personnage  idéal,  ou  qu'il  n'en  conçoit 
que  les  dehors,  tout  Anglais,  aujourd'hui,  prétend  en  être  un. 
Or  le'gentleman  fut  d'abord  le  squire,  maîire  autoritaire  et 
solitaire  dans  son  domaine  et  sa  paroisse,  et  que  tant  de 
romans,  depuis  le  Caleb  Williams  de  Godwin,  jusqu'à  YÉgoïst 
de  MerediJi,  jusqu'au  Brooke  of  Covenden  de  Snaith,  nous 
ont  décrit.  C'est  un  leader,  de  volonté  entraînée,  un  homme 
qui,  pour  commander,  a  d'abord  appris  à  se  commander, 
maître  de  ses  réflexes,  de  parole  et  de  gestes  rares,  car  sa 
règle  constante,  reçue  de  ses  pères,  instinctive  et  confirmée 
par  l'éducation,  par  toutes  les  suggestions  du  milieu  social, 
c'est  de  ne  rien  traduire  de  sa  sensation  profonde  ou  de  sa 
passion.  Dans  le  Soames  Forsyte  que^nous  avons  nommé,  né 
dans  la  bourgeoisie  commerçante,  mais  élevé  dans  une  école 
de  l'aristocratie,  les  deux  idées  se  combinent  :  se  taire,  se 
fermer  pour  être  fort  et  ne  pas  donner  prise  aux  concurrents  ; 
ne  pas  sourciller  sous  le  coup  qui  l'atteint  au  plus  sensible  de 
son  être,  garder  toujours  le  masque  d'impassibilité,  pour 
s'égaler  au  modèle  social  et  généralement  reconnu.  Si  diffé- 
rents d'origine  qu'en  soient  les  motifs  informulés,  à  peine 
conscients,  les  deux  commandements  s'équivalent,  et  la  con- 
signe est  la  même. 

Son  autorité  s'accroît  d'une  autre  raison.  Elle  s'accorde, 
cette  consigne,  au  profond  sentiment  qu'ont  les  Anglais  des 
conditions  de  la  santé  :  santé  des  âmes  aussi  bien  que  des 
corps,  de  l'individu  comme  de  la  société,  et  dont  l'instinctif 
souci  se  manifeste,  chez  nos  voisins,  en  toutes  leurs  disci- 
plines originales  de  vie  sociale  et  d'éducation.  Longs  repos 
accordés  à  l'enfance,  et  qui  doivent  assurer  pour  l'avenir  la 
tranquillité  des  nerfs,  importance  des  jeux  de  plein  air,  sévé- 
rités de  l'opinion  qui  condamne  ou  dédaigne  en  l'homme  le 
sursaut  de  l'être  imaginatif  et  sensible,  les  désarrois  con- 
tagieux de  rémotion,  la  tendance  au  rêve  ou  à  la  mélan- 
colie, en  général  l'excentrique  et  l'excessif,  — '  rigueurs  de  la 
convention  qui  interdit  à  la  littérature  les  réalités  dange- 
reuses, les  dessous  troubles  et  troublants  du  monde  et  de 
la  vie,  prédominance  des  automatismes  de  l'iiabitude  et  de 


SHAKESPEARE    ET    l'aME    ANGLAISE  231 

la  coutume,  refus  de  critique  et  d'analyse,  attachement  aux 
formes  établies  —  celles  de  la  constitution  politique,  où  chaque 
génération  trouve  son  ordre  tout  fait,  celles  de  la  religion 
surtout,  où  1  âme,  sans  vouloir  examiner  ce  qui  lui  reste,  et, 
bien  moins,  ce  qui  ne  lui  reste  pas  de  croyance,  veut  encore 
trouver  le  sentiment  d'un  appui  et  d'une  direction,  —  tout, 
en  Angleterre,  semble  avoir  pour  fin  secrète  dassurer  contre 
les  influences  dissociantes  de  la  vie  trop  intense  ou  de  la  pensée 
trop  hardie,  1  énergique  unité  de  la  personne  et  du  groupe. 

En  cela  ce  pays  est  à  part.  Tandis  qu  ailleurs,  par  le 
romantisme  littéraire  et  social,  par  les  effets  sur  les  nerfs  et  \es 
cerveaux  de  la  ci\ilisation  nouvelle,  Ihomme,  au  cours  des  cent 
vingt  dernières  années,  sest  fait  de  plus  en  plus  complexe, 
instable  et  sensible  (comparez  les  frémissements  d'un  Debussy, 
d'un  Monet,  d'un  Goncourt,  les  dissonances  d'un  Wagner,  les 
saccades  d'un  Schumann,  les  modulations  d'un  Michelet, 
les  fièvres  mêmes  d'un  Beethoven,  aux  formes  stables  et 
régulières,  aux  sérénités  fortes  des  temps  antérieurs),  c'est 
vers  l'équilibre  et  la  santé  que  la  vie  s'est  dirigée  en  Angle- 
terre, au  moins  dans  les  classes  qui  reçoivent  les  influences 
plastiques  et  disciplinaires  de  l'éducation  proprement  anglaise. 
De  l'époque  de  Byron  à  celle  de  Tennyson,  du  temps  de 
Dickens  à  celui  de  Kipling,  quel  progrès  en  ce  sens  !  Le  succès 
fut  si  grand,  le  type  régulier,  impassible  et  fort  s'est  produit  en 
une  telle  abondance,  il  a  si  bien  pris  les  apparences  d'un  magni- 
fique et  indéréglabL  automate  que  la  réaction  est  venue. 
Excédés  de  tant  d'exactitude  et  de  santé,  romanciers  et 
moralistes  nouveaux  se  sont  conjurés  pour  l'attaquer,  et  se 
posent  contre  lui  comme  les  champions  de  la  nature. 

C'est  un  peu  le  retour  à  Shakespeare.  Car  si  le  type  est  très 
éloigné  de  ceux  qui  prévalent,  aujourd'hui,  chez  d'autres  peu- 
ples du  continent,  moins  stricts,  plus  nerveux  et  plus  intellec- 
tuels, le  contraste  est  bien  plus  grand  encore,  quand  on  pense  à 
celui  qui  régnait  chez  nos  voisins,  en  ce  temps  heureux  de  la 
Renaissance  où  l'homme  était  plus  libie.  De  toutes  les  formes 
possibles  de  la  créature  humaine  —  mais  peut-être  ne  s'agit-il 
que  de  la  forme  —  la  plus  différente,  semble-t-i;,  de  l'homme 
anglais  moderne,  est  celle  que  présentent  les  personnages  du 
grand  poète. 
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III 


On  dira  que,  justement,  il  était  poète,  et  que  la  conception 
de  l'homme  qui  se  réalise  en  l'Anglais  normal  de  notre  temps 
est  de  l'ordre  pratique — prosaïque,  par  conséquent.  Mais  il  est 
ime  poésie  de  l'ordre  pratique,  une  poésie  de  la  conscience  et 
de  la  volonté,  et  peut-être,  au  fond,  la  plus  véhémente  de 
toutes.  Les  vertus  que  l'on  mettait  au  premier  rang  dans 
l'Angleterre  victorienne  furent  chantées  par  Tennyson  avec 
une  foi  autoritaire,  sous  des  dehors  presque  trop  parfaits;  et 
lui-même  les  incarnait.  L'idée  de  l'ordre,  la  conviction  qu'il 
n'est  de  beauté,  santé,  dignité,  que  par  l'obéissance  volontaire 
à  une  loi,  en  somme  une  éthique  puritaine,  mêlée  de  stoïcisme, 
l'ont  inspiré,  comme  Carlyle,  Ruskin  et.KingsIey,  ces  mora- 
listes et  prophètes  —  comme  plus  tard  le  poète  de  la  Jungle, 
si  différent  de  lui,  épris  non  de  formes  accomplies,  mais 
d'énergie  rude,  presque  animale  encore  et  pourtant  déjà 
disciplinée.  De  même,  en  un  temps  où  le  protestantisme 
anglais  était  plus  littéral  et  plus  ardent,  les  musiques  d'orgue 
de  Milton,  comme  jadis  les  accents  de  la  Bible,  traduisaient 
l'enthousiasme  secret  d'une  âme  toute  contenue  en  soi,  fixée 
à  une  foi,  soutenue  par  un  sentiment  unique  et  sublime, 
intransigeante  parce  qu'elle  possède  l'absolu,  forte  et  grave 
de  tout  ce  qui  fait  ses  limites  et  sa  forme  inaltérable.  C'est  le 
paradoxe  du  grand  livre  de  Taine,  de  nous  présenter  Shakes- 
peare et  Milton  comme  deux  incarnations  successives  de 
l'esprit  anglais  —  il  est  vrai  qu'il  distinguait  entre  les 
moments,  c'est-à-dire  entre  les  idées,  les  idées  régnantes, 
qui  façonnent  les  hommes  et  leurs  multitudes,  en  sorte  que 
lorsqu'elles  varient,  on  voit  changer  les  types  et  la  société. 

L'àme  et  la  poésie  de  Shakespeare  se  définiraient  par  l'in- 
verse des  caractères  qui  s'assemblent  en  Milton.  Il  n'est 
pas  volonté,  mais  imagination,  génie  multiple  et  multi- 
forme, tlamme  volatile  qui  échappe  aux  contours  de  la  per- 
sonne pour  se  transmuer  en  toutes  les  âmes.  Son  trait  le  plus 
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général,  peut-être,  cest  le  spontané  ;  nulle  surveillance  inté- 
rieure et  souveraine  de  raison  constituée.  Saisissantes  intui- 
tions où  le  fond  de  l'homme  et  de  la  vie  s'illumine  d'un  éclair, 
élans  de  rêve,  ondoiements  de  sensibilité,  caprices  de  verve 
et  d'ironie,  volte-face  de  l'esprit  concentré  sur  la  vision  d'une 
certaine  vie  tragique  et  d'un  destin  qui  se  fait,  et  soudain 
retourné  vers  le  contraste  de  l'indifférence  et  des  gaietés 
ambiantes,  musiques  imprévues,  envolées  d'un  trait  au  plus 
haut  de  l'éther  :  quelle  promptitude  et  quelle  liberté  de  mou- 
vement !  Cette  allure  aérienne,  on  la  sent  dès  l'abord  :  si  le 
rythme  de  Tennyson  vaut  par  sa  noblesse  mesurée,  celui  de 
Milton,  par  sa  grandeur  et  sa  gravité  religieuse  et  presque  latine, 
le  vers  de  Shakespeare  est  avec  celui  de  Shelley,  dont  il  a 
presque  la  fluidité,  le  plus  rapide  qui  soit.  Il  se  presse  comme 
le  frisselis  d'ombre  et  de  lumière  à  la  surface  d'une  grande 
eau  mouvante.  Et  cette  suprême  aisance  du  vers  est  celle 
de  toute  l'œuvre.  On  dirait  qu'elle  aussi,  s'est  produite  d'elle- 
même,  sans  labeur  de  pensée  qui  combine  et  surveille.  Tout 
ici  est  de  la  nature,  non  de  la  loi,  et  c'est  aussi  le  grand  carac- 
tère des  créatures  de  Shakespeare.  Les  impératifs  et  les  con- 
ventions d'une  société  constituée  ne  les  limitent  pas.  Des 
énergies  primitives  les  remuent  et,  souvent,  les  détruisent. 
Magnifique  luxuriance!  Le  monde  shakespearien,  c'est  une 
jungle  sans  loi,  plus  périlleuse  et  plus  belle  ;  c'est  l'Angleterre 
peut-être,  mais  avant  la  culture  proprement  anglaise,  une 
Angleterre  surprenante,  et  pourtant  beaucoup  moins  singu- 
lière, au  fond,  et  plus  généralement  humaine  que  celle  d'au- 
jourd'hui, parce  que  naturelle,  proche  encore  de  l'instinct, 
antérieure  aux  disciplines  d'ordre,  de  conscience,  de  réticence 
et  de  froide  volonté. 

Simplement,  c'est  le  temps  de  la  Renaissance,  quand  le 
climat  moral  était  plus  chaud,  quand  la  faune  humaine  de 
l'Europe  était  autre,  l'individu  plus  grand,  plus  véhément, 
plus  imprévu  en  ses  actes  et  ses  rêves,  de  sensation  trop 
forte  et  qui  tend,  ou  bien  à  se  réaliser  tout  de  suite  en  un  geste 
immédiat  et  complet,  —  et  c'est  parfois  le  meurtre,  —  ou  bien  a 
se  répercuter  au  dedans,  à  s'y  diffuser  en  tumultes  d'images  et 
d'émotions,  —  et  c'est  parfois  la  démence  — ;  et  parfois  encore. 
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les  deux  effets  se  mêlent,  comme  en  Macbeth,  en  Hamlet: 
Celui-ci  qui  ne  semblait  fait  que  pour  le  rêve  et  la  méditation 
n'avoue-t-il  pas  :  .(  J'ai  en  moi  quelque  chose  de  dange- 
reux »  ? 

Qui  dira  les  influences  qui  viennent  surexciter  à  cette  époque, 
en  notre  monde  occidental,  les  énergies  de  l'homme?  Et  qui 
dégagera  les  mystérieuses  lois  qui  régissent,  au  cours  des 
siècles,  les  éclats  et  les  longues  torpeurs  des  différentes  familles 
humaines,  les  déplacements  de  la  civilisation,  dont  les  foyers 
passent  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au  nord,  d'un  groupe  de 
peuples  à  l'autre?  Sans  doute,  on  peut  parler-  de  l'ivresse  pro- 
duite par  tout  ce  que  l'on  invente  et  découvre  alors  (mais 
pourquoi  cette  soudaine  puissance  d'invention?)  —  l'antiquité, 
les  mondes  exotiques,  les  premières  perspectives  de  la  science, 
les  magies  et  possibilités  sans  fin  de  l'art  et  de  la  beauté,  les 
pouvoirs  et  les  prestiges  de  la  nature.  Exalté  à  la  vue  des 
domaines  qui  s'ouvrent  devant  lui,  l'homme  a  rompu  les  ban- 
delettes du  moyen  âge.  En  ce  printemps  de  l'Europe,  dans  un 
monde  où  tout  lui  paraît  splendide  et  neuf,  au  souffle  inat- 
tendu qui  lui  vient  du  fond  de  l'espace,  sa  sensibilité  vierge 
et  si  longtemps  latente  a  frémi  ;  une  vie  chaude  monte  en  lui, 
qui  s'épanouit  en  débordantes  floraisons.  En  Italie,  où  la  vie 
est  plus  tournée  vers  le  dehors,  où  la  beauté  humaine  se 
modèle  dans  la  lumière,  en  de  nobles  décors  d'architecture  et 
de  paysage,  on  a  vu  surtout  la  figure  corporelle  de  l'homme 
nouveau,  et  l'enthousiasme  s'est  traduit  en  œuvres  plastiques. 
Chez  les  Anglais,  de  sens  moins  vifs  et  moins  fins,  où  le  monde 
intérieur  et  spirituel  prédomine,  c'est  son  âme  surtout  qui  a 
intéressé,  et  le  drame,  qui  en  suivait  les  mouvements  et  le 
pathétique,  fut  le  grand  art  anglais  de  la  Renaissance.  Mais, 
dans  l'Angleterre  d'Elisabeth  et  de  Shakespeare,  comme  dans 
l'Italie  des  Médicis  et  de  Michel-Ange,  dont  le  rayonnement 
a  fini  par  l'atteindre,  dans  les  créatures  des  peintres  et  sculp- 
teurs, comme  dans  les  évocations  immatérielles  des  poètes, 
les  mêmes  infiuences  générales  de  l'époque  apparaissent  à  ces 
caractères  communs  :  force,  ampleur  et  liberté  de  la  vie. 
déploiement  efTréné  de  l'individu,  —  et  comme  la  parenté 
s'atteste  en  certaines  tragédies  et  comédies  du  poète,  comme 
Shakespeare  a  facilement  deviné  l'Italie  de  son  temps,   ks 
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anarchies  et  les  fastes  de  Vérone  et  de  Venise  !  Comme  ses 
persomiages  portent  bien  les  beaux  noms  latins  et  sonores  ! 
Méridionaux  ou  hommes  du  Xord,  ils  sont  d'abord  des 
hommes  de  la  Renaissance.  Ils  en  présentent,  non  seulement 
le  trait  caractéristique,  l'extraordinaire  abondance  de  sève, 
la  fougue  de  tempérament,  la  jeunesse  d'une  pensée  toute 
voisine  de  la  sensation,  chargée,  émue  d'images,  comme  un 
arbre  printanier  de  ses  fleurs,  la  violence  et  le  soudain  des 
passions  (l'amour  chez  eux  est  à  peine  anglais  — ^  si  brusque, 
si  chaud,  si  engagé  encore  dans  la  chair),  mais  aussi  les  dis- 
positions et  façons  d'être  secondaires,  celles  qui  ne  tiennent 
que  de  l'éducation  ou  de  la  mode  :  l'habitude,  si  choquante 
pour  un  Anglais  moderne,  de  tout  traduire  de  leurs  mouve- 
ments d'âmes,  comme  s'ils  se  complaisaient  à  leur  violence 
jusqu'au  moment  où,  tout  d'un  coup,  cette  violence  même 
leur  arrache  le  simple  mot  poignant  ou  le  cri  de  nature, 
—  le  goût  non  seulement  de  l'hyperbole,  mais  de  la  méta- 
phore magnifique,  des  grâces  redoublées,  des  fioritures  de 
langage:  pointes  et  concettis,  dans  une  parure  d'antiquité  et 
de  mythologie  classiques.  Ajoutez  la  très  grande  manière. 
Ces  rois  sont  vraiment  royaux.  Un  Hamlet  a  les  ironies,  les 
hauteurs,  la  courtoisie  d'un  prince  de  l'époque.  Il  ne  vit  pas 
sur  le  même  plan  que  les  autres  hommes  :  c'est  sa  grâce  de 
savoir  en  descendre  pour  un  Horatio.  Derrière  tous  ces 
masques,  on  devine  un  Essex,  un  Southampton,  un  Penbroke, 
un  Rutland.  Ils  en  portent  les  pourpoints  de  velours  et  de 
brocard,  les  collerettes,  les  hauts  gants  décorés,  tout  le  rigide 
et  somptueux  costume  qui  fait  penser  à  des  splendeurs  d'in- 
sectes. Voilà,  semble-t-il,  le  monde  de  Shakespeare,  celui  qu'il 
a  aimé,  avec  la  bohème  des  acteurs  et  des  poètes,  ses  familiers 
du  Globe  et  de  la  Mermaid  :  c'est-à-dire  ces  portions  plus 
hautes  ou  plus  instables  et  légères  de  l'humanité  anglaise  que 
toucha,  dora  le  rayon  latin,  italien  de  la  Renaissance.  Ils 
n'appartenait  pas  à  l'autre  Angleterre,  plus  dense,  profonde, 
obscure,  que  remuaient  alors  les  ferveurs  concentrées  de  la 
Réforme.  On  dirait  qu'il  ne  Ta  pas  connue  ;  son  œuvre  n'en 
présente  rien.  A  peine  trois  ou  quatrfe  allusions  aux  Puritains, 
assez  forts,  déjà,  sous  Elisabeth,  puisque  de  ce  règne  date  la 
fermeture   des  théâtres   anglais   le   dimanche.   Jamais   deux 
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mondes  ne  furent  si  dissemblables  et  si  voisins,  et  toute  la 
différence,  en  dernière  analyse,  se  ramène  à  celle  des  idées 
qui  les  dirigeaient  :  idée  de  libre  beauté,  idée  de  règle  et  de 
devoir.  En  commandant  les  mœurs,  en  régissant  les  vies, 
chacune  a  produit  une  forme  de  l'homme  qui  s'oppose  à 
l'autre,  comme  une  espèce  à  une  espèce,  on  peut  dire  comme 
Shakespeare  à  Milton. 

Un  tel  contraste  en  dit  long  sur  les  vraies  causes  et  l'essence 
des  types  —  ces  types  qui,  lorsqu'ils  s'établissent  pour  quelque 
durée,  semblent  bientôt  constitués  pour  toujours  et  de  tout 
temps,  et  que  l'on  déclare  irréductibles. 


IV 


Shakespeare  n'était  pas  seulement  d'une  civilisation  diffé- 
rente et  qui  façonnait  autrement  les  hommes.  Dans  son 
œuvre,  et  dans  ce  qu'elle  laisse  entrevoir  de  sa  personne,  on 
peut  reconnaître  les  traits  d'une  certaine  race,  une  race  qui, 
certes,  est  un  élément  essentiel,  peut-être  le  principal  du 
peuple  que  nous  appelons  anglais  —  et  en  ce  sens  Shake- 
speare est  entièrement  anglais  —  mais,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  on  ne  l'appelle  pas  anglaise.  Car  au  point  de  vue 
ethnique,  l'Angleterre  n'est  pas  simple,  et  de  plus  en  plus,  elle 
distingue  entre  ses  populations  d  origine  germanique  et  Scan- 
dinave, et  les  Celtes,  les  descendants  des  anciens  autochtones, 
—  norf  seulement  ceux  d'Irlande  et  de  l'Ecosse  et  du  pays  de 
Galles,  qui  ne  se  laisseraient  pas  donner  le  nom  d'Anglais,  mais, 
à  l'ouest  et  au  sud-ouest  de  la  grande  île,  depuis  le  Lancashire 
jusqu'à  la  Cornouailles,  ceux  qui  n'eurent  jamais  de  nationa- 
lité particulière,  ne  parlent  que  l'anglais,  et  présentent  pour- 
tant des  traits  physiques  et  moraux  que  l'on  tient  pour  bre- 
tons Évidemment,  entre  les  Northmen  ou  les  Anglo-Saxons 
indubitables,  et  les  j)opulations  qu'on  regarde  comme  vrai- 
ment indigènes,  la  frontière  manque.  On  remarque  seulement 
que  si  l'on  traverse  le  pays,  de  la  mer  du  Nord  au  canal  de 
Bristol,  on  voit  changer  peu  à  peu  la  proportion  des  deux  types, 
l'homme  grand,  long,   llegmatique,  se  faisant    plus   rare,   à 
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mesure  qu'abonde  une  espèce  plus  petite,  de  complexion 
brune  et  d'allure  bien  plus  expressive,  mais  les  yeux  restent 
bleus  :  cheveux  noirs  et  prunelles  bleues,  c'est  un  trait  bre- 
ton. La  différence  psychologique  n'est  pas  moins  générale- 
ment reconnue.  Tels  mouvements  et  tendances  des  ouvriers  du 
Lancashire  s'expliquent  chez  nos  voisins  d'un  mot.  On  dit  : 
«  Ce  sont  des  Celtes.  » 

L'idée  courante  aujourd'hui,  en  Angleterre,  c'est  que  cette 
race  a  donné  à  la  littérature  nationale  la  plupart  de  ses 
artistes  et  poètes,  et  que  si  l'autre,  lente,  muette,  tenace,  fut 
la  force  virile  du  pays  dont  elle  a  décidé  1" histoire  et  le  succès, 
celle-ci,  d'âme  mobile,  sensible  et  nuancée,  en  représenterait 
l'élément  féminin.  Féminin,  c'est  le  mot  dont  usait  Renan 
pour  définir  les  caractères  du  génie  celtique,  et  les  Celtes  dont 
il  parlait,  c'étaient  justement  et  seulement  ceux-là,  ceux 
d'Irlande,  de  Cambrie,  de  Cornouailles,  dont  nos  Bretons 
d'Armorique  furent,  au  vi^  siècle,  un  essaim.  Peuples  à  part, 
cantonnés  depuis  des  millénaires  dans  ces  terres  qui  commu- 
niquaient à  peine  avec  le  reste  du  monde,  refoulés  depuis  des 
siècles  dans  les  extrêmes  pointes  de  ces  îles  et  presqu'îles  où 
les  influences  de  la  nature  sont  si  spéciales  et  partout  les 
mêmes.  Souffles  de  i'x\tlantique  et  tiédeurs  du  Gulf-Stream, 
grisailles  du  ciel,  pâles  brumes  où  les  choses  s'avaguissent 
comme  des  fantômes,  longues  nuits  d'hiver,  interminables  et 
languides  crépuscules  d'été,  incessante  poussière  d'eau  pro- 
menée par  le  vent,  énervants  à-coups  des  tempêtes,  —  qui- 
conque a  vécu  dans  ces  pays  avancés  d'Occident,  sait  combien 
de  telles  influences  peuvent  agir,  à  la  longue,  sur  le  ton  de 
l'âme,  troubler  en  elle  l'afflux  régulier  de  l'énergie  vitale,  la 
tendre  et  la  détendre  en  des  intermittences  de  passion  et  de 
rêve,  d'enthousiasme  et  dé  découragement.  Cela  ne  semble  pas 
douteux  :  les  Bretagnes  sensibilisent  ;  une  certaine  neuras- 
thénie y  est  latente,  comme,  en  Russie,  je  ne  sais  quelle  autre 
névrose.  L'homme  y  est  instable,  impressionnable,  étrange- 
ment susceptible,  enclin  à  méditer  et  presque  savourer  sa  tris- 
tesse. Si  forte  que  soit  la  charpente  du  corps,  la  physionomie, 
un  certain  évidement  autour  de  la  bouche,  traduisent  une 
délicatesse,  presque  une  faiblesse  de  l'âme.  Le  regard  est  inté- 
rieur ou  voilé  :  une  mélancolie  s'y  attarde  et  subsiste  sous  la 
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fantaisie  même  de  rirlandais.   «  We  are  a  sad  eyed  people  », 
me  disait  un  de  leurs  peintres. 

C'est  trop,  évidemment,  d'attribuer  à  cette  race,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui,  presque  tout  l'élément  poétique  de  la  litté- 
rature anglaise.  En  général,  sauf  aux  extrêmes  régions  de 
l'est  et  de  l'ouest,  Anglo-Saxons  et  Celtes  se  sont  mêlés,  et 
l'âme  qui  se  traduit  en  une  œuvre  littéraire,  tient  de  l'une  et 
de  l'autre  origine.  Quand  on  parle  de  races,  d'ailleurs,  il  s'agit 
seulement  de  moyennes  ou  de  dominantes,  de  caractères  qui 
ne  sentretiennent  que  par  la  masse  persistante  cl  les  courants 
intérieurs  d'un  certain  groupe  humain  :  isolez  l'individu, 
plongez-le  dans  un  milieu  de  polarisation  différente  (comme  il 
arrive  pour  les  immigrants  d'Amérique),  et  vous  verrez  de 
nouvelles  formes  apparaître  au  bout  de  deux  générations.  Mais, 
pendant  toutes  les  générations  du  vieux  monde,  dans  une 
Angleterre  dont  les  provinces  restaient  séparées,  où  les  condi- 
tions de  vie  demeuraient  les  mêmes,  les  types  distincts  ont  pu 
durer,  surtout  dans  les  extrêmes  régions,  et  sans  doute,  il  faut 
compter  aussi  avec  la  réapparition  soudaine,  en  un  individu, 
de  caractères  rncestraux.  En  tous  cas,  dans  toute  l'histoire 
de  la  prose  et  de  la  poésie,  on  peut  reconnaître  et  suivre  une 
certaine  lignée  spirituelle,  dont  le  trait  constant  est  une  sorte 
singulière  de  rêve,  rêve  un  peu  fou,  tant  il  s'affranchit  des 
réalités  de  la  terre,  tant  le  monde  qui  s'y  évoque  est  illogique, 
aérien,  merveilleux,  comme  suscité  par  une  incantation  de 
magicien,  tant  les  choses  y  apparaissent  expressives,  pénétrées 
de  significations  mystiques  et  qui  se  laissent  seulement  pres- 
sentir. C'est  un  peu  le  monde  enchanté  des  vieux  Mabinogion  ; 
des  musiques  y  passent,  que  l'âme  seule  peut  entendre; 
1  amour  et  la  fatalité  y  régnent  ;  la  nature  animée,  ordonnée 
régulièrement,  et  comme  d'elle-même,  y  parle  tout  bas  à 
l'homme  en  lui  donnant  des  signes,  —  une  nature  où  tout 
revêt  des  apparences  surnaturelles.  Que  l'on  pense  à  certains 
noms,  à  certaines  créations  de  la  littérature  et  de  l'art,  au 
Malory  de  la  Table  Ronde,  au  Spenser  de  la  Faerij  Queen^ 
au  Shakespeare  de  la  Nuit  dété,  au  Blake  des  Chansons  de 
l  Innocence,  au  Keats  de  la  Veillée  de  Sainte  y4|7/iés,  auShelley 
d  Alastor  et  de  la  Sensitive,  au  Coleridge  du  Vieux  Marinier, 
au  Tennyson  de  la  Finnir  ,Jr  Sfwinfl,  nu  Mn-rdilli  d«>  Richard 
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Feverel,  au  Hardy  de  Tess,  au  Barry  de  Peter  Pan  :  que  l'on 
se  rappelle  les  paysages  insubstàntieis  et  les  fantastiques 
rayons  de  Turner,  les  chevaliers  et  les  vierges,  les  décors  légen- 
daires de  Burne- Jones,  en  général,  tout  1  art  des  Préraphaé- 
lites, et  Ton  sentira  de  quelle  sorte  de  vision,  si  légère  et  mysté- 
rieuse, nous  voulons  parler  ici.  On  le  sentira  mieux  encore, 
si  ion  considère  des  œuvres  de  lignées  très  différentes,  celles 
par  exemple,  d  un  Deioe,  dun  Hogarth,  d'un  Fielding,  d'un 
Constable —  on  pourrait  presque  ajouter  d'une  George  Eliot 
et  d'un  Arnold  Bennett  —  presque  hollandaises,  lentes  et 
quelquefois  lourdes,  à  force  de  réalisme  patient,  évoquant 
trait  à  trait  tout  le  détail  individuel  d'une  âme  et  d'une  figure, 
—  ou  bien  encore,  celles  d'un  Milton,  d'un  Byron,  d'un  Car- 
lyle,  d'une  Brontë,  d'un  Kipling,  où  l'imagination  est  souve- 
raine, mais  violente,  chargée  d'énergie  orageuse,  et  comme 
soulevée  par  les  mouvements  passionnés  et  les  tensions  de 
l'être  personnel  et  volontaire. 

Le  rêve  dont  nous  voulons  suggérer  ici  le  sentiment  est 
bien  plus  doux  et  lumineux;  il  s'accompagne  d'un  état  d'âme 
tout  contraire,  passif,  comme  sous  les  influences  d'une 
musique,  entre  le  bonheur  et  la  mélancolie,  instable,  comme 
sous  les  influences  d^  l'amour,  entre  cette  mélancolie  et  ce 
bonheur.  Mais  souvent  des  élans  capricieux  le  brisent,  de 
verve,  de  danse,  de  folie,  de  chant,  de  lyrisme,  comme  ceux 
qui  passent  ou  jaillissent  «dans  les  comédies  de  Shakespeare 
et  les  romans  de  Meredith  ;  on  pourrai i  citer  des  exemples 
moins  hauts,  car  le  génie  qui  se  joue  en  ce  rayon  idéal  et  dans 
ces  fantaisies,  n'inspire  pas  seulement  quelques  rares  artistes 
supérieurs.  Il  est  diffus  ;  on  le  retrouve  en  cent  expressions  de 
l'art  populaire,  et  par  exemple,  dans  toute  la  littérature  de 
la  nursery.  Nulle  part  il  n'en  est  déplus  riche,  de  plus  absurde 
et  de  plus  charmante  :  tendres  contes  bleus,  comme  celui  de 
Peter  Pan,  comme  celui  d'Alice  au  Pays  des  vlerveilles,  où  le 
monde  semble  vu  à  l'envers,  ritournelles  et  couplets  où  les 
images  de  la  campagne  ou  de  la  bergerie  s'évoquent  sans  hen 
logique,  où  la  rime  et  le  rythme  font  tout  le  sens  —  rimes 
folles,  rythmes  ensorcelants,  anciens,  venus  on  ne  sait  d'où 
(Bo-peep  est  déjà  dans  Shakespeare),  charmes  jetés,  dirait-on. 
par  des  fées  à  l'enfance,  —  les  grand'mères  dans  noire  Bre- 
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tagne,  les  vieilles  mainin  koz  en  chantent  à  leurs  marmots  de 
tout  pareils,  sur  des  mètres  tout  semblables.  Ou  bien  c'est 
l'enchantement  des  pantomimes  de  Noël  où  se  plaisent  les 
grandes  personnes,  grappes,  guirlandes,  chœurs  de  figures  vir 
ginales  et  puériles  :  envolées  de  leurs  ailes  de  gaze  au  royaume 
des  nuages.  Et  encore  les  gigues  démoniaques,  venues  d'Ecosse, 
du  pays  celtique,  les  verves  étourdissantes  ou  le  comique 
concentré,  les  graves  entrechats  des  clowns.  Et  c'est  aussi 
l'étrange  nostalgie  de  certaines  musiques,  chansons  populaires 
nées  en  Irlande,  au  pays  de  Galles,  où  se  mêlent  les  infinis  du 
désir  et  du  regret,  les  sentiments  du  passé,  du  jamais  plus,  de 
l'au-delà,  le  gonflement  du  cœur,  comme  devant  la  mer,  au 
long  crépuscule  du  nord,  quand  un  navire  chargé  d'émigrants 
s'éloigne  à  l'horizon.  Et  puis  la  spiritualité,  les  virginales  et 
pâles  apparitions,  les  intentions  symboliques,  les  aspects  de 
songe  de  l'art  le  plus  aimé  du  public,  —  bref  tout  ce  qui 
chante,  tout  ce  qui  danse,  tout  ce  qui  vole,  tout  ce  qui 
rêve,  chez  les  Anglais,  d'étrange,  de  fantasque,  de  suave,  de 
hors  la  terre,  et  dont  un  raisonnable  Français  s'étonne,  comme 
de  rencontrer  tout  d'un  coup,  dans  la  foule  citadine  de  Londres, 
une  frêle,  froide  et  visionnaire  figure  d'Ophélie. 

Cela,  c'est  le  magique  rayon  qui  viaiit  encore,  sous  des 
fumées  d'usines,  iriser  le  gris  et  le  noir  d'une  Angleterre  disci- 
plinée pour  la  prose  et  pour  l'action.  Nulle  paît  il  n'a  jeté  de 
tels  feux  que  dans  le  royaume  à  part  que  l'on  appelle  le  monde 
shakespearien.  Ce  royaume  est  de  tous  les  lieux  où  il  y  a  un  ' 
printemps,  des  fleurs,  du  clair  de  lune,  des  amoureux  et  des 
poètes.  Watteau,  étincelant  et  mélancolique,  y  est  prince. 
Mais  pour  en  connaître  les  couleurs  propres,  celles  qu'a  rêvées 
Shakespeare,  il  faut  avoir  vu  ces  féeries  se  jouer  et  danser 
sur  une  scène  anglaise.  Trop  de  raison,  d'art  éludié  et 
conscient  de  ses  fins,  trop  de  civilisation  intellectuelle,  font 
obstacle  à  de  si  libres  mouvements,  qui  semblent  ceux  de  la 
Nature  tendant  d'elle-même  à  la  poésie,  comme  les  énergies 
de  la  plante  à  la  fleur.  Il  y  faut  le  spontané,  la  fraîcheur  de 
|)étale,  les  yeux  de  rêve  et  d'innocence,  les  cheveux  dénoués, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  toute  la  frêle  grâce  angélisée  (Angli 
Angeli),  qui  se  révèle,  avec  d'imprévus  élans  de  danse,  en  de^ 
enfants  et  des  jeunes  fifles  de  là-bas. 
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Le  moi  dô  shakespearien  :  le  mot  seul  est  un  sortilège  qui 
nous  enlève   à  la  terre.   On  revoit   la  légendaire  forêt    des 
Ardennes,  où  la  rumeur  du  monde  n'arrive  pas  ;   on   écoute 
le  vaste  silence,  les  cris  d'oiseaux  qui  le  remplissent,  si  doux 
au  cœur  fatigué  que  l'on  ferme  à  demi  les  yeux  pour  mieux 
s'en  pénétrer.  Dans  l'ombre  verte  où  le  sapin  se  mêle  à  l'olivier, 
le  vieux  duc  proscrit  sourit  à  sa  cour  :  bergers,  poètes,  sei- 
gneurs vêtus  en  Robin  Hood.  Jaques,  sentimental  et  philo- 
sophe, pleure  la  blessure  d'une  biche  innocente  (poor  dappled 
fool  /),  ou  moque  méditativement  la  folie  des  humains.  Ce 
î  Monsieur  Mélancolie    »  échange  des  saints  et  des  soupirs 
avec  Slgnor  Amour.  Rosalinde  déguisée,  feignant  la  dignité 
de  la  raison  masculine,  prétend  guérir  son  Oïlando  par  ses 
railleries,  et  ne  rêve  que  de  baisers.  Cependant,  des  chansons 
çà  et  là  s'élancent,  comme  des  alouettes  hors  d'un  champ  de 
fleurs,  épanchant  sur  tout  le  poème  l'allégresse  et  la  fraîcheur 
d'un  printemps  anglais.  Et  puis,  tous  les  amants  qui  se  cher- 
chaient se  retrouvent  ;  ils  s'assemblent  deux  à  deux,  et  leurs 
couplets  s'enlacent,  se  répondent.  Cadences  alternées,  varia- 
tions sur  le  thème  éternel,  et  qui  redoublent,  s'exaltent,  s'exa- 
gèrent pour  nous  faire  sourire,  comme  dans  une  danse  figurée, 
des  gestes  trop  accomplis  de  passion.  Et  voici  maintenant  la 
profondeur  bleue,  le  frémissement  infini  de  la  Nuit  d'été,  les 
essaims  vaporeux  de  sylphes  et  leslullabies  de  fées,  les  grâces 
de  maître  F  eur  des  Pois  et  de  messire  Graine  de  Moutarde, 
les  pâmoisons  de  Titania,  les  aimables  braiements  de  Bottom, 
les  tendres  couples  humains  qui  se  nouent  et  se  dénouent  sous 
les  influences  de  la  fleur  magique.  Voici  les  folles  farandoles  de 
fées  et  de  lutins,  autour  de  Falstaff  endormi,  le  mol  gazon, 
baigné  de  lune  où  rêve  Jessica.  Voici  Windsor  et  les  caquets 
de  ses  commères,  voici  Messine  et  l'étincelante  escrime  de 
Béatrice  et  de  Bénédict,  leurs  défis  à  l'amour,  et  la  victoire 
de  l'amour.  Voici  le  Conte  d'hiver,  la  Nuit  des  Rois,  tous  les 
fabuleux  décors  de  ces  comédies  aux  noms  charmants  de  pro- 
verbes et  de  légendes.  Et  pour  clore  la  fantasmagorie  shakes- 
pearienne, après  tant  de  rêves  divins  et  de  visions  terribles, 
après  Othello,  après  Lear,  après  Macbeth,  après  Hamlet,  les 
dernières  incantations  de  Prospero,  ses  adieux  à  ses  talismans, 
les  mourantes   musiques  d'Ariel  qui   s'éloigne,  et,  suprême 
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vision,  dans  la  solitude  de  l'île  enchantée,  l'émerveillement  de 
Miranda  qui  ne  sait  rien  du  monde  humain,  à  l'apparition 
radieuse  du  prince,  et  puis  son  extase,  ses  silencieuses  larmes, 

et  la  suprême  et  lumineuse  réalité  de  la  vie  se  révélant 

de  cette  vie  que  l'on  a  vue  vaciller  sous  l'éclair  et  s'évanouir 
dans  la  ténèbre  —  le  ravissement,  à  son  sommet  virginal, 
des  deux  êtres  éternels  dans  l'étemelle  aurore  de  l'amour. 

Ce  qu'il  y  a  de  spécial  en  ces  féeries,  c'est  leur,  légèreté,  la 
promptitude  ailée  du  rêve,  c'est  le  caractère  aérien,  diaphane 
des  formes  évoquées,  comme  de  blanches  brumes  de  rosée  qui 
s'essorent  et  fondent  sous  une  pluie  de  rayons  matinaux  ;  les 
évocations  de  Shelley,  femmes,  fleurs,  paysages,  ont  aussi  ce 
caractère  de  mouvants  et  radieux  fantômes.  Et  c'est  encore 
la  délicatesse  et  la  flexibilité  de  cette  poésie,  la  nuance  chan- 
geante, irisée  du  sentiment  qui  s'y  joue,  la  mélancolie  se 
mêlant  à  la  joie,  l'émotion  à  l'humour,  la  tendresse  aux  pétu- 
lances de  l'esprit;  c'est  surtout  le  parti  pris  d'invraisem- 
blance, le  non  jeté  par  le  poète  au  bon  sens,  à  l'expérience,  à 
la  raison,  la  pure  envolée  dans  un  monde  idéal  où  tout  est 
comme  il  vous  plaira,  et  peu  importe  l'impossible.  Sur  ce 
monde  scintille  l'étoile  qui  dansait  quand  Béatrice  naquit. 

Par  tous  ces  traits,  la  fantaisie  shakespearienne  diffère  de 
ces  fables  germaniques,  même  des  plus  anciennes,  où  le  sens 
du  mystère  est  si  profond,  mais  où  ne  passe  aucun  capricieux 
coup  d'aile,  où  l'émerveillement  est  passif  et  d'espèce  reli- 
gieuse, où  l'âme,  devant  la  nature,  ne  se  joue  pas,  mais  se 
recueille  pour  la  méditer  et  se  laisser  pénétrer  de  lentes 
influences,  de  vagues,  émouvantes  sensations  panthéistes. 
Elle  diffèrent  de  celles-là,  surtout,  dont  les  fées,  nains, 
diables,  kobolds  présentent,  comme  ceux  que  l'on  voit  aux 
tableaux  du  vieux  Breughel,  les  traits  multiples  et  précis,  les 
déformations  particulières  de  l'individu  véritable  et  complet, 
chacun  fixé  dans  sa  forme  et  son  caractère,  âme  malicieuse, 
sournoise,  cruelle  ou  amicale,  engagée  dans  un  corps  de 
matière  solide,  mêlée  dans  un  monde  merveilleux,  mais 
séritîux  et  dense,  à  des  aventures  où  tout  se  passe  suivant  les 
lois  du  logique  et  présente  les  apparences  précises  du  réel. 

C'est  prescinc  la  même  diflércurr  (juo  nous  avons  notée  entre 
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\me  certaine  poésie  anglaise  et  des  œnvres  bien  plus  lentes, 
morales  et  réalistes  (Meredith  et  Matthew  Arnold  eussent 
dit  anglo-saxonnes)  de  la  même  littérature.  Elle  s'explique 
peut-être,  si  l'on  se  rappelle  que  Shakespeare  naquit  à  trente 
lieues  du  pays  de  Galles,  au  bord  de  cette  rivière  Avon  que 
nos  Bretons  appelleraient  Aven.  C'est  trop,  sans  doute,  que 
de  vouloir  l'enrôler  sous  le  drapeau  du  Ceitisme  ;  il  suffit  de 
ne  pas  permettre  aux  pangermanistes  de  le  présenter  comme 
un  des  génies  de  leur  race  —  si  tant  est  que  leur  race  est  sans 
mélange.  Mais  s'il  était  possible  de  connaître  ceux  de  ses 
ancêtres  qui  vivaient  ensemble  au  vi^  siècle  ■ —  ils  devaient  être 
des  milliers  d'hommes  —  probablement  on  y  trouverait  plus 
d'indigènes  que  d'Anglo-Saxons.  Une  chose  est  certaine,  c'est 
que  dans  la  poésie  de  Shakespeare,  les  traits  dominants  sont 
de  ceux  que  les  Anglais  considèrent  comme  proprement  cel- 
tiques. N'est-il  pas  remarquable  qu'entre  tous  les  grands  écri- 
vains de  leur  langue,  c'est  un  Gallois,  Meredith,  qui,  par  l'in- 
tensité de  vie  de  ses  créatures,  par  la  vérité,  la  logique  et  la 
profondeur  de  sa  psychologie  dans  l'arbitraire  et  presque  le 
fantastique  des  situations,  par  ses  caprices,  la  rrpldité  de 
son  esprit  qui  devient  celui  de  ses  personnages,  sa  verve 
dansante,  le  soudain  et  la  hauteur  de  ses  essors,  enfin,  rappelle 
le  plus  Shakespeare.  Dans  le  dernier  de  ses  romans,  dont  le 
titre  seul  dit  l'idée  \  Meredith  oppose  justement  toute  la 
souplesse  imaginative  du  Celte  à  l'énergie  volontaire  et  con- 
centrée de  l'Anglo-Saxon. 

Ce  n'est  pas  de  l'énergie  concentrée  qui  se  révèle  dans 
ce  que  l'on  découvre  de  la  personne  du  poète.  II  fut  «  the 
gerûle  Shakespeare  »,  l'un  de  ceux  dont  la  figure  inspire  à 
qui  les  fréquente  plus  de  tendresse  que  de  respect  —  «  my 
Shakespeare  »,  disait  Ben  Jonson,  qui  fut  son  ami  - —  le 
doux  cygne  de  TAvon  ,  probablement  une  âme  de  vouloir 
et  de  résistance  faibles.  Car  tant  de  sensibilité  flexible,  une 
telle  aptitude  à  se  muer  idéalement  en  formes  différentes  ne 
supposent  pas  une  puissante  armature  morale.  L'amour  lui 
est  apparu  comme  une  maladie,  une  intoxication  dont  rien 
ne  peut  arrêter  le  progrès,  quelque  chose  comme  le  dévelop- 

1.  Celt  and  Saxon.  œu\Te  posthume  de  Mepedith. 
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pement  fatal  d'une  image  qui  naît  d'un  hasard  et  dissout 
dans  la  créature  toute  raison,  toute  puissance  de  se  com- 
mander et  de  se  conduire.  «  Poor  worm,  thou  art  infeded  »,  dit 
son  Prospero,  de  Miranda,  —  et  telle  est  la  triste  idée  cen- 
trale de  ses  plus  charmantes  comédies.  Telle  fut  certainement 
sa  propre  expérience.  Sous  les  prestiges  de  Mary  Fitton,  il 
fut  Antoine,  aux  petites  mains  de  Cléopatre.  Antoine,  Roméo, 
.Jaques,  Posthumus,  Macbeth,  Hamlet,  tous  ces  vivants  per- 
sonnages qu'il  n'a  certes  pas  observés,  copiés  dans  le  monde 
extérieur,  mais  tirés  de  lui-même  dans  une  poussée  d'ima- 
gination créatrice,  —  en  combien  d'entre  eux,  la  retrouvons- 
nous,  cette  âme,  à  divers  moments,  en  diverses  attitudes  de 
la  vie,  à  divers  degrés  de  déséquilibre  !  —  âme  changeante, 
multiple,  impuissante  pour  l'action,  dénuée  de  force  et  de 
volonté  stables,  parce  que  trop  facilement  envahie,  possédée, 
menée  par  des  rêves. 


Ainsi  Shakespeare,  qu'il  apparaisse  surtout  comme  un 
Celte,  ou  surtout  comme  un  enfant  de  la  Renaissance,  semble 
toujours  bien  loin  de  l'Anglais  que  nous  connaissons.  Anglais, 
il  l'est  pourtant,  et  très  profondément,  si  l'on  prend  le  mot 
dans  son  sens  général  et  courant  à  l'étranger,  celui  qu'il  a 
pour  tout  le  monde  en  France,  quand  on  parle  du  peuple 
anglais  ou  de  la  poésie  anglaise.  La  qualité  fondamentale  de 
son  œuvre,  l'imagination  passionnée,  on  la  retrouve  en  toute 
cette  poésie,  —  non  moins  intense  aux  temps  de  Browning  et 
de  Swinburne,  ou  bien  de  Keats  et  de  Shelley,  qu'au  siècle 
de  Shakespeare  ;  et  si  dans  la  vie,  ce  caractère  est  devenu 
moins  visible,  c'est  probablement  par  un  effet  des  impératifs 
modernes  qui  n'en  permettent  pas  la  manifestation.  Entre 
les  Anglais  de  la  Renaissance  et  ceux  de  notre  présent,  le 
contraste,  en  effet,  n'est  pas,  comme  il  semblait  d'abord, 
d'une  faune  à  une  autre  faune,  mais  de  la  nature  à  la  règle, 
—  du  désordre,  par  excès  de  liberté,  à  l'ordre,  on  peut  dire 
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à  la  santé,  par  obéissance  à  des  disciplines  peu  à  peu  apprises, 
qui  sont  celles  d'une  hygiène  morale.  Or,  là  n'est  pas  la 
caractéristique  essentielle  et  durable  d'une  âme.  Car  son 
degré  d'équilibre,  de  résistance  et  de  forme  est  variable.  On 
le  voit  baisser,  et  la  personne  tendre  à  se  dissocier  sous  les 
influences  de  la  maladie.  Ce  qui  ne  change  pas,  c'est  une 
certaine  composition  d'un  esprit,  et  par  suite  certaines  apti- 
tudes et  tendances.  Sa  pensée  est  faite  d'images  directes  et, 
par  là,  facilement  émouvantes,  ou  bien  de  représentations 
abstraites,  qui  n'en  sont  que  des  signes.  Il  est  intuitif  ou 
analytique;  il  vit  dans  le  présent,  ou  bien  dans  un  monde 
d'idées  et  sentiments  qu'il  élabore  et  porte  en  soi  ;  sa  vision 
des  choses  est  libre,  ou  bien  les  suggestions  de  la  passion  ou 
de  la  volonté,  les  réactions  d'un  «  moi  »  trop  véhément  et 
toujours  prêt  à  s'émouvoir,  viennent  la  déformer. 

Or,  ce  qui  se  traduit  chez  les  Anglais,  à  tous  les  moments  de 
leur  littérature,  c'est  un  trait  de  cet  ordre  :  prédominance  de 
l'imagination  concrète  et  du  sentiment  sur  la  pensée  raison- 
nante, et  Ton  peut  dire  aussi  des  activités  de  lame  sur  celles 
des  sens  C'est  en  somme,  si  paradoxal  que  cela  paraisse,  quand 
on  pense  à  l'Angleterre  la  plus  évidente,  celle  des  afïaires  et 
du  sport,  un  élément  lyrique,  —  celui-là  même  qui  fait,  avec 
l'indubitable  suprématie  de  la  poésie  anglaise  à  toutes  ses 
époques,  les  souverains  pouvoirs  d'émotion,  les  hauts  essors, 
non  seulement  du  drame  au  xvi^  siècle,  mais  du  roman  au 
XI x^.  Toutes  les  grandes  œuvres  littéraires  de  ce  peuple 
seraient  à  citer,  si  l'on  voulait  prouver,  avec  la  persistance  de 
cet  élément,  l'importance  naturelle,  chez  l'Anglais,  de  cette 
vie  intérieure  que  toute  l'éducation  et  toutes  les  consignes 
sociales,  aujourd'hui,  tendent  à  faire  plus  intérieure  encore, 
puisqu'elles  en  répriment  les  gestes.  Il  faut  avoir  l'habitude  de 
ces  romanciers  et  de  ces  poètes  pour  sentir  à  quel  point  la 
littérature  française  fut  jadis  expression  logique  d'idées 
générales,  et,  depuis  un  siècle,  traduction  artistique  et  colorée 
de  sensations,  c'est-à-dire,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  faits 
mentaux  qui  ne  sont  pas  intégrés  dans  notre  vie  la  plus  per- 
sonnelle et  profonde.  Henry  James,  qui  connaissait  et  admi- 
rait profondément  la  France,  a  noté  ce  dernier  trait  ;  je  crois 
que  c'était  à  propos  de  Loti  ;  mais,  sûrement  il  pensait  aussi 
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aux  Concourt,  à  Flaubert,  à  Hugo  même,  en  les  comparant  à 
leurs  équivalents  anglais,  de  Byron  à  Carlyle  et  à  Browning. 
Sans  doute,  il  est  difficile  de  prouver  par  des  mois,  des 
vérités  de  cet  ordre.  Mais  pour  qu'elles  apparaissent  au  lec- 
teur, il  suffira  peut-être  qu'il  se  rappelle  tels  personnages  de 
romans  anglais  bien  connus  en  France.  Par  exemple  le  Dick 
Heldar  de  la  Lumière  qui  s'est  éteinte, dont  la  vie  profonde,  les 
ardeurs  de  rêve,  de  regret,  de  désir,  les  violents  mouvements  de 
volonté,  semblent  croître  encore  dans  la  nuit  où  sa  cécité  l'isole, 
et  dont  tout  le  silencieux  effort  est  pour  dominer  et  cacher 
son  désespoir.  Avant  même  qu'il  soit  aveugle,  tels  sont  en  cet 
artiste  le  volume  et  l'activité  du  monde  intérieur,  que  les 
réalités  du  dehors  s'effacent  sous  l'afflux  des  images  nostal- 
giques qui  l'enfièvrent,  l'agitent,  et  fixent  ses  yeux.  Il  ne  peint 
que  des  visions,  tantôt  les  siennes,  chargées  de  significations 
spirituelles  et  mystérieuses,  comme  celles  de  tant  de  peintres 
anglais  dont  l'art  est  surtout  une  poésie, — -sa  «Mélancolie  » 
par  exemple,  dont  la  désespérance  se  traduit  par  un  rire  qui 
fait  mal,  —  tantôt  celle  d'un  Edgar  Poe,  ce  voyant  de  même 
race.  Évidemment  un  tel  personnage  est  extrême,  —  extrême 
à  la  façon  d'un  Lear  ou  d'un  Macbeth,  car  c'est  la  même 
espèce  de  génie  qui  l'invente  et  se  manifeste  en  lui.  Mais 
prenez  un  type  tout  opposé,  le  plus  prosaïque  et  quotidien 
qui  soit,  le  Clayhanger  que  Bennett  nous  raconte,  au  cours 
de  trois  romans,  dont  l'art  semble  tenir  de  la  photographie,  en 
nous  disant  tout  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses  voisins, 
de  ses  amis,  de  son  imprimerie,  de  son  mariage  et  de  son 
ménage,  en  évoquant,  par  derrière,  le  décor  de  brique,  toute 
l'atmosphère  terne,  et  fumeuse,  et  lourde  des  Cinq  Villes^. 
L'auteur  a  voulu  peindre  l'Anglais  provincial,  moyen  et 
contemporain,  qui  passe  les  deux  tiers  de  ses  journées  sur 
des  chiffres  ou  devant  des  machines,  et  n'a  jamais  rêvé 
d'un  caprice,  pas  même  d'un  plaisir.  Or,  un  tel  récit  est 
l'histoire  épique  et  complète  d'une  Ame,  avec  tout  son  pro- 
fond dessous  de  rêve  et  d'inconscient,  avec  ses  infinies  réac- 
tions de  sensibilité  à  des  faits  et  nuances  imperceptibles,  mais 
(jui,  pour  elle,  ont  des  significations  capitales,  —  avec  ses 
insuffisances   et  ses  lacunes,  mais  avec   sa  beauté,  qui  est 
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dans  sa  richesse  de  sentiment  et  sa  force  virile  de  vouloir 
et  de  fidélité,  avec  son  unique  et  lente  floraison  d'amour, 
interrompue  comme  la  montée  de  sève  dans  un  arbre  que 
le  feu  ou  le  gel  ont  frappé,  et  tout  d'un  coup  reprise  au 
bout  de  dix  années,  —  avec  son  moment  suprême  de  bonheur, 
et  puis,  dans  le  dernier  volume  de  la  trilogie,  le  lent  retour, 
à  travers  tant  d'émois  et  d'inquiétudes  secrètes,  à  la  prose  et 
la  réalité,  la  leçon  de  tolérance  et  de  patience  qu'elle  apprend 
de  sa  nouvelle  vie,  enfin  son  heureux  et  sage  effort  d'adap- 
tation à  une  autre  âme. 

Dans  ces  romans,  tout  le  dehors  sensible  qu'un  Goncourt, 
un  Daudet,  un  Zola,  un  Huysmaus,  nous  eussent  décrit  en 
termes  d'art  —  d'un  art  sans  cesse  étudié  —  compte  beau- 
C3up  moins  que  l'invisible  dedans  ;  les  événements  eux-mêmes 
ne  sont  rien,  ou  du  moins  tout  leur  intérêt  se  limite  à  leur 
effet  sur  l'être  intime  dont  ils  décident  et  font  apparaître  les 
intermittentes  poussées.  On  a  l'impression  des  moments  et 
changements  successifs  de  l'homme,  de  ses  durées  qui  s'accu- 
mulent, du  mystérieux  et  fatal  déploiement,  enfin,  dans  le 
temps,  d'une  certaine  vie  humaine,  comme  sur  l'écran  du 
cinématographe,  on  voit  grandir  depuis  le  germe  et  puis 
s'ouvrir  une  plante,  —  et  ce  qui  nous  étonne  en  cette  vie. 
c'est  l'abondance  et  le  délicat  détail  de  l'élément  spirituel. 
Ce  sont  des  histoires  de  ce  genre,  des  histoires  d'événements 
tout  moraux,  aussi  lentes,  épiques,  am.plement  développées 
que  George  Eliot  contait,  d'un  ton  bien  plus  ému,  et  ce  qu'elle 
faisait  apparaître,  en  même  temps  que  le  pathétique  secret 
d'existences  très  ordinaires,  c'est  justement  la  vérité  qui  se 
dégage  aussi  des  plus  hauts  drames  de  Shakespeare,  à  savoir 
que  le  caractère  est  fatalité,  et  que  de  l'opposition  ou  des 
harmonies  de  ces  deux  principes  :  la  tendance  innée  d'une 
certaine  âme,  et  la  pression  sur  elle  du  dehors,  toute  la  des- 
tinée doit  sortir.  La  leçon  que  nous  enseigne  la  tragédie 
d'Hamlet,  tous  les  grands  romans  anglais  de  notre  temps 
nous  la  répètent.  Et  c'est  la  même  faculté  qui  s'y  traduit, 
je  veux  dire  cette  puissance  d'intuition  psychologique,  cette 
aptitude  à  créer  ^es  âmes  individuelles  et  complètes,  à  les 
développer  suivant  la  logique  de  la  vie,  dont  l'œuvre  de 
Shakespeare  présente  les  suprêmes  exemples,  mais  qui  carac- 
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térise  aussi  tout  le  théâtre  anglais  de  la  Renaissance,  —  en 
sorte  que  si  l'on  revenait  à  l'idée  de  M.  Brunetière,  on  pour- 
rait dire  que  la  forme  dramatique  s'étant  atrophiée  sous  les 
contraintes  du  puritanisme,  le  talent  naturel  et  spécial  dont 
elle  procédait  s'est  détourné  vers  le  roman,  lequel,  au  xix® 
siècle,  serait  le  successeur  et  l'équivalent  du  genre. 

Ainsi  la  faculté  qui  fut  souveraine  en  Shakespeare  n'a  pas 
cessé  d'être  active,  et  le  plus  souvent,  quand  elle  se  pro- 
duit, nous  la  voyons  s'unir,  comme  chez  les  dramatistes  de 
la  Renaissance,  à  des  pouvoirs,  seulement  plus  surveillés 
et  retenus  aujourd'hui  qu'autrefois,  de  lyrisme  et  de  pathé- 
tique. Ardeur  de  poésie,  sentiment  profond  de  la  vérité  psycho- 
logique, ces  deux  traits  ont  toujours  distingué  cette  littérature. 

Comment  l'expliquer,  ce  double  caractère,  sinon  par  l'abon- 
dance môme  de  cette  vie  de  l'âme  qui  intéresse  plus  que  tout, 
et  devient  l'objet  constant  et  principal  d'observation  et  d'art, 
—  par  son  intensité,  qui  peut  atteindre  à  l'excès  du  rêve  et 
de  la  passion.  Sans  doute  une  telle  conception  semble  para- 
doxale, si  l'on  ne  connaît  de  l'Anglais  que  les  dehors,  si  l'on 
pense  à  ceux  que  l'on  a  rencontrés  dans  des  hôtels  ou  sur  des 
steamers,  —  à  tous  ceux-là  qui  ne  semblent  que  se  trop  bien 
porter,  dont  la  conversation  se  limite  aux  anecdotes  qui  cir- 
culent, dont  les  gestes  sont  comme  réglés  d'avance,  et  qui 
trouvent  plaisir,  à  l'âge  des  soucis  et  des  responsabilités,  à 
pousser  d'un  trou  à  l'autre,  sur  une  pelouse,  une  petite  balle 
pendant  des  heures.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  deux 
choses  :  c'est  qu'en  ce  pays,  l'homme  intérieur  et  vraiment 
personnel  diffère  beaucoup  de  l'homme  extérieur  et  social  ; 
c'est  que  toutes  les  règles  de  l'éducation,  tous  les  impératifs 
de  l'opinion  tendent  à  masquer  celui-ci  sous  celui-là.  Si  Ton 
connaît  les  Forsyte  et  les  Pendyce  de  Galsworthy,  si  l'on  se 
rappelle  l'Austen  Feverel  de  Meredith,  le  Dombey  de  Dickens, 
on  sait  à  quel  point  de  telles  âmes  peuvent  se  dévorer  sans 
que  rien  change  de  l'apparence.  Il  faut  penser  aussi  qu'à  rori- 
gine  de  toutes  ces  disciplines,  il  n'y  a  pas  seulement  une  idée 
aristocratique  de  forme  et  d'étiquette,  mais  un  instinct  obscur 
et  très  fort  des  conditions  de  la  santé.  Sans  doute,  par  l'effet 
d'il  a  régime  de  sport  et  de  grand  air  très  spécial,  commandé 
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par  cet  instinct,  appliqué  durant  des  générations,  —  par  les 
suggestions,  sur  l'âme,  de  gestes  et  d'attitudes  voulues  et 
répétées  depuis  si  longtemps,  Thomme  extérieur  a  pu  finir, 
en  bien  des  cas,  et  surtout  dans  la  gentry,  par  être  tout 
l'homme.  ]\Iais  la  nature  tend  toujours  à  reparaître,  et  si  les 
mœurs  la  répriment  avec  tant  d'insistance,  c'est  qu'on  la 
pressent  dangereuse.  Dans  l'âme  anglaise,  l'excès  des  énergies 

—  puissances  de  rêve,  de  sentiment  et  de  passion,  celles 
qu'ont  manifestées  avec  tant  d'éclat,  la  poésie,  le  drame  et 
le  roman  —  apparaît  comme  un  principe  général  et  latent  de 
déséquilibre.  Les  Anglais  s'en  doutent  bien,  qui  parlent  avec 
admiration,  non  seulement  de  la  raison,  mais  de  l'équilibre, 
de  la  santé  foncière  de  l'esprit  français  —  french  sanity.  Leurs 
disciplines  leur  sont  nécessaires;  loin  d'elles,  hors  du  milieu 
qui  les  impose,  l'individu  devient  facilement  étrange.  Il  est 
contradictoire,  mais  il  n'est  pas  faux  de  définir  l'homme  de 
ce  pays,  tantôt  comme  une  créature  de  ruche  ou  de  trou- 
peau, qui  ne  songe  qu'à  copier  tous  ses  congénères,  tantôt,  —  et 
ce  fut  jadis  l'opinion  de  tous  les  peuples  qui  ne  connaissaient 
l'Anglais  que  séparé  de  son  milieu.  — ^  comme  un  individualiste 
à  outrance  et  comme  un  excentrique. 

Lexcentrique,  il  abonde  encore  en  Angleterre,  parfois  isolé, 
mené  par  la  fantaisie  pure  ou  par  la  volonté  de  prendre  le 
contre-pied  des  mœurs  établies,  de  jeter  le  défi  à  la  conven- 
tion et  à  la  société  —  ainsi  Byron,  ainsi  le  lord  Fleetwood  de 
Meredith  • — •  plus  souvent  affilié,  en  clubs  et  sociétés,  à  ses 
pareils,  inventeur  de  nouvelles  morales,  de  nouvelles  religions, 
de  nouveaux  régimes  de  vie,  sufïragiste  ou  scientiste  chrétien, 
réformateur  et  sauveur  de  la  société,  orateur  en  plein  vent, 
infatigable  apôtre  de  l'idée  qui  le  possède.  Ce  type  est  sur- 
tout de  l'espèce  religieuse  et  mystique  :  les  sectes  qui  com- 
mencèrent à  foisonner  au  xvi^  siècle  n'ont  cessé  de  le  mani- 
fester; et  peu   importe    si    la   foi  qui   l'illumine,  s'emploie 

—  c'était  le  cas  de  Shelley  —  contre  la  foi.  Il  est  fréquent 
dans  le  roman,  notamment  chez  Dickens,  et  l'admirable 
Xevil  Beauchamp  de  Meredith,  avec  l'exaltation  continue  de 
son  rêve  humanitaire,  son  indifTérence  totale  aux  contin- 
gences du  réel,  et  son  total  oubli  de  lui-même,  en  est  un 
exemple  achevé. 
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Ce  ne  sont  là  que  les  originaux  ;  mais  souvent,  vienne  une 
secousse,  des  chagrins,  une  trop  longue  solitude,  des  condi- 
tions de  vie  trop  dures,  et  la  rupture  d'équilibre  commence  à 
se  produire.  C'est  la  sensibilité  qui  s'exagère  et  la  volonté  qui 
fléchit,  surtout  c'est  le  rêve  qui  échappe  aux  freins  de  la 
raison,  c'est  l'image  intérieure  qui  s'impose,  grandit  d'elle- 
même,  se  projette  pour  le  voiler  sur  le  monde  réel,  et  que 
l'homme  suit,  passif,  hypnotisé,  avec  des  yeux  qui  voient  ce 
que  nous  ne  voyons  pas.  C'est  une  certaine  contemplation 
qui  s'absorbe  à  propos  de  tout  sur  de  l'épouvante  et  du  mys- 
tère — •  celle  dont  le  danger  fait  dire  à  Lady  Macbeth  :  «  Ne 
regardez  pas  si  profondément...  Il  ne  faut  pas  penser  de  cette 
façon  aux  choses,  ou  elles  nous  rendront  fous.  »  C'est  un  élé- 
ment de  maladie,  comme  en  Macbeth  et  Hamlet,  de  folie, 
peut-être,  comme  en  Lear,  mais  c'est  aussi,  comme  en  tous 
ces  personnages  excessifs  de  Shakespeare,  un  élément  de 
poésie,  la  plus  intense  qui  soit  :  lyrique,  métaphysique,  reli- 
gieuse, car  l'exaltation  reste  intérieure,  excitatrice  d'activités 
toutes  spirituelles,  et  qui  s'entretiennent,  se  prolongent 
—  rêves,  idées,  sentiments,  intuitions.  Elle  ne  se  dépense 
pas  au  dehors,  en  gestes  soudains,  comme  chez  l'homme  du 
Midi. 

Dans  la  vie  réelle,  de  tels  états  ne  sont  pas  rares  ;  on  lès 
découvre  surtout  —  comme  dans  le  théâtre  de  Shakespeare 
encore  —  en  des  êtres  que  la  nécessité  a  menés  trop  dur, 
forcés,  Iiunied,  driuen.  L'armure  morale,  reçue  du  milieu  et  de 
l'éducation,  les  défenses  sociales  sont  tombées  :  l'âme  nue 
apparaît,  frissonnante,  devant  un  monde  qui  n'est  plus  que 
solitude,  ombre,  effroi,  profondeur  tragique.  De  temps  en 
temps  les  journaux  donnent  le  testament  d'un  malheureux 
qui  s'est  jeté  dans  la  Tamise,  une  confession  de  condamné  à 
mort,  —  parfois,  à  propos  d'un  procès,  une  lettre  de  passion 
désespérée  :  le  pathétique  ne  peut  aller  au  delà.  L'homme, 
alors,  parle  comme  s'il  voyait  sa  vie  reculer  et  se  détacher 
de  lui  ;  il  est  seul  devant  l'abîme,  devant  son  Juge,  ou  bien 
devant  une  vision  qui  l'obsède  ;  et  dans  l'exaltation  d'une 
telle  heure,  l'émotion  trouve  pour  s'exprimer  des  accents, 
tantôt  déchirants,  tantôt  d'une  paix  étrange,  solennelle,  et 
déjà    comme   loinlriiivo.    .Ir    nie   souviens    d'uno   lettre   de    ce 
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genre,  écrite  par  un  jeune  homme  qui  avait  tué  sa  fiancée 
et  qui  devait  être  pendu  (la  justice  est  stricte  et  biblique 
encore  en  Angleterre).  Il  la  revoyait,  comme  le  malheureux 
héros  de  Tennyson  voit  naître,  croître  lumineusement,  s'ef- 
facer, revenir  dans  la  nuit  de  son  rêve,  la  face  pâle,  obsédante 
et  fixe,  les  paupières  closes  de  celle  qu'il  a  perdue.  Il  parlait 
de  son  crime,  non  comme  d'un  acte  emporté  de  passion,  mais 
comme  d'un  geste  nécessaire  et  commandé.  Il  avait  tué  par 
amour,  avec  amour,  pour  que  sa  fiancée,  qui  Tavait  trahi,  ne 
vécût  pas  impure  :  il  la  voyait  purifiée  par  la  mort  ;  il  n'y 
avait  plus  en  lui  qu'adoration.  Certains  mots  ne  ressemblaient 
à  rien  qu'à  ceux  d'Othello  dont  le  cœur  gonfle  et  va  crever 
devant  le  blanc  cadavre  de  Desdémone  :  (Pale  as  ihy  smock  !... 
Cold,  cold,  my  girl...  I  kissed  thee  ère  I  kllVà  thee.)  Si  Ton  veut 
connaître,  non  pas  dans  un  moment  de  crise,  mais  au  cours 
d'une  vie  d  apparence  quelconque,  cette  ardeur  à  sentir,  à 
souffrir,  à  se  tourmenter  d'images,  il  faut  lire  l'autobiographie 
de  Mark  Rutherford,  un  grand  poète  dont  4a  destinée  a  fait 
un  commis,  et  qui,  sous  la  domination  d'un  patron  sans  pitié, 
dans  un  sous-sol  de  Londres,  où  il  gratte  avec  d'autres  du 
papier  pendant  dix  heures  par  jour,  revoit  des  paysages, 
sefïorce  de  se  muer  en  machine,  se  languit  de  rêve  et  de  senti- 
ment refoulé,  et  meurt  peu  à  peu,  comme  l'oiseau  captif  de 
Keats,  l'aigle  malade,  rongé  du  regret  de  l'espace.  Pour^ren- 
contrer  des  états  analogues,  mais  en  des  êtres  infiniment  plus 
passifs  et  qui  n'ont  pas  appris  à  se  réprimer,  il  faut  aller  à 
l'autre  bout  de  l'Europe,  chez  ces  Slaves  auxquels  on  ne  cesse 
de  penser,  quand  on  commence  à  pénétrer  ces  dessous  pro- 
fonds de  l'âme  anglaise.  Seuls  au  monde,  ces  deux  peuples 
présentent  le  caractère  de  l'imagination  que  l'on  peut  appeler 
visionnaire,  et  qui  se  traduit  souvent  dans  le  regard.  Rappelez- 
vous  celui  de  Chaliapine.  quand  il  jouait  Boris  Godounov, 
ce  Macbeth  slave,  qui  chancelle,  gorgé  d'horreurs  (eu  Mous- 
sorgsky  comme  dans  le  créateur  de  RaskolnikofT,  il  y  avait 
du  Shakespeare).  Regard  mystique  aussi,  comme  si  le  monde 
sensible  s'évanouissant,  une  indicible  réalité  se  révélait.  De 
là,  peut-être,  tant  de  sectes  étranges  qui  pullulèrent  en  Russia 
comme  en  Angleterre  :  le  gouvernement  anglais  découvre  en 
ce  moment  qu'il  lui  faut  compter  avec  ses  Doukhobors. 
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Eln  Russie,  l'étrange  élément  dont  nous  parlons  est  évident. 
Si  l'on  doutait  de  son  importance  chez  les  Anglais,  il  suffirait 
de  rappeler  ce  que  furent  les  ardeurs  hallucinées  des  puritains, 
shakers,  méthodistes,  salutistes,  les  délires  collectifs  des  grands 
revivais,  et,  de  plus,  que  la  plupart  des  faits  et  documents  de 
spiritisme  et  de  télépathie  viennent  de  ce  pays,  —  que  ses 
campagnes  et  ses  manoirs  sont  encore  hantés  de  fantômes 
comme  le  théâtre  de  Shakespeare.  Il  suffirait  de  rappeler  ce 
qu'est  l'obsession  du  mystère  et  le  pressentiment  du  surna- 
turel tout  au  long  de  la  littérature  anglaise,  —  le  fantastique 
et  solennel  rayon  dont  s'enveloppent  tels  contes  de  Kipling, 
telles  évocations  de  Dickens,  tels  poèmes  d'Edgar  Poe  (qui 
fut  de  souche  toute  anglaise),  de  Coleridge,  de  Shelley,  de 
Blake.  Les  figures  infernales,  le  Satan  même  de  Milton  y  bai- 
gnent aussi,  prenant  dans  leur  immensité  je  ne  sais  quels 
aspects  de  vapeurs  et  de  spectres.  C'est  la  clarté  où  le  prince 
de  Tennyson  voit,  en  de  soudains  accès,  la  substance  des 
choses  fondre,  et  sa  propre  personne  se  révéler  fantôme,  —  et 
telle  fut  la  constante  vision  qu'eut  Carlyle  de  l'homme  et  de 
l'univers  :  une  apparence,  une  procession  d'apparences  qui 
n'émergent  de  la  ténèbre  que  pour  y  retomber.  A  l'état  inter- 
mittent ou  chronique,  tous  les  écrivains  que  nous  venons  de 
nommer  sont  des  voyants  ;  les  facultés  que  manifestent  leurs 
œuvres  sont  l'opposé  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  ce  qui  nous 
apparaît  comme  la  santé.  Plusieurs  d'entre  eux,  comme  Poe, 
Cowper,  Swift  furent  des  malades.  Rien  d'étonnant  s'ils  excel- 
lent à  peindre  les  états  étranges  ou  extrêmes  de  la  vie  men- 
tale ou  morale,  les  paroxysmes  de  l'émotion,  les  crises  et 
tempêtes  de  l'âme  où  elle  finit  par  sombrer.  La  littérature  du 
peuple  qui,  plus  que  tout  autre,  aujourd'hui,  pratique  le  culte 
de  la  santé,  a  plus  que  toute  autre  évoqué  ces  désordres  où  les 
forces  intérieures  de  l'homme,  parce  qu'elles  ne  se  font  plus 
équilibre,  se  révèlent  dans  toute  leur  saisissante  grandeur. 

C'est  ici  le  royaume  même  de  Shakespeare,  doni  chacun  de 
ces  poètes,  par  un  Irait  ou  par  un  autre,  semble  une  émanation. 
Lyrisme,  sentiment  obsédant  des  réalités  morales  et  du  mysté- 
rieux   au-delà,    imagination    concrète    et    rêve    visionnaire, 

aj)lilii(l('  à   péiiélrcr  dans  les   ;"imes,   iiriiiilions   ])r()f()nd('s  el 


SHAKESPEARE    ET    l'aME    ANGLAISE  253 

dramatiques  des  dangereuses  énergies  qui  couvent  en  elles, 
sous  les  calmes  surfaces  de  la  raison  et  de  la  civilisation,  — 
tous  ces  pouvoirs,  qui  sont  à  divers  degrés  les  leurs,  se  ras- 
semblent dans  le  sien,  qui  seul  est  souverain.  Pour  Taine,  c'est 
ce  dernier  trait,  la  puissance  à  faire  apparaître  les  dessous 
profonds  de  la  créature  spirituelle  en  la  bouleversant,  qui  fait 
la  grandeur  incomparable  du  théâtre  de  Shakespeare.  Sans 
doute,  on  peut  découvrir  en  Taine  une  trace  de  ce  romantisme 
dont  il  a  dénoncé  le  poison,  mais  qu'il  avait  goûté.  Dans  la 
création  shakespearienne,  il  acclamait  une  œuvre  qui  procède 
de  l'imagination  intuitive,  et  non  pas  de  la  raison,  — -  moins 
encore  de  cette  raison  classique  dont  il*a  dit  les  vertus,  mais 
dont  il  a  si  souvent  répété  les  insuffisances  et  marqué  les 
limites.  De  plus,  il  était  psychologue,  et  son  analyse  de 
l'esprit,  poursuivie  jusqu'à  la  Salpêtrière,  l'avait  amené  à 
cette  thèse,  que  l'homme  est  fou  par  nature,  et  que  la  percep- 
tion extérieure  est  une  hallucination  vraie.  Le  théâtre  du 
grand  poète  anglais  vérifiait  toutes  ses  conclusions.  Non  seu- 
lement il  n'était  pas  un  produit  de  la  raison,  mais  la  raison  y 
apparaissait  comme  un  équilibre  instable,  la  déraison  comme 
l'état  naturel  où  l'homme  tend  toujours  à  retomber.  La 
psychologie  y  sortait  de  la  pathologie. 

C'est  là,  dira-t-on,  un  point  de  vue  trop  particulier,  celui 
du  spécialiste  admirant  en  un  poète  une  intuition  soudaine 
et  juste  de  l'objet  que  lui-même  a  méthodiquement  étudié. 
Mais  l'objet  dont  il  s'agit  ici,  c'est  tout  simplement  l'homme, 
l'homme  intérieur,  essentiel  ;  et  c'est  pourquoi  le  point  de  vue 
spécial  se  confond  ici  avec  le  point  de  vue  général,  humain, 
—  avec  le  point  de  vîie  dramatique  aussi.  Car  le  drame  est 
dans  les  âmes,  et  le  degré  de  sa  puissance  se  mesure  à  la  fois  au 
degré  de  leur  vérité,  et  au  degré  de  leur  tragique.  Or,  le  tra- 
gique, c'est  le  malheur  qui  les  attaque  ;  c'est  le  choc  qu'elles 
en  reçoivent,  d'autant  plus  grand,  plus  puissant  à  exciter 
notre  horreur  ou  notre  pitié,  que  nous  le  voyons  se  propager 
plus  profondément  en  elles,  les  ébranler  de  souffrance  et 
d'émotion,  les  renverser  peut-être  pour  toujours.  Car  la 
souffrance  et  l'émotion  sont  bien  des  principes  de  désordre  et 
de  maladie.  Elles  se  prennent  à  la  raison,  à  la  volonté,  pour  en 
dissocier  peu  à  peu  ou  brusquement  les  synthèses,  pour  déclen- 
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cher  le  jeu  automatique  des  impulsions,  des  images,  du  rêve. 
On  peut  préférer  des  spectacles  contraires,  un  théâtre  ou 

tout  soit  discipline  sociale  et  perfection  de  l'esprit,  expression 
noble  et  mesurée,  nuance  délicate,  raisonnement  bien  lié  et 

'mené  jusqu'au  bout.  On  peut  préférer  l'ordre  à  la  violence  et 
la  civilisation  à  la  nature. 

Mais  si  parfait  que  soit  un  tel  art,  l'effet  dramatique  eu  est 
moins  puissant.  Car  puisque  la  tragédie  est  dans  les  âmes, 
plus  violents  et  profonds  seront  ses  effets  sur  les  âmes,  et  plus 
elle  sera  grande,  —  et  pour  atteindre  à  l'extrémité  du  tragique, 
il  faut  aller  jusqu'à  la  ruine  des  âmes.  Et  il  faut  que  tout 
se  passe  suivant  les  démarches  logiques  et  secrètes  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Il  faut  que  dans  un  roi  Lear  nous  sentions 
d'abord  l'âge  et  le  tempérament,  la  capricieuse  impatience, 
la  tyrannique  faiblesse  du  vieillard  impulsif,  sensible  et  pas- 
sionné. Il  faut  que  nous  apparaisse  l'ébranlement  immédiat 
produit  par  le  premier  coup,  la  soudaine  profondeur  du  désé- 
quilibre, comme  d'un  chêne  séché  par  le  temps,  que  la  hache 
a  touché,  et  dont  la  fissure  aussitôt  s'étend  jusqu'à  la  base. 
Qu'on   nous    montre    tout   le    retentissement    de   l'émotion 
excessive,  la  fièvre,  le  geste  qui  se  précipite,  la  pensée  qui 
s'accélère,  le  tremblement  de  la  barbe  blanche,  les  furieux 
départs,  en  tempête,  et  les  retours  automatiques  du  vieux  roi 
ramené,  comme  en  rêve,  sur  la  scène  par  l'idée  qui  l'exalte  et 
le  possède.  Voyons  la  folie  naissante,  l'étrange  et  presque 
solennelle  terreur  de  l'homme  qui  la  sent  obscurément  monter 
en  lui  {not  mad,  sweet  Heaven!  I  would  nol  he  mad!),  —  et  puis 
la  seconde  atteinte,  le  déchaînement  redoublé  de  la  passion, 
les  moments  subits  de  calme  :  calme  tendu,  menaçant,  ter- 
rible, comme  au  cœur  d'un  cyclone  ^.  Quel  pathétique  alors 
de  la  démence  déclarée,  de  la  scène  inouïe  sur  la  land^,  sous 
l'éclair  et  le  tonnerre,  dans,  la  solitude  et  la  nuit  où  le  vieil 
homme  jette  son  délire,  et  le  bouffon  ses  ironies  !  Plus  purement 
psychologique  encore,  est  le  drame  dans  Hamlet  :  drame  d'^inac- 
lion,  non  d'action,  l'exagération  du  rêve  et  de  la  pensée,  chez 
le  prince,  la  tendance  constante  de  l'énergie  spirituelle  à  se 
dépenser  en  idées  et  en  image.s,  de  l'émotion  à  en  précipiter 

1.  /  irill  ivit   rniMc  thrr,  my  child,  farrwcll, 

U'  '  nwre  sec  rticlt  nthcr... 
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le  jeu,  paralysant  en  lui  la  faculté  d'agir,  en  sorte  que  la 
tragédie  n'est  que  cela  :  le  graduel  effet  de  désorganisation 
produit  en  un  certain  caractère  par  l'idée  obsédante  d'un 
certain  devoir  dont  il  n'est  pas  capable.  Et  cette  histoire 
d'àme  n'est  si  émouvante  que  parce  qu'elle  est  si  fatale  et  si 
vraie.  A  cet  esprit  noble  et  méditatif  qui,  dès  le  début,  se 
révèle  isolé,  concentré  déjà  dans  la  douleur  et  le  soupçon, 
mais  dont  la  faiblesse  ne  se  montre  pas  d'abord  (voyez  la 
précision  serrée  de  son  interrogatoire,  quand  Horatio  et  les 
deux  soldats  lui  révèlent  ce  qu'ils  ont  vu),  l'apparition,  les 
paroles  du  fantôme  ont  imposé  une  secousse  terrible,  et  Tes 
effets  de  désordre,  —  incohérence  de  parole,  agitation  du 
geste,  demi-folie  du  rire^—  se  manifestent  aussitôt.  Le  reste 
suit,  mené  par  la  seule  nécessité  psychologique,  d'autant  plus 
évidente  que  Shakespeare  a  pris  soin,  dans  Hamlei  comme  dans 
Lear,  de  placer,  à  côté  du  héros  le  plus  tragique,  un  personnage 
secondaire  (Laertes,  Gloucester)  dont  la  situation  est  exacte- 
ment la  même,  et  dont  le  drame  pourtant  est  différent,  sim- 
plement parce  que  sa  structure  d'àme  est  toute  autre.  Mais 
en  Macbeth,  l'assassin,  des  dispositions,  une  maladie  très 
analogues  à  celles  d'Hamlet  reparaissent  :  Thomme  est  faible, 
enclin  au  rêve,  à  la  méditation,  lui  aussi,  —  encore  plus  facile- 
ment obsédé  d'images,  sans  résistance  contre  d'impérieuses 
suggestions.  Voyez  celles  que  lui  jettent  les  sorcières  s'empa- 
rer, du  premier  coup,  de  lui,  —  et  puis  l'idée  fixe  naître, 
grandir  et,  si  vite,  l'absorber,  l'isoler.  Voyez  la  domination  sur 
lui  d'une  volonté  supérieure,  —  Lady  Macbeth  qui  le  reprend 
comme  un  enfant,  et  le  mène  inflexiblement  jusqu'à  l'acte  : 
un  acte  qui  dépasse  ce  que  ses  nerfs  et  son  imagination  peuvent 
supporter.  Car,  au  fond,  ce  meurtrier  est  un  poète.  Dans 
l'instant  qui  suit  le  crime,  ce  qu'il  pressent,  ce  qu'il  perçoit, 
en  retrouvant  la  paix  immense  de  la  nuit,  en  écoutant  son 
infini  silence,  comme  il  écoutait,  immobile,  hagard,  la  peur 
des  deux  valets  (listening  iheir  fear)  —  ce  qu'il  rêve,  en 
regardant  ses  mains,  dont  le  rouge  luia  arrache  ks  yeux  î,  et 
lui  semble  envahir  peu  à  peu  le  monde,  ce  qui  le  secoue 
quand  passe  le  cri  lointain  de  la  chouette,  tout  cela,  c'est 
le  commencement  de  la  maladie,  sans  doute,  mais  c'est  la 
plus   tragique  et    mystérieuse  poésie    qui  soit.    Musset   s'en 
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est  inspiré,  et  presque  tout  le  théâtre  de   Maeterlinck  nous 
répète  l'obscure,  secrète  et  haletante  émotion  de  cette  scène. 

Un  tel  personnage  n'est  pas  seulement  un  poète  :  c'est  un 
voyant.  En  Macbeth,  comme  en  Hamlet  et  Prospero,  se 
révèle  l'étrange  faculté  d'intuition  métaphysique  que  nous 
avons  vu  s  3  traduire  à  divers  moments  de  la  littérature 
anglaise.  Sous  les  yeux  hallucinés  du  chef  qui  a  forcé  sa 
nature  en  tuant,  du  prince  qui  doit  forcer  la  sienae  pour 
tuer,  comme  sous  le  profond  regard  de  l'enchanteur,  la  réalité 
des  choses  s'évanouit,  et  sur  le  théâtre  shakespearien,  nous 
reconnaissons  le  rayon  spectral  —  le  même  que  Carlyle  a  vu 
se  projeter  fiur  les  perspectives  et  les  multitudes  de  l'Histoire. 
L'homme  est  une  ombre  qui  marche,  la  vie,  une  flamme 
brève,  qui  s'allume  et  tremble  un  instant  entre  deux  néants, — 
c'est-à-dire  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  :  un  phénomène, 
une  pure  forme  dont  la  matière  toujours  est  en  train  de 
passer  ;  et  cette  matière  même,  qu'est-elle  qu'une  apparence? 
Le  temps,  c'est  un  banc  de  sable,  émergeant  dans  un  océan 
sans  limite.  Et  le  monde,  aussi,  se  tisse  de  la  même  étoffe 
que  nos  rêves.  Comme  les  esprits  de  Prospero  ont  fondu 
dans  l'azur,  comme  toute  l'insubstantielle  évocation  du 
magicien,  chaque  chose,  «  ce  vaste  globe  lui-même,  oui,  et 
tous  ceux-là  qui  le  possèdent,  vont  disparaître  sans  laisser 
un  vestige  ».  Mais  si  tout  s'évanouit  dans  le  goulTre,  tout 
en  sort  éternellement,  comme  sur  le  théâtre  de  Shakespeare, 
quand  Hamlet  et  tous  les  héros  sont  morts,  le  rideau  ne  se 
baissant  pas,  nous  voyons  continuer  la  vie,  et  se  préparer 
un  nouvel  ordre,  de  nouvelles  destinées.  L'abîme  n'est  pas 
vide  ;  une  indicible  et  solennelle  réalité  s'y  laisse  pressentir  : 
la  Puissance  fatale  qui  mène  toute  tragédie. 

Voici  donc  s'ouvrir  la  profondeur  d'ombre,  celle  dont  le 
mystère  a  tourmenté  tous  les  hommes.  On  la  pressent,  on  la 
découvre  partout,  derrière  la  fantasmagorie  du  poète.  Tous  les 
rêves  de  ses  créatures  s'achèvent  dans  le  rêve  sans  hn  que 
chaque  race  a  peuplé  de  ses  figures  et  symboles,  celui  que 
les  Puritains  commençaient  à  fixer,  pour  s'en  obséder,  à  l'idée 
du  Dieu  biblique  et  de  sa  loi  rigoureuse.  Ce  Dieu  j)artu'ulicr 
n'apparaîl    [)ns  d;ins  l'œuvre  du  jxiète:  le  rêve  reste  général. 
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—  non  pas  seulement  métaphysique,  pourtant,  mais  religieux, 
parce  qu'il  s'accompagne  de  cette  émotion,  de  ce  tremblant 
besoin  de  l'infmi  et  de  l'éternel  (there's  nothing  serious  in  mor- 
tality),  de  cet  appétit  de  justice,  après  toutes  les  injustices  de 
la  terre  —  de  cette  mélancolie  et  de  cette  lassitude  aussi  {ihis 
world'Wearied  flesh),  de  cette  méditation  du  sens  de  la  vie  et 
de  la  mort,  enfin,  qui  n'ont  jamais  cessé  d'inspirer  la  poésie 
et  la  pensée  de  l'Angleterre,  et  qui  font  la  vivante  réalité  de 
sa  religion.  C'est  l'honneur  de  ce  peuple  d'avoir  été,  depuis 
son  origine,  plus  constamment  que  beaucoup  d'autres,  hanté 
par  le  mystère.  Mais  c'est  la  noblesse  de  Thomme  de  s"inquiéter 
du  mystère.  Parce  qu'il  l'a  sondé,  comme  notre  Pascal,  avec 
tant  d'insistance  et  d'anxiété,  Shakespeare  parle  à  tous  les 
hommes,  et  le  trait  le  plus  anglais  de  ce  génie  en  est  aussi 
le  plus  humain. 

AXDPxÉ     CHEVRILLON 
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CEUX    DU    MORBIHAN 


MATHURIN  LE  RESSUSCITÉ' 


Peu  à  peu  les  réllexions  de  Brieii  l'amenèrent  au  dégoût  d'un 
labeur  qui  ne  pouvait  pas  améliorer  l'existence  de  sa  famille. 
Comme  il  était  honnête  homrfte,  parfois,  il  prévenait  le  gen- 
tilhomme que,  de  la  semaine  il  ne  les  verrait  pas,  sa  femme 
et  lui,  à  son  château.  Ne  valait-il  pas  mieux  s'abstenir  que  de 
mal  besogner? 

Joséphine  accueillait  avec  joie  ces  congés  qui  les  privaient 
cependant  de  leur  indispensable  salaire.  Tandis  que  Mathurin 
rôdait  à  travers  les  bois  dans  un  besoin  de  solitude,  —  et 
peut-être  secrètement  attiré  par  l'eiîroyable  souhait  qu'il 
avait  formulé,  —  sa  grosse  épouse  trottait  de  femie  en  métai- 
rie, provoquant  les  générosité?  des  ivrognes  du  pays. 

Les  trois  gnomes,  actifs  comme  des  mulots,  vagabondaient, 
pillaient  ou  quêtaient  leur  nourriture,  de  Trévera  à  Ques- 
tembert. 

Or,  Brien  se  préparait  à  «  la  chose  »  qu'il  avait  déjà  résolue. 

Souvent,  il  rencontrait  des  mendiants,  habillés  avec. des 
feuilles  mortes  cousues  l'une  à  l'autre,  aurait-il  semblé.  Cr'-^ 
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chercheurs  de  pain  rampaient  comme  des  limaces  hors  de? 
vallons  mouillés  afin  d'atteindre  les  châteaux,  ces  greniers 
d'abondance. 

Les  mâchoires  en  avant,  ils  se  dépêchaient  vers  les  tou- 
relles qui  montaient  d'entre  les  futaies  bleues.  Toutes  les  ruines 
humaines  de  Keranibo  à  Pluherlin  s'acheminaient  sur  leurs 
cannes,  leurs  béquilles,  leurs  genoux  ou  leurs  poings  vers  ces 
grandes  demeures  dont  les  noms  prestigieux  emplissaient 
d'aise  leurs  gosiers  :  «  Mon  château  de  la  Huandière  !  Mon 
manoir  du  Callac  !  Ma  maison  noble  de  Floranges  î  > 

Parmi  les  mendiants,  Brien  reconnut  Tournemouche, 
l'ancien  journalier  du  Lizio  ;  Cimetière,  le  savetier  perclus, 
et  encore  Grand-Guillot  et  Branferré,  les  forgerons  ;  le  gros 
Croquille,  la  petite  mère  Houillepot,  des  hommes  et  des 
femmes  qui  furent  valeureux  à  l'ouvrage  et  patients  dans  la 
misère.  Maintenant  ils  paraissaient  presque  satisfaits  d'être 
rentiers  de  par  leurs  infirmités. 

—  Non  !  Non  !  Moi...  je  n'accepterai  pas...  C'est  des  lâches. 
Ainsi  monologue  ^lathurin  qui  ne  veut  plus  se  résigner. 

A  retourner  dans  sa  têttf  cette  simple  pensée,  son  excitation 
grandit. 

Soudain,  à  l'orée  du  bois  de  Pancoat,  il  rencontre  le  long 
M.  de  la  Huandière,  perché  comme  un  héron  mélancolique 
sur  un  baliveau  renversé  parmi  les  bûcherons  dont  les  cognées 
sonnent  un  peu  plus  loin  sur  les  poitrines  des  beaux  hêtres. 

«  Hélas  !  mes  pauvres  arbres,  songe  le  châtelain.  Mais  j'ai 
besoin  d'argent  î  » 

Il  aperçoit  Mathurin  qui  veut  l'éviter.  Le  gentilhomme 
l'interpelle  avec  le  sourire  à  la  fois  bienveillant  et  hautain 
des  hommes  de  sa  qualité  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Brien?  Pourquoi  vous  sauver,  mon 
brave? 

Se  sauver,  lui?  Il  tangue  de  sa  jambe  panarde  sur  sa  jambe 
droite,  ce  qui  lui  permet  de  faire  peu  de  chemin  avec  de 
grandes  apparences  de  mouvement. 

—  Approchez,  Brien,  approchez  ! 
Il  est  prêt  à  crier  au  châtelain  : 

«  Est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose?  a  Comme  il  Ta 
entendu  dire  à  un  insolent  valet  de  la  Huandière.  ^lalheureu- 


2G()  LA     REVUE     DE     PARIS 

semeiit,  le  ton  n'y  serait  pas  ;  l'impertinence  est  une  vertu 
qui  ne  s'acquiert  qu'au  commerce  des  grands.  Il  se  tait  donc 
et  fixe  terriblement  les  guêtres  du  gentilhomme.  Il  va  bien 
voir  si  son  monsieur  osera  l'ennuyer! 

—  Mon  ami,  depuis  quelque  temps  vous  vous  dérangez. 
Seriez-vous  malade? 

Brien  secoue  la  tête. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  souffrez  pas,  je  ne  saisis  pas  le  motif 
de  vos  absences.  Que  diable  !  mon  pauvre  homme,  songez  au 
moins  à  vos  enfants.  Ils  pâtissent  par  votre  faute. 

Les  prunelles  du  tâcheron  osent  maintenant  regarder  la 
blouse  de  chasse  dont  le  gentilhomme  est  revêtu. 

—  Voyons  !  Brien,  ne  me  répondrez-vous  pas?  Enfin,  tant 
pis  pour  vous  !  Vous  êtes  absolument  libre  ! 

Alors  le  regard  du  révolté  saute  au  visage  de  M.  de  la  Huan- 
dière  et  il  bredouille,  tellement  les  mots  s'écroulent  comme 
des  pierres  dans  sa  bouche  : 

—  Y...  y  ne  man...  manquerait  plus  que...-  que  ça  î 

—  Parlez  plus  clairement  !  Que  signifie?  —  reprend  le 
châtelain  avec  hauteur.  * 

— ■  Je  dis...  je...  J'ai  dit  qui...  qu'il  ne...  qu'il  ne  manquerait 
plus  que  ça. 

—  Vous  vous  exprimez  avec  obscurité,  Brien,  néanmoins 
je  crois  saisir  votre  pensée.  Vous  semblez  supposer  que  je 
pourrais  vous  retenir  au  travail  contre  votre  gré? 

Mathurin  incline  plusieurs  fois  le  front. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  homme,  vous  pensiez  que  je  vous  for- 
cerais à  travailler  malgré  vous  à  mon  service?  Dieu  m'en 
garde,  mon  garçon.  Je  regrette  d'autant  plus  vos  caprices 
que  vous  êtes  un  ouvrier  consciencieux. 

—  Âh  !  Ah  !...  Ah  !  Ah  !  vous  dites  cou...  consciencieux... 
Eh  bien  !  moi...  moi...  je  n'en  dirais  pas...  Je  ne  dirais  pas  la 
même  chose  de  vous...  ah  !  ah  !  pour  sûr  !  Ah  !  Ah  ! 

Jamais  Brien  ne  s'était  exprimé  i  clairement.  Sa  fierté  lui 
permet  maintenant  de  soutenir  les  regards  de  son  maître. 
Il  est  son  égal  !  Ah  !  oui,  dame  !  son  égal. 

Doux  et  timide  de  son  naturel,  M.  de  la  Huandière  sait  pour- 
tant avoir  l'aise  d'un  gentilhomme  dans  les  cas  difficiles.  Il 
reprend  avec  condescendance  : 


MATIIURIN    LE    RESSUSCITÉ  2G1 

—  Je  crois  vous  avoir  toujours  traité  avec  justice  et  bonté, 
Brien.  J'ai  consenti  à  vous  loger  gratuitement,  ce  que  je 
n'accorde  jamais,'  par  principe,  aux  gens  employés  sur  ma 
propriété.  Vous  m'en  récompensez  singulièrement. 

Avec  des  cris  rauques  qui  attirent  l'attention  des  bûcherons 
et  les  obligent  à  poser  leurs  cognées,  Mathurin  prote  te,  hors 
de  hii  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  ce  n'est  pas.  .  c'est  pour  votre 
bien  que...  parce  que...  oui,  parce  que  vous  aviez  besoin  de 
nous,  que...  que...  que... 

—  Assez  !  J'ai  compris,  —  l'interrompt  M.  de  la  Huandiére, 
—  et  comriie  je  ne  veux  pas  vous  retenir  prisonnier,  je  vous 
délivre.  Vous  quitterez  demain  ma  chaumière  de  Grâce. 

Cette  décision  imprévue  abasourdit  d'abord  Brien.  Il 
cherche  une  réponse.  Il  n'en  trouve  d'autre,  en  sa  fureur,  que 
d'aller  toiser  le  châtelain.  Il  se  place  devant  lui  à  le  toucher  et 
il  essaie  de  l'intimider  par  l'étincellement  de  son  œil  clair. 
Hélas  !  la  taille  insuffisante  de  Brien  est  écrasée  par  la  stature 
svelte  du  seigneur  calme  et  sur  de  ses  droits. 

Les  bûcherons  eux-mêmes  ne  peuvent  se  retenir  de  rire  en 
voyant  les  efTorts  de  Mathurin,  afin  de  grandir  son  corps 
crapoussin  et  donner  à  la  petite  boule  aplatie  qui  lui  tient  lieu 
de  tète  une  expression  aussi  digne  que  celle  de  la  figure  ovale, 
aux  grands  yeux  et  aux  fines  moustaches,  de  M.  de  la  Huan- 
diére. Xon  !  la  comparaison  n'est  pas  possible. 

Voyant  sa  dernière  chance  de  lutter  par  la  parole  et  le  geste 
lui  échapper,  brusquement,  Mathurin  saisit  une  cognée,  et 
la  dresse  sur  le  châtelain  : 

—  Allons  !  faut  s'expliquer  une  bonne  fois,  —  braille-t-il. 

—  Holà  !  —  fait  le  gentilhomme  qui  se  recule  vivement. 

Les  bûcherons  s'interposent  et  arrêtent  le  révolté  qui  vou- 
lait assommer  M.  de  la  Huandiére.  Les  premiers,  ils  proposent 
de  le  conduire  à  la  gendarmerie.  Paisible  et  triste,  le  châtelain 
croise  les  bras  et  déclare  : 

—  Non  !  Non  !  pas  de  prison  pour  ce  père  de  famille... 
Brien,  si  vous  m'aviez  tué,  qu'en  serait-il  advenu  pour  votre 
bien?  Partez,  malheureux  î  Allez  très  loin.  Je  ne  porterai  pas 
plainte  ;  seulement,  je  le  répète,  demain  vous  quitterez 
Grâce. 
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Les  paysans  présents,  —  il  en  était  accouru  des  champs,  — 
admirèrent  la  magnanimité  de  M.  de  la  Huandière.  Écrasé 
de  honte,  de  fatigue  et  de  désespoir,  Mathurin  s'éloigne  d'un 
pas  chancelant. 

Le  châtelain  l'observe  et  demande  à  ses  bûcherons  : 

—  Ce  pauvre  Brien  s'enivrerait-il  comme  sa  femme? 

—  Il  était  plutôt  trop  à  jeun,  —  répond  un  vieillard. 


* 


Une  dernière  fois,  Brien  couche  dans  la  chaumière  couleur 
de  pain  noir  et  tandis  que  sa  femme' enivrée  rit  au  long  de  la 
nuit  et  que  pleurent  ses  enfants  afYamés,  lui,  ressasse,: 

—  Ah  !  Mauviette  !  Les  propriétaires  !  Joséphine  !  Les 
petits  !  Pfeu  !  pfeu  !  Cette  fois  personne  ne  me  reprochera 
ma  mort,  je  pense? 

L'aube  tardive  d'octobre  venue,  Joséphine  se  leva,  la  face 
cendrée  comme  le  temps.  Elle  se  souvint  qu'ils  devaient 
déménager  avant  le  soir,  et,  dans  sa  contrariété,  elle  insulta 
son  mari  sur  sa  stupidité  : 

—  Nous  en  aller?  Où  veux-tu  porter  nos  hardes,  Mathu- 
rin? Le  sais-tu,  mal  poli?  Dans  quel  endroit  mèneras-tu  nos 
meubles,  fg,illi  père? 

Les  larmes  de  Joséphine  jaillirent  de  ses  yeux  cerclés  de 
muqueuses  rouges,  elles  jaillirent  d'autant  plus  abondantes 
que  la  journalière  les  avait  nourries  de  cidre,  de  poiré  et 
d'eau  vulnéraire. 

—  Répondras-tu,  grand  charnier?  Partir  de  cette  bonne 
maison  qu'on  ne  payait  point  pour  courir  l'aventure? 

Elle  lui  envoya  son  sabot  à  la  volée.  Il  le  reçut  à  la  joue 
tandis  qu'il  se  vêtait  soigneusement  de  ses  meilleurs  habits. 
Enhardie  par  ce  succès,  Joséphine  excita  ses  enfants  : 
-  Il  nous  jette  à  la  rue,  ce  maudit  !  Va-t-en  t'agenouiller 
(levant  le  monsieur  de  la  Huandière.  Pent-èlro  (\\]'\\  te  par- 
donnera. 

Ah!  mes  enfants,  votre  père  vous  retire  lé  toit  des 
épaules  et  le  pain  de  la  bouche. 
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Le  poulpiquet  trépignait,  le  cou-tors  se  suspendait  au  bras 
de  son  père  et  la  naine  voulait  le  frapper  avec  un  balai  de 
genêt.  Ils  criaient  : 

—  Va  demander  pardon,  papa  ! 

—  Assez,  vous  autres,  —  ordonna-t-il  :  et  lourd  et  auguste, 
il  sortit  de  la  chaumière,  endimanché,  quoiqu'on  ne  fût  qu'au 
mercredi. 

—  Où  vas-tu,  habillé  de  ton  costume  de  noce?  Sois  bien 
humble  chez  notre  monsieur?  Porte-lui  soumission.  Où  vas-tu 
donc?  Ah  !  le  grand  misérable,- il  ne  demandera  pas  merci,  - — 
reprit  Joséphine  atterrée  en  remarquant  que  Mathurin  tour- 
nait le  dos  au  château.  —  Puisque  tu  ne  veux  pas  aller  t'age- 
nouiller,  va-t-en  pour  toujours!  Ne  reviens  jamais.  On  n'a  pas 
besoin  de  toi.  Mes  pauvres  petits,  votre  père  nous  laissera 
périr  !  Ne  reviens  jamais,  jamais,  maudit  gueux  ! 

A  cinquante  pas  plus  loin,  Brien  s'étant  retourné  ne  remar- 
qua pas  un  mouvement  de  tendresse  chez  ses  fils  ou  sa  fille. 
Leurs  mains  comme  les  vrilles  des  plantes  grimpantes  s'étaient 
accrochées  à  la  jupe  terreuse  de  leur  mère  et  ils  méprisaient 
ce  père  que  le  hasard  mystérieux  qui  fait  voler  les  graines 
plumeuses,  ici  ou  là-bas,  leur  avait  donné. 

. —  Je  suis  chassé  de  partout,  de  partout,  —  se  répétait 
Mathurin  avec  l'opiniâtreté  qu'il  apportait  en  toutes  choses, 
sa  cervelle  étant  aussi  noueuse  qu'une  souche  de  chêne.  —  Je 
ne  travaillerai  plus  au  château  ;  me  voici  sans  logis.  J'ai  perdu 
ma  famille.  Rien  ne  me  reste  ;  tant  mieux  !  On  va  donc  trou- 
ver enfin  le  bout  de  sa  misère. 

Son  remords  s'en  allégea.  Avait-il  seulement  du  remords? 
Le  remords  n'est-il  pas  l'apanage  des  esprits  distingués? 

Mathurin  se  sentait  définitivement  étranger  aux  guérets, 
aux  prairies,  aux  routes,  aux  hameaux  parmi  lesquels  il 
s'avançait  comme  l'habitant  d'une  autre  planète  tombé 
par  hasard  sur  la  terre.  Au  carrefour  du  calvaire  de  Pencoat, 
changeant  de  direction,  il  prit  le  chemin  de  Trévéra.  Ses 
lèvres  en  mouvement  récapitulaient  : 

—  Deux  tourtes  à  payer  !  Une  ficelle  !  Le  sel  !  Ma  pelle 
reforgée  !  Les  sabots  !  C'est  tout  ! 

Cette  énumération  l'épouvantait.  Il  tàta  sa  poche.  A  la 
fourche  des  chemins  de  Pleucadeuc  et  du  Hersé,  il  s'assit  un 
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instant  sur  rentablemeiit  d'une  croix  de  granit,  afin  de  sortir 
avec  sécurité  de  la  blague  à  tabac  qui  lui  servait  de  porte- 
monnaie  trois  pièces  d'argent  et  des  sous.  Il  essaya  de  calculer 
ses  dépenses  : 

- —  Le  compte  y  sera  peut-être  ?  Oh!  dame!  si  ça  n'allait 
pas? 

L'inquiétude   rapprocha  ses  lèvres  rasées   de  son  nez. 

A  Trévéra  il  monta  le  vieux  bourg,  et  s'arrêta  devant  une 
épicerie.  L'étalage  de  cette  boutique  installée  dans  une  maison 
médiévale  affleurait  le  pavé  de  la  ruelle.  Le  sol  montant  avait 
enterré  ce  bâtiment.  S'étant  courbé,  il  frappa  de  l'index  aux 
carreaux  de  la  baie  cintrée  et  la  grosse  épicière  écrasa  son  nez 
contre  la  vitre. 

—  Voici  vingt-deux  sous  pour  les  sabots  et  le  sel. 

—  Vingt-trois,  Brien.  Ta  femme  m'a  pris  une  pelote  de  fil 
au  chat. 

La  commerçante  ouvrit  la  baie  et  reçut  l'argent. 

—  ^Comme  tu -es  beau,  Mathurin  !  Serais-tu  de  noce? 

—  C'est  tout  comme,  —  répondit-il  gravement,  et  il  se  ren- 
dit chez  le  boulanger  Lernivaux. 

Dieu  du  ciel  !  Quelle  odeur  à  vous  faire  aimer  la  vie  s'échap- 
pait de  cette  venelle  !  L'arôme  des  grands  champs  de  froment 
se  condensait  dans  les  narines  ave.c  une  tiédeur  qui  vous  ouvrait 
la  bouche.  Par  contraste,  au  milieu  de  ses  pains  dorés,  le  bou- 
langer, liavi  par  la  chaleur  de  son  four,  semblait  un  bonhomme 
de  farine  que  n'aurait  jamais  pu  brunir  son  feu. 

—  Lernivaux,  je  viens  payer  mes  tourtes  en  retard. 

—  Trente-six  sous,  mon  ami. 

—  Prenez-les. 

—  A  quel  mariage  te  rends-tu,  Brien?  Te  voilà  joli  comme 
un  jeune  homme.  Vas-tu  danser? 

—  Ce  sera  tout  comme,  —  dit-il,  et  il  rentra  i  liez  le 
maréchal  Pouligucn,  dit  Lucifer,  un  gros  rieur  frisé. 

-  Pour  ma  peJle,  combien  que  je  dois? 

-—  Ce  n'était  pas  pressé,  Malhurin.  Deux  sous. 

—  Tu  es  bien  raisoimablc.  Prends-les. 

—  Ah  !  mon  Brien,  je  le  vois,  tu  vas  sauter  et  boire.  Quelles 
épousailles  dans  le  pays?  Tu  vas  séduire  une  galante. 

-  Oh  !  sur,  Lucifer,      -  répoiidil  le  joiini.'ilier,  v\  il  se  liAta 
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daller  payer  encore  quelques  petits  comptes  de  dix  et  de 
quinze  centimes. 

Sur  la  place  des  halles,  devant  l'ancienne  Cohue,  Brien 
pensa  : 

u  Me  voici  quitte  de  tout,  à  ce  que  je  crois?  s 

Il  lui  restait  quatre  sous.  Il  descendit  les  marches  d'une 
auberge  en  contre-bas  du  terre-plein  de  la  place.  Une  salle  au 
plafond  bombé  sous  la  poussée  des  <  bourrassiaux  ;>  qui  char- 
geaient son  étage,  l'accueillit.  Ce  plancher  pesait  aussi  sur  les 
âmes  des  consommateurs,  rouliers  et  tâcherons  ;  ils  aimaient 
cependant  la  paix  mélancolique  de  ce  débit.  Mathurin  ne 
voulut  pas  s'asseoir  sur  le  banc  ciré  par  le  frottement  des 
vêtements.  Écarté  sur  ses  jambes,  il  réclama  une  «  goutte 
de  fort  ■■■.  Lorsque  l'épais  verre  conique  qui  trompait  le  client 
sur  sa  capacité  lui  eut  été  servi,  il  but  avec  une  solennité 
lugubre. 

Un  métayer  qui  venait  apporter  à  son  bourgeois  des  fagots, 
et  deux  chemineaux,  le  baluchon  sur  l'épaule,  consommaient 
en  silence  et  ruminaient  leurs  petits  espoirs  de  gens  de  peine. 
Brutes  tendres  à  leurs  heures,  ils  avaient  en  vain,  comme 
Brien,  cherché  la  tendresse  qui  s'exile  des  hameaux  réalistes 
et  des  travaux  pesants. 

Pour  son  argent,  Mathurin  put  obtenir  un  second  verre 
d'eau-de-vie  et  son  œil  prit  de  l'éclat.  Le  débitant,  un  petit 
homme  jaune  qu'une  cirrhose  emportait,  afîalé  tout  le  jour  sur 
une  chaise  basse,  crut  devoir  s'intéresser  à  la  tenue  de  son 
client  : 

—  Nous  voici  donc  en  fête,  Brien?  Nous  marions  quel- 
qu'un? 

—  En  fête  !  Ah  !  dame  oui  !  —  répondit  Brien  par  poli- 
tesse ;  et,  tout  aussitôt,  quittant  l'auberge,  il  reprit  le  chemin 
rie  la  Huandière. 

Comme  il  était  sobre,  la  boisson  excitait  son  énergie.  A  cha- 
que moment  des  passants  le  hélaient  : 

—  Y  a-t-il  un  baptême?  Serais-tu  le  parrain?  Qui  se 
marie?  L'n  service  des  morts  peut-être? 

Ce  sont,  en  efîet,  les  quatre  grands  motifs  pour  quitter  son 
travail  en  semaine.  Brien  laissait  les  gens  perplexes. 
Dix  heures  vinrent  à  sonner  au  bourg. 
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—  Pas  possible,  —  dit-il,  en  écoutant  l'horloge,  et  je  suis 
encore  ici. 

Mathurin  court.  Soudain  il  s'arrête  et  dodeline  sa  tête. 
Son  œil  clair  cherche  un  objet  indispensable. 

—  Il  m'en  faut  î  II  m'en  faut,  —  gronde-t-il. 
Malheureux,  il  revient  sur  ses  pas  et  prononce  d'une  voix 

plaintive  : 

—  Il  faut  en  trouver  une,  mon  bel  ami.  Il  le  faut  ! 

A  contre-cœur  il  s'avance  vers  la  Huandière  avec  une  telle 
mauvaise  volonté  qu'il  semble  remorquer  lui-même  un  Brien 
invisible  qui  ne  voudrait  pas  le  suivre. 

Le  château  d'abord,  petit  à  petit,  dans  le  creux  de  la  main, 
grandit  et  s'étale.  Dieu  !  qu'un  château  paraît  majestueux 
et  menaçant  lorsqu'on  habite  une  chaumière  !  Les  ailes  carrées 
à  toitures  aiguës  s'élèvent  dans  le  ciel.  Et  que  de  portes,  que 
de  fenêtres  dont  chacune  peut  démasquer  un  maître,  un  pro- 
priétaire, un  chef  ! 

Afin  de  ne  pas  rencontrer  M.  de  la  Huandière,  Brien  aborde 
le  château  par  ses  communs.  Il  se  glisse  le  long  des  troènes 
taillés  qui  dissimulent  le  chenil,  l'écurie  et  la  remise. 

Jean  Bourban,  un  valet  de  chambre  qui  paraît  toujours 
rire  parce  que  sa  lèvre  supérieure  trop  courte  découvre  se? 
dents,  et  Françoise  la  cuisinière,  l'aperçoivent  : 

—  Avance  à  l'ordre,  l'ancien,  —  fait  Jean,  ex-caporal  aux 
zouaves.  —  Ah  !  mon  gaillard,  tu  veux  voir  monsieur  le 
vicomte.  Je  l'aurais  parié. 

Les  poings  sous  la  gorge,  Françoise  dit  au  journalier  : 
-     —  Tu  t'es  mis  en  toilette  pour  demander  ton  pardon? 

—  Non  !  Non  !  Françoise,  ce  n'est  pas  pour  voir  le  monsieur 
que  je  viens  à  la  Huandière. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  J'ai  besoin  d'une  corde  de  quelques  aunes  ;  elle  suffira, 

—  Tu  déménages  de  Grâce? 

—  Il  veut  lier  ses  hardes,  ce  vieux  père,  —  explique 
Jean.  Attends-moi  une  minute,  je  vais  te  trouver  ton 
afTaire. 

Lorsque  Brien  reçoit  la  corde,  le  domestique  lui  recom- 
mande de  la  rapporter  sans  faute. 

—  Ah  !  dame  !  je  ne...  je  ne  sais  pas  si... 
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—  Voyez-vous,  ce  bonhomme  !  11  emprunte  et  ne  promet 
pas  même  de  rendre. 

La  cuisinière  et  le  valet  éclatent  de  rire  et,  presque  à  voix 
assez  haute  pour  être  entendus  de  Mathurin,  ils  échangent 
leurs  réflexions  et  déclarent  les  Brien  plus  bêtes  que  méchants. 
A  la  place  de  monsieur  le  vicomte,  ils  les  reprendraient. 


* 
*  * 


Une  châtaigneraie  luisante  fermait  le  vallon  du  Toulbodic 
aux  curiosités  du  pays.  Entre  cette  barrière  végétale  et  la 
rivière  de  la  Claye  s'étendait  un  bois  d'ormes  morts.  Quelle 
épidémie  les  avait  atteints?  Quelques-uns  de  ces  arbres  étaient 
demeurés  debout  comme  des  vivants  surpris  par  un  trépas 
foudroyant.  D'autres,  versés  les  uns  sur  les  autres,  paraissaient 
les  cadavres  d'une  compagnie  fauchée  par  la  mitraille  ; 
quelques-uns  de  ces  géants,  couchés  sur  le  dos,  ou\Taient  des 
bras  énormes.  Les  ormes  écorcés  avaient  l'apparence  osseuse 
des  squelettes.  Certaines  branches,  enflées  de  nodosités,  parais- 
saient des  péronés,  des  tibias,  des  fémurs. 

Brien  jette  sa  corde  sur  le  sol  et  s'arrête  devant  un  orme 
qui  forme  potence  avec  son  unique  branche  latérale.  Un  ciel 
d'octobre  tendre  et  expressif  projette  sa  lumière  tamisée 
sur  la  campagne  rouillée. 

Une  de  ses  grosses  mains  aux  doigts  déviés  posée  sur  le 
tronc  de  l'arbre,  Mathurin  le  tâte  avec  le  geste  d'un  paysan 
choisissant  une  vache  sur  un  champ  de  foire.  Ensuite  il  tourne 
sur  lui-même  afin  de  se  rendre  compte  du  voisinage.  Crain- 
drait-il la  venue  d'un  homme?  Devant  la  Claye  les  saules  et 
les  coudriers,  essences  amies,  entrelacées  par  leurs  ramures 
comme  des  corbeilles,  laissent  couler  le  fil  des  ans  et  des  eaux 
en  abritant  sous  leur  couvert  les  martins-pêcheurs  de  satin- 
bleu  ;  et  les  carpes,  à  leur  ombre,  montent,  ou\Tent  leurs 
paupières,  soufflent  des  bulles  de  leurs  bouches  cartilagineuses 
et  puis  redescendent  dans  leurs  appartements  profonds  tapis- 
sés de  chevelures  de  Vénus. 

—  Allons  I  est-ce  pour  aujourd'hui,  oui  ou  non? 

Qui  a  prononcé  ces  mots?  Ils  ont  tinté  aux  oreilles  de  Brien. 
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Il  les  a  peut-être  pensés,  mais  comme  ici,  dans  ce  cimetière 
des  arbres,  le  silence  est  absolu,  sa  pensée  a  résonné  comme 
une  cloche.  Plus  d'hésitatioi\  I 

—  Va-t-en,  bon  à  rien  !  Ne  reparais  jamais,  —  a  crié  sa 
femme  !  —  Je  vous  chasse  et  estimez-vous  heureux  de  ne 
pas  aller  en  prison,  —  prononça  M.  de  la  Huandière. 

Une  résolution  farouche  crispe  Mathurin.  Il  lève  les  pau- 
pières et  s'aperçoit  qu'en  sautant  il  atteindrait  la  branche 
latérale  de  l'orme.  Découragé,  il  cherche  un  arbre  plus  pro- 
pice. A  cinquante  mètres,  il  aperçoit  un  chêne,  le  seul  arbre 
vert  parmi  ce  cimetière  sylvestre.  C'est  un  colosse  rogneux, 
avec  une  frondaison  étalée  d'où  descendent  quelques  branches 
nouées  qui  forment  une  balançoire  rustique.  Les  écoliers  de 
Trévéra  viennent  parfois  s'asseoir  dans  cette  boucle  et  ils  se 
balancent. 

—  Hein  !  Hein  !  —  soupire  Mathurin. 

Lui  aussi  va  se  balancer,  mais  par  le  cou.  Non,  ce  chêne 
ne  lui  convient  pas.  Il  revient  vers  l'orme  et,  à  pleines  mains, 
la  joue  contre  le  tronc,  comme  s'il  l'embrassait,  il  atteint 
l'enfourchement  et  s'avance  à  califourchon  sur  la  branche 
horizontale.  Il  attache  la  corde  prêtée  par  Jean  et  calcule  la 
longueur  qu'il  devra  lui  laisser.  Ensuite  il  passe  le  nœud  cou- 
lant autour  de  son  cou,  avec  soin,  afin  de  ne  pas  abîmer  le  col 
de  sa  chemise.  Pendant  quelques  instants,  il  demeure  accroupi, 
jambes  reployées,  bouche  ouverte,  en  posture  de  gargouille, 
au  seuil  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  de  ce  que  personne  n'a  jamais 
su  et  de  ce  qu'il  va  connaître. 

A  cet  instant,  un  brochet  jaillit  comme  un  dard  d'acier  hors 
de  la  rivière  et  un  rat  d'eau  se  précipite  parmi  les  joncs.  Le 
coup  de  trompette  d'une  corneille  en  vedetle  à  la  cime  du 
chêne  rogneux  retentit.  Une  fanfare  de  croassements  répond 
d'un  champ  ensemencé  et  un  vol  ténébreux  noircit  le  doux  ciel 
automnal.  Tous  les  corbeaux  crient  : 

—  Va-t-en  !  Va-t-en  !  ^ 
Brien  saute  dans  l'espace. 

—  Ah  !  oh  !  oh  !  hêu  1 

Il  tourne,  danse,  se  toyd,  dilate  des  yeux  effroyables.  Oh  ! 
Dieu  !  Quoi  !  Quoi  donc?  Sous  les  secousses  la  corde  sesl 
allongée  et  Mathurin  arrive  à  toucher  le  sol  de  In  ])oinlt'  «h- 
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ses  pieds.  Abominable  volonté,  les  talons  aux  reins,  il  ne  veut 
plus  toucher  la  terre.  Il  veut  mourir  vite,  vite  !  Malgré  lui, 
ses  jambes  se  tendent  par  secousses-,  reprennent  contact,  pro- 
longent son  supplice.  La  conscience  n'est  pas  encore  abolie 
en  lui.  Brien  croit  se  voir  lui-même?  Quel  épouvantail  s'agite 
à  cette  branche?  Est-ce  lui,  noir  d'asphyxie,  ignoble?  Il 
oscille  comme  une  feuille  morte  et,  là-haut,  les  centaines  de 
corbeaux  avertis  par  la  corneille,  abattus  sur  les  ormes,  le 
surveillent,  leurs  becs  jaunes  tournés  vers  son  corps  qu'ils 
fouiront  plus  tard,  lorsqu'il  aura  cessé  ses  gambades.  Car 
il  cabriole  et  la  corde  s'allonge  et  la  branche  véreuse  cra- 
que. 

•  Maria  Feuillagine,  la  patouresse  de  Kerbizieii,  paissait  ses 
vaches  dans  le  pré  du  Herlo  sur  l'autre  bord  de  la  rivière.  Elle 
raconta  plus  tard  qu'elle  avait  ouï  comme  des  sanglots  d'agneau 
et  ne  s'en  était  pas  d'abord  étonnée,  sachant  que  les  métayers 
du  Guern,  ses  voisins,  avaient  acheté  des  brebis  à  la  dernière 
foire  de  Saint-Fiacre.  Ensuite  la  curiosité  de  voir  ces  bêtes 
blanches  qu'elle  eût  aimé  mener  à  la  pâture,  parce  qu'elles 
sont  douces,  lui  étant  venue,  elle  avait  franchi  le  frêne  jeté 
sur  la  Claye  en  manière  de  pont,  et  elle  avait  trouvé  Mathurin 
Brien  étalé  sur  la  mousse.  Le  journalier  lui  parut  défunt.  Ses 
joues  avaient  pris  la  couleur  de  la  soutane  du  recteur. 

«  Ce  pauvre  homme  a  voulu  se  faire  périr  »,  avait-elle 
aussitôt  pensé.  Une  fille  de  treize  ans  manque  d'expérience. 
Sétant  agenouillée  près  de  lui.  Maria  l'avait  appelé  de  toute  la 
force  de  sa  voix  et  l'avait  roulé  d'une  épaule  sur  l'autre  sans 
savoir  trop  au  juste  ce  qu'elle  faisait,  car  les  larmes  lui  brouil- 
laient la  vue. 

—  Hé  !  père  Brien,  réveillez-vous  !  Hé  î  M' écoutez-vous? 
Les  échos  de  la  vallée  répétaient  : 

—  Hé-é  !  Pé-è-ère  Brien  !  Ré-éveillez-vou-ous  ! 

Ses  cris  attirèrent  l'attention  de  Symphorien  Rouello,  le 
sabotier  de  la  Frênaie  de  Cadindal.  Rouello  avait  frictionné 
de  la  belle  manière  Mathurin,  tiré  sa  langue  et  soufflé  dans  sa 
gorge  ainsi  qu'il  l'avait  vu  faire  aux  noyés,  quand  il  servait 
aux  pontonniers  d'Angers.  Bien  souvent  le  sabotier  raconta 
depuis  que  Brien  était  trépassé  au  moins  depuis  une  petite 
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heure,  lorsqu'il  arriva;  seulement  son  âme  ne  s'était  pas  encore 
bien  éloignée  de  son  corps.  C'était  sans  doute  grâce  à  cette 
circonstance  étrange  que  Maria  et  lui  avaient  pu  le  ressusciter. 


* 


Le  brouillard  qui  empêchait  le  suicidé  de  rien  aperce- 
voir, alors  que  ses  oreilles  entendaient  déjà  les  prières  de 
Maria  Feuillagine  et  les  encouragements  du  sabotier,  se 
dissipa  peu  à  peu  comme  des  vapeurs  au  soleil  matinal. 
Étalé  sur  le  dos,  Brien  vit  d'abord  au-dessus  de  lui  les  bran- 
ches. Elles  lui  parurent  serpenter  afin  de  l'atteindre  pour 
l'enlever  et  lé  suspendre  à  nouveau.  Épouvanté  il  se  retourna, 
le  visage  dans  les  herbes,  afin  de  ne  plus  être  obligé  de  fixer 
les  frondaisons.  Ensuite  l'air  rentra  dans  sa  poitrine.  Oh  ! 
bonheur  de  sentir  battre  son  cœur,  au  retour  du  monde  hideux 
des  suicidés. 

Pourquoi  donc  mourrait-il  quand  le  soleil  réjouit  les  autres 
hommes?  Pourquoi  se  détruire  à  l'automne,  pendant  la  saison 
des  châtaignes  qu'on  n'a  qu'à  ramasser  pour  s'en  nourrir? 
Comment  n'y  avait-il  pas  songé? 

Pourquoi  donc,  lui,  chaud  et  palpitant,  deviendrait-il  froid 
comme  les  roches  de  la  rivière?  Après  tout,  la  terre  est  pro- 
digue. Elle  aura  pitié  de  lui.  Elle  accordera  qu'il  vive  quand 
bien  même  il  n'aurait  que  le  droit  de  regarder  les  récoltes. 
Oui  !  tout  est  beau  :  les  arbres  puissants  comme  des  tours  ; 
les  villages  fondés  sur  le  bon  sol,  les  cultures  ardentes  à  pros- 
pérer. Oui  !  tout  est  merveilleux,  lorsqu'on  sait  comprendre. 
Brien  agenouillé,  la  langue  encore  tuméfiée,  aime,  adore, 
supplie.  Lui,  misérable,  a  pitié  des  misères.  Une  force  nouvelle 
([u'il  rapporte  de  l'autre  monde,  lui  donnera  le  courage  de 
vivre,  même  dans  le  travail  improductif,  même  parmi  l'indif- 
férence de  ses  enfants,  l'égoïsme  de  ses  voisins  et  la  hauteur 
de  SCS  maîtres.  Oui,  il  accepte  sans  conditions  de  vivre  dans 
Je  besoin.  Comme  des  millions  d'autres  hommes  de  peine,  il 
veut  bien  expier  le  vice  d'être  pauvre,  stupide,  et  d'ignorer 
tout  du  vaste  jeu  des  autres  êtres.  Volontiers  Mathurin  offrira 
son  corps  à  qui  voudra  l'employer,  pourvu  qu'on  ne  le  dépèce 
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pas,  qu'on  n'enfouisse  pas,  ce  qui  fut  le  Iront  de  Brien,  les 
mains,  les  jambes  de  Biien. 

Au  retour  de  l'au-delà,  lïnstinct  l'inonde  de  promesses  et 
lui  clame  :  «  Il  faut  vivre,  encore,  toujours,  quand  même. 
C'est  si  bon  de  sentir  son  corps  tiède  et  sa  peau  sensible  parmi 
les  froides  insensibilités  de  la  matière.  C'est  si  bon  de  posséder 
sa  forme  à  soi,  sa  poitrine,  ses  bras  musculeux,  son  crâne,  si 
bon  d'enfoncer  ses  pieds  dans  la  glèbe  qu'on  tourne  et  qu'on 
retourne?  Si  bon  de  regarder  les  changements  qu'apportent 
aux  logis,  aux  arbres,  aux  bêtes  les  saisons  et  les  ans  !  Si  bon 
d'espérer  quand  même  et  malgré  tout  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  la  vieillesse.    ; 

Voilà  ce  qui  crie  en  Mathurin  Brien  reconquis  par  les 
mirages  de  la  vie. 

Aussitôt  qu'il  le  put,  Mathurin  se  leva  ;  il  avait  hâte  d'échap- 
per aux  abominables  fantômes  qu'il  avait  entrevus. 

—  Puisque  tu  as  été  mort,  —  lui  demanda  Sj'mphorien, 
assuré  qu'il  avait  rappelé  à  l'existence  un  trépassé,  —  ren- 
seigne-moi. Les  défunts  ont-ils  des  manières  d'apparences 
comme  nous? 

—  J'ai  idée  qu'ils  sont  blancs  avec  des  voiles,  —  disait 
Feuillagine,  —  et  ils  ne  parlent  point.  Est-ce-vrai? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  pas  ça  !  C'est  noir  !  noir  !  noir  !  On 
descend  et  rien,  rien...  je  ne  peux  pas  dire... 

Sur  ces  mots  confus  prononcés  avec  la  terreur  la  plus  vive, 
Brien  se  sauva  croyant  entendre  galoper  derrière  lui  les  ormes 
qui  voulaient  le  rattraper  avec  leurs  branches  en  nœuds 
coulants. 

Quand  il  atteignit  Grâce,  le  poulpiquet  et  Joséphine 
essayaient  de  porter  sur  la  prairie  le  buffet  vermoulu,  et  la 
naine  à  quatre  pattes  sous  un  matelas  de  fougères,  semblait 
une  tortue  effrayante. 

—  Te  voici,  maintenant?  Ah  î  gueux  î  —  s'exclama  .José- 
phine,  —  tu   mériterais  la  mort. 

—  Non  !  Non  !  Non  !  —  se  récria-t-il  en  portant  ses  pauvres 
mains  déviées  autour  de  son  cou, 

La  paysanne  aperçut  alors  les  marques  de  la  strangulation 
et  elle  \it  tomber  son  mari  d'émoi  et  d'inanition. 

Bientôt  après,   M.   de  la  Huandière,   averti   par   Rouello, 
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s'en  vint  à  Grâce  accompagné  de  la  mélancolique  Isabelle,  sa 
lille  aînée,  et  de  la  vicomtesse. 

La  tête  reposée  sur  un  chaudron  renversé  que  Joséphine 
lui  avait  glissé  en  façon  d'oreiller,  le  misérable  voulut  se 
dresser  à  l'arrivée  de  son  maître. 

—  Ne  bougez  pas,  Brien.  Oh  !  mon  pauvre  homme,  donnez- 
moi  votre  main.  Faisons  la  paix. 

—  Notre  monsieur  !  Pardon  !  Notre  monsieur  ! 

—  Je  vous  l'accorde  et,  pour  preuve,  vous  resterez  à 
Grâce. 

A  cette  décision  les  trois  gnomes  et  leur  mère  se  jetèrent 
aux  pieds  des  châtelains  et  sanglotèrent  comme  si  un  nouveau 
malheur  les  atteignait. 

—  Allons  !  apaisez-vous,  —  leur  disait  Isabelle  en  les 
touchant  du  bout  de  son  ombrelle.  —  Allons  !  il  faut  rire 
maintenant,  —  finit-elle  d'un  ton  lugubre  en  avançant  une 
grande  lèvre  dédaigneuse. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  malheureux,  Mathurin,  — 
reprit  M.  de  la  Huandière.  —  Il  fallait  me  conter  vos  peines. 

Alors  l'obscur  Brien  fut  traversé  comme  d'une  flamme 
d'intelligence  : 

— ■  Ah  !  monsieur  le  vicomte,  sait-on  jamais  rien  de  rien 
rapport  aux  uns  et  aux  autres?  Mais  moi,  je  sais  maintenant 
depuis  que... 

—  Achevez,  Mathurin? 

—  Depuis  que  j'ai  été  mort. 

—  Mort?  —  s'exclamèrent  ensemble  les  châtelains  !  —  Non! 
heureusement  pour  vous,  mon  brave." 

—  Je  vous  dis  :  mort,  monsieur  le  vicomte.  J'ai  été  mort 
pendant  au  moins  le  temps  d'une  messe  basse.  J'en  suis  sûr, 
par  ce  que  j'ai  vu...  Ah  !  notre  maître,  il  ne  faut  pas  périr  î 
C/est  pire  que  tout. 

Et  Brien  montrait  une  face  torturée  par  l'épouvante. 

Avant  de  quitter  leur  journalier,  la  vicomtesse  et  sa  fille 
qui  ne  lui  avaient  jamais  touché  la  main,  lui  tendirent  les 
doigts  avec  des  mots  très  polis  qui  n'étaient  pas  ceux  qu'ils 
eût  fallu  prononcer.  Seul,  M.  de  la  Huandière  le  fixa  avec 
une  compassion  qui  allait  jusqu'à  l'amour,  puis  tête  basse. 
son  long  corps  penché  coninie  un  smuIo  pIcMireur  sur  un  jonc 
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à  béquille  de  corne,  il  rejoignit  sa  femme  et  sa  fille.  Les  paroles 
de  Brien  l'obsédaient  : 
—  On  ne  se  connaît  jamais  les  uns  les  autres. 

Derrière  les  châtelains  le  tendre  soleil  d'octobre  rosissait  la 
chaumière  cependant  que  sur  la  terre  d'où  tout  sort  et  où  tout 
rentre,  Brien  le  ressuscité  était  entouré  de  quatre  ombres 
pleurantes. 

*  * 

Le  choc  d'un  ciseau  de  carrier  répond  dans  mon  jardin  au 
premier  son  de  six  heures  du  matin  à  l'église  de  Trévéra,  puis 
les  coups  continuent  de  sonner  sur  les  «  palis  )i,  ces  grosses 
ardoises  de  rebut  qui  serviront  à  contenir  la  terre  du  courtil 
en  pente.  Le  bras  de  Brien  frappe  avec  la  régularité,  d'un 
balancier.  De  plus  en  plus,  d'ailleurs,  je  me  persuade  que  ce 
journalier  est  construit  comme  une  horloge  de  l'ancien  temps, 
une  horloge  que  ses  repas  quotidiens  remontent  lorsque  les 
poids  sont  arrivés  dans  ses  talons. 

Par  contre,  je  le  remarque,  le  corçs  de  Brien  ressemblé 
chaque  jour  davantage  à  l'un  de  ces  chêneaux  gélifs  qui, 
plantés  sur  un  sol  de  pierraille,  craquent  de  misère  sous  leur 
écorce  creuse.  Son  menton  s'est  réduit  à  peu  de  chose  parce 
que  la  plupart  des  dents,  tombées,  rapprochent  les  maxil- 
laires ;  les  lèvres  devenues  trop  larges  se  rebroussent,  ce  qui 
communique  une  expression  toujours  maussade  à  la  bouche. 
Le  bon  œil  reste  clair  comme  de  l'eau,  mais  de  quelle  source 
pro\'ient  son  regard  parfois  effrayant  de  stupeur?  Le  teint 
de  Brien  n'a  plus  l'éclat  cuivré  d'un  châtaignier  en  octobre. 
Novembre  est  venu  avec  ses  rouilles.  Les  feuilles  mortes 
tombées  dans  les  chemins  creux  s'harmonisent  maintenant 
à  sa  peau. 

Depuis  que  je  sais  son  histoire,  souvent  j'observe  le  visage 
de  Brien.  Plus  il  avance  en  âge  et  plus  ses  traits  fortement 
gravés  signifient  :  résignation  ou  indifférence?  Rien  ne  l'émeut. 
Rien  ne  l'intéresse.  Rien  n'attire  sa  curiosité.  Rien  ne  le 
dégoûte.  Rien  ne  le  décourage.  Rien  ne  l'égaie.  Rien  ne 
l'attriste. 

15  Mai  1916.  ■ 
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—  Mathurin,  tirez  de  l'eau.  Frottez  le  parquet,  Mathurin. 
Bêchez  !  non,  semez  1  Arrêtez  et  portez-moi  ce  colis  à  la  gare. 
Il  pleut,  vous  allez  vous  mouiller  !  Rentrez  vite,  Mathurin 
Pressez-vous  î  Non,  au  fait,  prenez  votre  temps. 

Rien  ne  le  touche  :  éloges,  reproches,  attentions.  Il  est  là, 
près  de  moi  et  pourtant  exilé  dans  les  régions  qu'il  ne  me  per- 
met pas  d'atteindre.  Une  petite  plainte  tourbillonnante  sort 
de  ses  lèvres  et  l'accompagne  dans  ses  travaux.  Il  m'obêit, 
scrupuleusement.  Si  je  me  trompe  dans  mes  ordres,  impassible, 
il  gâche  son  ouvrage.  Un  samedi  soir  comme  l'heure  du  départ 
sonnait,  il  abandonna  au  dernier  tintement  de  cloche  un  semis 
de  ray-grass  non  emblavé.  Quelques  minutes  de  travail  supplé- 
mentaire auraient  sauvé  le  gazon.  Non  !  il  s'en  va.  C'est  son 
droit  ! 

Apitoyé,  lorsqu'il  pleut  sur  sa  vieille  veste  raidie  comme  la 
maçonnerie  intérieure  d'un  puits,  je  veux  le  'renvoyer  à  son 
logis.  Non,  il  continuera  de  courber  ses  épaules  sous  l'averse, 
malgré  moi,  afin  de  ne  pas  me  faire  tort  d'une  heure  de  son 
temps.  Une  fois  comme  je  le  réglais  après  une  quinzaine,  il 
me  rendit  cinquante  centimes  avec  ce  motif  : 

—  Un  gros  orage  m'a  fait  perdre  une  demi-matinée. 

Le  souvenir  du  poulpiquet,  de  la  naine  et  du  cou-tors  nichés 
là-bas  dans  leur  chaumière,  dont  la  porte  bâille,  m'obsède 
parfois.  Je  m'inquiète  de  leurs  santés. 

—  Ils  vont  comme  ils  peuvent,  monsieur. 
• —  Et  votre  femme,  Joséphine? 

Mon  ton  nuancé  sous-entend  :  Est-elle  plus  sérieuse? 
Sans  cesser    de  frapper  avec  son  ciseau   le   «  palis  »,    il 
répond  : 

—  Joséphine  est  ce  qu'elle  est. 
Réponse  affreuse  ! 

Rien  n'égaiera  les  Brien,  rien  ne  civilisera  les  Brien,  rien 
ne  les  rendra  plus  rapides,  plus  ouverts  et  rien  aussi  ne  leur 
ôtera  leurs  admirables  qualités  natives  d'hommes  antiques 
qui  portent  en  eux  un  incommensurable  passé  de  probité. 
Si  leur  race  bretonne  a  traversé  les  âges,  de  quelle  force  indes- 
tructible ne  sont-ils  pas  les  reliquaires  vivants?  Si  les  obscurs 
Brien  s'avancent  d'un  pas  trop  lourd  à  travers  la  vie,  n'est-ce 
pas  parce  qu'ils  portent  en  eux  leurs  autels?  Des  menhirs 
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chargent  leurs  cœurs  et  sous  leurs  crânes  rocheux  il  y  aura 
toujours  les  allées  mystérieuses  des  fées,  v 

Peut-être  la  tristesse  des  Brien  de  la  Bretagne  moderne  leur 
vient-elle  de  cette  conviction  naissante  que  ces  fées  ne  savent 
plus  accomplir  de  miracles  et  que  la  vie  reste  la  vie,  au  ras  de 
la  terre. 

CHARLES     GÉ'NIAUX 


LA  GUERRE  ET  LES  SOLDATS 


DANS     LA 


POÉSIE    POPULAIRE    RUSSE 


Ce  que  l'on  peut  considérer  comme  la  plus  ancienne  mani- 
festation de  l'invention  poétique,  ou  plutôt  religioso-poétique 
du  peuple  russe,  ce  sont  les  zagovors,  ou  exorcismes. 

Leur  apparition,  bien  antérieure  à  l'évangélisation  des 
Slaves  de  Russie,  date  de  la  période  «  animiste  »,  quand  nos 
ancêtres  se  représentaient  les  forces  de  la  nature  sous  la 
forme  d'êtres  vivants  surnaturels,  susceptibles  d'être  influencés 
par  des  prières  et  des  conjurations.  L'exorcisme  se  distingue 
de  la  prière  en  ce  que  «  celle-ci  est  l'expression  d'un  désir 
que  la  dieu  peut  satisfaire  ou  ne  pas  satisfaire,  tandis  que 
l'exorcisme  consiste  à  s'adresser  au  dieu  avec  la  conviction 
qu'on  peut  lui  inspirer  tel  ou  tel  désir,  l'hypnotiser  pour  ainsi 
dire,  de  façon  qu'il  n'ait  pas  le  pouvoir  de  ne  le  point 
satisfaire  ^  ».  C'est  par  des  exorcismes  que,  dans  sa  naïveté, 
le  51ave  païen  s'efforçait  de  triompher  de  toutes  les  difTicultés 

1 .  V.  Keltouiala,  Cours  d'histoire  de  la  littéralure  russe,  t.  I,  p.  94  (Saint-Péters- 
bourg, 1906). 
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et  de  tous  les  embarras  qu'il  pouvait  rencontrer  devant  lui. 
Voici,  par  exemple,  la  conjuration  qu'il  prononçait  quand  il 
était  malade  : 

Petite  mère,  crépuscule  du  soir,  aurore  matinale  et  clarté  de 
minuit  I  Vous  vous  éteignez  et  pâlissez  doucement  ;  qu'ainsi  s'étei- 
gnent et  pâlissent  mes  maux  et  mes  chagrins,  maux  du  jour,  maux 
de  la  nuit  et  maux  du  milieu  de  la  nuit. 

En  semant  son  seigle,  le  paysan  disait  : 

Aurore  matinale  et  crépuscule  du  soir,  tombez  sur  mon  seigle  afin 
qu'il  pousse  haut  comme  la  forêt,  gros  comme  le  chêne. 

Pour  écarter  de  son  champ  la  sécheresse,  il  s'adressait  au 
soleil  : 

O  soleil  brûlant,  ne  dessèche  pas  et  ne  brûle  pas  mes  légumes  et 
mes  blés,  mais  brûle  et  dessèche  les  mauvaises  herbes. 

L'immense  majorité  de  l'ancienne  population  slave  de  Russie 
se  composait  de  pacifiques  agriculteurs.  Les  exorcismes  ont 
surtout  pour  but  d'écarter  les  divers  malheurs  individuels  et 
domestiques,  les  maladies,  ou  encore  les  maux  qui  menacent  le 
travail  agricole  et  ses  fruits.  On  n'y  trouve  rien  ou  presque 
rien  de  guerrier,  et  l'on  peut  en  conclure  que  la  bataille  et 
ses  périls  étaient  étrangers  aux  anciens  Slaves  de  Russie. 

Mais,  aux  ix^  et  x^  siècles,  pendant  (î  la  période  de  Kiev  ^  , 
il  existait  déjà  un  très  petit  nombre  de  personnes  ayant  la 
guerre  pour  métier  :  ce  sont  les  princes  et  leurs  compa- 
gnons, les  droujinniks.  Dans  ce  milieu  aussi  Tinvention 
poétique  s'est  développée,  et  là  encore  elle  s'est  d'abord 
exprimée  par  des  exorcismes.  Dans  les  quelques  rares  produc- 
tions de  ce  genre  issues  du  milieu  de  l'escorte  des  princes,  de  la 
droujina,  on  rencontre  un  élément  purement  guerrier. 

C'est  ainsi  que  lorsque  le  prince  Igor,  en  944,  eut  signé  un 
traité  avec  les  Grecs,  ses  compagnons  firent  serment  de 
respecter  ce  traité.  Les  uns  étaient  déjà  chrétiens,  bien  que  la 
date  officielle  de  l'évangélisation  des  Russes  soit  l'année  988  ; 
les  autres  étaient  restés  païens.  Les  premiers  jurèrent  selon 
le  rituel  chrétien  ;  quant  aux  païens,  voici  ce  que  nous  dit  la 

1.  On  trouvera  la  caractéristique  de  cette  période  et  de  ses  conditions  écono- 
miques et  sociales  dans  mou  li\Te,  la  Russie  moderne,  chapitres  II,  III  et  IV. 
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chronique  consacrée  à  ce  traité  et  dont  le  texte  nous  a  été 
conservé  : 

Puisqu'ils  ne  sont  pas  baptisés,  qu'ils  soient,  dans  le  cas  de  violation 
du  traité,  privés  du  secours  et  de  Dieu  et  de  Péroune  ',  que  leurs  bou- 
cliers ne  les  protègent  pas,  qu'ils  soient  frappés  par  leurs  propres 
glaives,  et  qu'ils  soient  esclaves  et  dans  le  siècle  et  dans  les  siècles 
futurs. 

Dans  un  autre  traité  entre  Russes  et  Grecs,  conclu  par  le 
prince  Sviatoslav  en  971,  nous  trouvons  cette  conjuration 
des  compagnons  du  prince  : 

Que  nous  soyons  maudits  par  le  Dieu  en  qui  nous  croyons,  et  par 
Péroune  et  par  Voloss,  dieu  du  bétail  ;  que,  si  nous  violons  le  traité, 
nous  devenions  or  ;  que  nous  jaunissions  comme  l'or  *,  que  nous  soyons 
hachés  par  nos  propres  glaives. 

Dans  certains  exorcismes  l'élément  guerrier  se  trouve  dans 
les  mots  de  la  fin  qui  viennent  les  «  clore  »  et  les  «  renforcer  ». 
C'est  ainsi  qu'on  trouve,  après  l'expression  du  désir,  la  phrase 
suivante  : 

Soyez,  mes  paroles,  fortes  et  prenantes  ;  plus  dures  que  la  pierre, 
plus  prenantes  que  la  colle  et  le  soufre,  plus  salées  que  le  sel,  plus 
aiguës  qu'un  glaive  coupant  de  lui-même,  plus  résistantes  que  l'acier. 

Dans  la  conjuration  citée  plus  haut,  et  que  nous  avons 
empruntée  au  texte  du  traité  de  971,  nous  voyons  le  dieu  des 
chrétiens  voisiner  en  paix  avec  les  dieux  païens  Péroune  et 
Voloss.  C'est  une  manifestation  de  ce  curieux  fait  de  «  double 
foi  »  observé  dans  l'histoire  religieuse  du  peuple  russe,  et  qui 
consiste  dans  le  mélange  des  éléments  païens  et  chrétiens  de 
l'idéologie  religieuse  et  dans  la  formation  d'une  originale 
combinaison  des  uns  avec  les  autres.  Le  christianisme  ne  chassa 
pas  de  l'âme  du  peuple  russe  les  conceptions  païennes  ;  il  se 
contenta  de  donner  au  même  contenu  une  autre  forme  exté- 
rieure. Le  Russe  d'avant  l'évangélisation  prononçait  des  exor- 
cismes pour  dompter  des  forces  hostiles  ;  il  continua  de  le 

1.  Dans  le  paganisme  slave,  Péroune  est  le  dieu  du  tonnerre  et  de  la  foudre,  et 
le  protecteur  de  l'escorte  du  prince. 

2.  Ola  sifïuifle  :  que  nous  ayons  la  couleur  de  l'or,  c'est-à-dire  :  que  nous 
Jaunissions  comme  ceux  qui  ont  la  jaunisse.  Telle  est  l'interprétatlon..proposée 
par  M.  Kfltouiahi. 
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faire  plusieurs  siècles  après.  En  pleine  période  moscovite, 
au  moyen  âge  russe,  après  l'apparition  en  Russie  de  la  nou- 
velle technique  militaire  résultant  de  l'emploi  des  armes  à 
feu,  le  guerrier  russe,  avant  d'aller  à  la  bataille,  «  exorcisait  » 
les  balles  ennemies  : 

Les  gouttes  de  pluie  tombent  sur  l'eau  courante  sans  la  trouer  et 
elles  s'y  perdent.  Qu'ainsi  les  balles  ne  trouent  ni  moi  ni  mon  cheval. 

Mais,  après  comme  avant  la  fin  du  paganisme,  les  sujets 
guerriers  ne  jouent  pas  le  moindre  rôle  sensible  dans  la 
pensée  religieuse  de  la  masse  du  peuple.  L'Olympe  russe  se 
distingue  par  le  caractère  profondément  pacifique  et,  si  l'on 
peut  dire,  civil  de  ses  divinités.  On  en  est  particulièrement 
frappé,  si  on  le  compare  avec  l'Olympe  des  anciens  Grecs  ou 
avec  le  monde  des  vieilles  divinités  germaniques  et  Scandi- 
naves. Au  lieu  de  Pallas-Athéné  couverte  de  sa  cuirasse,  on 
trouve,  dans  la  Russie  païenne,  la  Mère-Terre-Humide,  et, 
dans  la  Russie  chrétienne,  Sainte-Sophie-la-Très-Sage,  qui  n'a 
d'autre  arme  que  sa  douce  sagesse.  Au  lieu  des  Jupiter  et  des 
Neptune  en  guerre  entre  eux  et  contre  les  hommes,  on  a,  dans 
la  vieille  Russie,  Voloss,  protecteur  des  troupeaux,  et  Péroune, 
sur  les  penchants  belliqueux  duquel  aucun  souvenir  ne  s'est 
consers^é.  Tandis  que  les  forêts  de  l'ancienne  Grèce  serv^aient 
de  demeure  à  Diane  chasseresse  armée  de  son  arc  et  de  ses 
flèches,  les  forêts  de  la  Russie  païenne  et  chrétienne  sont  peu- 
plées de  Roussalkas,  en  qui  se  transforment  les  jeunes  filles 
«  non  mortes  de  leur  mort  »  et  qui  dansent  leurs  rondes  à  la 
douce  clarté  de  la  lune. 

Si,  dans  les  croyances  païennes  du  Slave  de  Russie,  ou  dans 
les  légendes  et  les  contes  de  son  descendant  moderne,  on  voit 
paraître  parfois  quelque  être  sanguinaire,  tueur  d'hommes  et 
altéré  de  leur  sang,  ce  n'est  ni  un  dieu,  ni  une  déesse,  mais  une 
«  force  impure  ». 

Quand  les  divinités  païennes  des  Slaves  russes  devenus 
chrétiens  prirent  un  nouveau  costume  et  l'extérieur  du  Dieu 
et  des  saints  du  christianisme,  cette  transformation  ne  leur 
fit  pas  perdre  leur  caractère  pacifique.  Voici  saint  Georges, 
type  du  saint  beUiqueux.  De  ce  guerrier,  de  ce  soldat  bardé 
de  fer,  monté  lance  au  poing  sur  son  coursier  de  chevalier,  le 
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paysan  russe  a  fait  un  paisible  -et  utile  auxiliaire  de  sa  vie 
travailleuse  :  il  a  donné  à  saint  Georges  la  charge  de  pâtre 
de  village. 

Chaque  année,  au  printemps,  le  23  avril,  jour  de  la  fête  de 
saint  Georges,  les  paysans  de  toute  la  Russie  lâchent  dans  les 
champs  leurs  troupeaux  de  vaches,  de  chevaux  et  de  brebis, 
épuisés  par  le  séjour  d'hiver  dans  l'étaBle.  De  bon  matin,  ce 
jour-là,  les  paysans  et  leurs  femmeis  font  le  tour  des  champs 
ensemencés  et  demandent  à  saint  Georges  «  de  se  lever  plus 
matin,  d'ouvrir  la  terre  et  de  répandre  la  rosée  sur  le  seigle 
rebelle  aux  beaux  grains  et  aux  beaux  épis  ».  Puis  ils  lâchent 
leurs  troupeaux  qu'ils  poussent  avec  des  branches  de  saule 
bénies  à  l'église,  et  ils  prient  «  le  brave  Georges  de  garder  leurs 
troupeaux,  dans  les  champs  et  les  bois,  du  lolip  rapace,  de 
l'ours  cruel  et  de  toute  bête  mauvaise  ». 

Un  berger  de  village,  un  agriculteur  au  lieu  d'un  chevalier  :  telle 
est  la  métamorphose  subie  par  la  traditionnelle  figure  de  saint 
Georges,  quand  ce  saint  eut  pénétré  dans  la  paysannerie  russe. 
Encore  païen,  le  Slave  de  Russie  n'avait  parmi  ses  dieux 
aucun  dieu  de  la  guerre  analogue  à  l'Arès  grec  ou  au  Mars 
romain.  Devenu  chrétien,  il  donna  des  traits  pacifiques  à 
ceux-là  même  des  saints  chrétiens  que  l'Occident  avait  dotés 
d'un  caractère  belliqueux.  Les  masses  croyantes  du  peuple 
russe  n'avaient  nul  besoin  d'un  dieu  de  la  guerre  cruel, 
vindicatif,  meurtrier  et  destructeur.  Dans  les  manifestations 
les  plus  profondes  et  les  plus  sincères  de  leur  sentiment  reli- 
gieux (le  raskol  et  les  sectes  ^),  elles  ont  constamment  intro- 
duit un  élément  de  lutte  contre  la  guerre,  un  idéal  de  paix,  une 
protestation  contre  le  service  militaire  obhgatoire  ;  et  de  très 
nombreux  sectateurs  russes  ont  payé  de  la  prison  et  de  la 
déportation  le  crime  d'avoir  préféré  le  dieu  de  la  paix  au  dieu 
de  la  guerre. 

11 

J'ignore  s'il  existe  au  monde  un  peuple  ayant  au 
même  degré  que  le  peuple  russe  le  goût  des  proverbes.  Nos 

1 .  Sur  le  raskol  et  les  sectes  russes,  voir  le  cliapitre  II  du  livre  V  de  la  Russie 
moderne.  Voir  aussi  :  J.-B.  Séverac,  la  Stctc  russe  des  IIommes-de-Dieu  (ParU, 
Coruély,  190t)). 


LA    GUERRE    DANS    LA    POÉSIE    POPULAIRE    RUSSE  231 

innombrables  proverbes  expriment  toute  rexpérience  histo- 
rique des  masses  populaires,  leiir  séculaire  sagesse.  Et  le  peuple 
russe  lui-même  comprend  cette  importance  des  proverbes, 
quand  il  dit  :  «  Sans  proverbes  on  ne  peut  vivre.  » 

Le  proverbe  a  parfois  une  telle  valeur  qu'il  vaut  la  peine, 
pour  l'entendre,  d'entreprendre  un  lointain  voyage.  C'est  un 
proverbe  russe  qui  dit  :  «  Pour  un  proverbe  un  paysan  est  allé 
à  pied  à  Moscou.  »  Aux  yeux  de  notre  peuple  les  proverbes 
les  plus  précieux  sont  ceux  que  des  siècles  ont  créés  :  «  Vieux 
proverbe  ne  se  brisera  jamais.  »  Même  sous  une  forme  plai- 
sante, le  proverbe  est,  pour  le  peuple,  plein  de  sens  et  de 
sérieux  :  «  Le  proverbe  —  dit  le  peuple  — ^  ne  se  prononce  pas 
en  vain.  »  Les  proverbes  ne  peuvent  êk^e  faits  artificiellement, 
sur  commande  :  «  Les  proverbes  ne  s'achètent  pas  au  marché.  » 
On  ne  peut  pas  les  refaire  à  sa  guise,  car  «  d'un  proverbe  on 
ne  retranche  pas  un  mot  y,.  Le  même  proverbe  ne  convient 
pas  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  à  tous  les  hommes  : 
«  Ce  proverbe  n'est  pas  pour  notre  Egor.  »  Cependant,  chaque 
Egor  a  son  proverbe  y.  La  guerre  et  la  vie  militaire  ne  pou- 
vaient donc  pas  ne  pas  avoir  une  place  en  vue  dans  les 
proverbes  russes. 

L'appel  sous  les  drapeaux  a  lieu  sur  un  édit  du  tsar  et 
s'accomplit  au  même  moment  sur  tout  le  territoire  russe.  Un 
proverbe  populaire  dit  à  ce  propos  :  «  Le  tsar  a  une  cloche* 
pour  toute  la  Russie.  » 

En  entrant  au  service  miUtaire  le  soldat  devient  pour  ainsi 
dire  la  propriété  de  l'État':  «  Le  soldat  est  homme  de  la  cou- 
ronne. » 

Jadis,  en  soumettant  les  hommes  au  service  militaire  ou, 
comme  disent  les  proverbes,  en  «  leur  mettant  le  bonnet 
rouge  »,  en  «  leur  rasant  la  tête  »,  en  «  les  soumettant  au  tam- 
bour »,  le  gouvernement  russe  les  gardait  vingt-cinq  ans  sous 
les  armes  :  «  Vingt-cinq  ans  —  vie  de  soldat.  »  Les  conditions 
du  service  étaient  alors  beaucoup  plus  lourdes  que  mainte- 
nant, et  rares  étaient  les  soldats  qui  revenaient  chez  eux.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  le  peuple  ait  créé  le  proverbe  : 
«  Conscription  —  entrée  au  tombeau.  »  Devenu  soldat, 
l'homme  n'avait  plus  aucun  lien  avec  sa  famille  :  «  Le  soldat 
est  un  morceau  détaché.  >.  Et,  à  sa  dernière  heure  seulement, 
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le  soldat  se  souvenait  des  parents  laissés  dans  le  lointain 
village  :  «  Lettre  de  soldat  —  demande  de  prières.  » 

Restée  à  la  maison,  la  femme  du  soldat  se  trouve  dans  une 
situation  particulière  que  le  peuple  exprime  par  ces  mots  : 
«  Femme  de  soldat  —  ni  veuve  ni  mariée.  »  Quelques  femmes 
s'en  réjouissent  :  «  Le  mari  sert,  la  femme  danse.  »  Aussi  ne 
faut-il  guère  s'étonner  si  «  femme  de  soldat  a  un  fils  à  sept 
pères  ». 

Quant  au  soldat  lui-même,  il  «  a  pour  père  le  comman- 
dant, et  le  service  pour  mère  et  marâtre  ».  «  Il  a  pour 
femme  son  fusil  »  et  «  pour  frère,  son  sac  ». 

Allant  de  place  en  place,  de  pays  en  pays,  le  soldat  se  crée 
partout  des  liens  peu  durables  :  «  Tout  est  maison  nouvelle 
pour  le  soldat  en  marche.  »  Parfois,  dans  ce  logis  passager,  le 
soldat  se  crée  une  famille  aussi  passagère  :  «  Le  soldat  a  des 
enfants  partout.  » 

Ces  constants  déplacements  font  naître  chez  le  soldat  l'habi- 
tude de  s'adapter  promptement  à  toutes  les  circonstances 
nouvelles  :  «  Où  qu'il  aille,  le  soldat  russe  est  toujours  chez 
lui.  »  Et  en  effet,  les  relations  historiques  des  séjours  de  nos 
soldats  en  territoire  étranger  nous  disent  avec  quelle  souplesse 
ils  se  sont  accommodés  aux  régions  étrangères  et  à  leurs  habi- 
tants. Ceux  ci,  d'ailleurs,  n'ont  pas  toujours  été  enchantés 
•de  cette  arrivée  du  soldat  :  «  Le  soldat  est  proche,  salue-le  bas  », 
dit  un  proverbe  où  se  trahit  la  peur  du  soldat  dans  la  popu- 
lation civile.  Les  soldats  eux-mêmes  comprennent  la  légiti- 
mité de  cette  attitude  à  leur  égard,  et  disent  au  chien  aboyant 
à  leurs  trousses  :  «  Tais-toi,  chien,  tu  ne  mangeras  pas  le  soldat  : 
le  soldat  lui-même  est  un  chien.  »  En  général,  «  il  n'y  a  pas  à 
discuter  avec  le  soldat  ». 

Aux  temps  où  la  mauvaise  organisation  de  l'intendance 
obligeait  souvent  les  troupes  à  pourvoir  elles-mêmes  à  lefur 
nourriture,  l'apparition  des  soldats  dans  une  région  coûtait 
cher  à  sa  population,  et  l'on  en  trouve  trace  dans  de  nom- 
breux proverbes  peu  agréables  à  des  oreilles  de  soldats.  Voici 
les  plus  spirituels  : 

I.e  soldat  est  coninic  un  croc  ;  ce  qu'il  accroche,  il  l'enlève. 
Le  soldat  est  comme  le  loup  ;  où  qu'il  tombe,  il  mord. 

T  »•  >><iUl;i1   II';»  ii:is  ilc  tiricli(><s    ci   i)fiurt:int   il  TX'iit  IfUit  srrr«'r. 
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Le  soldat  a  son  manteau  pour  lit  ;  son  manteau  est  sa  besace  et  ses 
mains  sont  ses  crocs. 

Ce  qu'il  n'emportera  pas,  le  soldat  le  brisera. 

Le  manteau  servait  au  soldat  à  cacher  ses  larcins.  De  là 
le  proverbe  :  «  Le  soldat  est  brave  homme,  c'est  son  manteau 
qui  est  voleur.  »  La  population  civile  était  jadis  si  accoutumée 
à  ces  mœurs  des  soldats  qu'elle  disait  :  «  Fût-ce  une  cuillère 
en  bois,  il  faut  que  le  soldat  la  vole.  » 

Prendre  ses  vivres,  et  le  reste^  sans  la  permission  de  leurs 
propriétaires,  était  pour  le  soldat  chose  si  ordinaire  qu'il 
n'éprouvait  aucune  honte  quand  on  le  convainquait  de  vol. 
«  Le  soldat  est  un  œil  impudent  »,  dit  un  proverbe,  et  un 
autre  ajoute  :  «  La  gelée  et  le  feu  font  seuls  rougir  le  soldat,  i 

Il  faut  d'ailleurs  dire  que  le  soldat,  de  son  côté,  tenait  peu 
au  produit  de  ses  larcins  :  «  Un  soldat  a  commis  un  vol,  on 
le  jpince.  —  Est-ce  à  toi?  dit-il.  Si  c'est  à  toi,  prends-le.  Et  il 
rend  ce  qu'il  a  volé.  »  Et  le  peuple  de  dire  :  «  Le  soldat  n'a 
pas  volé,  il  a  simplement  pris.  » 

Ajoutons  qu'il  y  avait  des  circonstances  atténuantes. 

D'abord  ce  n'était  pas  toujours  de  son  propre  mouvement 
que  le  soldat  accomplissait  des  actions  désagréables  à  la  popu- 
lation ci\ile  : 

a  —  Qui  va  là? 

«  —  Un  soldat  l 

«  —  Que  porte-t-il? 

«  —  Un  manteau  ! 

«  —  Où  l'a-t-il  pris? 

a  —  Il  l'a  volé  ! 

a  — ■  Qui  le  lui  a  ordonné? 

t  —  Le  caporal!  ». 

Les  chefs  fermaient  les  yeux  sur  ces  incartades  :  «  On  bat 
les  soldats  pour  tout  ;  pour  les  vols  seuls  on  ne  les  bat  pas.  » 
Mais  si  un  soldat  ^e  laissait  prendre  à  voler,  «  déshonorant  ainsi 
l'uniforme  »  et  causait  des  désagréments  à  ses  chefs,  il  pou- 
vait quelquefois  le  payer  cher  :  «  On  ne  bat  pas  le  soldat  pour 
avoir  volé,  mais  pour  s'être  laissé  prendre.  » 

Une  autre  circonstance  atténuante  est  la  mauvaise  situation 
matérielle  du  soldat  :  il  ne  peut  faire  aucun  gain.  Ses  parents, 
la  plupart  du  temps,  sont  de  pauvres  gens.   ;  La  solde  est  de 
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trois  monnaies  par  jour  :  mets-les  où  tu  voudras.  »  Cela  veut 
dire  qu'en  réalité  il  faut  servir  pour  rien  :  «  Le  soldat  sert  tout 
l'an  pour  un  merci.  »  Les  vivres  étaient  jadis  très  peu  abon- 
dants :  «  Du  pain  et  de  l'eau,  voilà  la  nourriture  du  soldat.  > 
Aussi  le  peuple  devait-il  conclure  avec  indulgence  que  «  k 
soldat  ne  pèche  pas  en  s'arrangeant  pour  vivre  »  et  que,  «  si  le 
soldat  ne  vole  pas,  il  n'a  où  prendre  ». 

Tout  en  s'efïorçant  «  d'améliorer  »  par  ses  propres  forces 
et  sa  propre  adresse  les  mauvaises  conditions  de  son  existence, 
le  soldat  s'est  de  tout  temps  fait  remarquer  par  sa  résistance, 
et  il  sait,  quand  il  faut,  se  contenter  de  peu.  Non  Seulement 
il  «  est  rassasié  de  brouet  et  enivré  d'eau  »,  mais  même  «  il  se 
rase  avec  une  alêne  et  se  chauffe  avec  de  la  fumée  ».  D'une 
façon  générale  «  le  soldat  est  comme  la  mouche  :  toute  fente 
lui  sert  de  lit;  toute  pahssade,  de  cour  ». 


Du  service  militaire  d'autrefois  le  peuple  a  gardé  d'amers 
souvenirs. 

«  Qui  n'a  pas  passé  sous  la  toise  ne  connaît  pas  l'horreur 
de  vivre.  »  Ce  proverbe  signifie  que  le  peuple  tenait  pour  heu- 
reux celui  qui,  à  la  révision  des  recrues,  était  de  trop  petite 
taille  pour  servir.  Ce  service,  qui  n'est  pas  facile  maintenant, 
était  alors  tellement  pénible  que  rares  étaient  ceux  qui 
partaient  volontiers.  Et  quand  le  conseil  communal  devait 
fournir  pour  l'armée  un  nombre  déterminé  de  recrues,  il 
demandait  à  ceux  qui  lui  semblaient  pouvoir  devenir  soldats, 
de  rendre  ce  grand  service  à  la  commune  entière  :  «  Fais 
le  bonheur  de  la  commune,  sois  soldat  !  »  Un  autre  dicton  sur 
la  répugnance  du  peuple  pour  le  service  militaire  est  plein 
d'ironie  :  «  On  dit  que  les  soldats  sont  bien^  mais,  on  ne  sait 
pourquoi,  les  volontaires  sont  rares.  » 

En  quoi  le  service  militaire  répugnait-il  le  plus  à  la  cons- 
cience populaire? 

Il  était  d'abord  fatigant,  à  cause  même  de  l'organisation 
qu'il  avait  jadis,  et  dont  il  n'est  pas  libéré  maintenant  encore  : 
innombrables  «  exercices  »  mécaniques,  peu  utiles  à  la  guerre. 
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mais  exigés  des  chefs.  Ces  exercices  —  cette  «  étude  »,  comme 
disent  les  soldats  —  sont  si  fatigants  et  si  difficiles  que  celui 
qui  les  a  passés  ■■>  peut  rivaliser  avec  le  diable  lui-même.  Un 
conte  russe  montre  un  soldat  disputant  en  enfer  avec  le  diable 
et  l'obligeant  à  faire  des  exercices  militaires  que  le  diable 
ne  peut  endurer.  De  là  le  proverbe  :  «  Le  soldat  a  harassé  le 
diable  même.  ;>  Un  autre  proverbe  :  «  Le  soldat  n'a  de  place 
ni  au  ciel  ni  en  enfer  >%  rappelle  le  conte  dans  lequel  un 
soldat  se  conduit  mal  et  fait  du  scandale  au  ciel,  et,  en  enfer, 
harasse  les  diables  par  des  exercices. 

On  sait  que  les  exercices  exigent  du  soldat  une  grande 
précision  dans  les  mouvements,  et  que,  sous  Nicolas  P^,  les 
«  demi-tours  à  droite  »  et  les  «  par  le  flanc  gauche  »  étaient 
l'essentiel  de  l'art  militaire.  La  mauvaise  exécution  de  ces 
ordres,  une  erreur  de  quelques  degrés  dans  un  mouvement 
tournant  étaient  promptement  et  sévèrement  punies.  C'est  ce 
qu'expriment  quelques  proverbes  :  «  On  bat  le  soldat  à  propos 
de  tout  :  pour  un  trop  petit  pas  il  est  battu,  et  il  est  battu 
aussi  pour  un  trop  grand  pas.  »  «  Pour  un  tour  incomplet 
on  bat,  et  on  bat  aussi  pour  un  trop  grand  tour.  »  «  Hier  on  a 
battu,  et  aujourd'hui  on  n'y  a  pas  manqué  ^.  » 

On  comprend  que  dans  ces  conditions  les  souvenirs  du  ser- 
\ice  restaient  longtemps  mauvais  :  «  Sers  un  an  et  souffre 
dix  ans.   > 

De  sévères  règlements  militaires  exigeaient  du  soldat  une 
obéissance  parfaite  aux  chefs,  et  quand  ceux-ci  ne  se  faisaient 
pas  remarquer  par  leur  bonté,  le  soldat  n'avait  plus  qu'à  invo- 
quer le  secours  du  ciel  :  «  Seigneur,  adoucis  le  cœur  des  chefs.  » 
Mais  les  soldats  n'ont  pas  tous  les  mêmes  conditions  de  service. 
En  principe,  certes,  les  proverbes  proclament  l'égaUté  de  tous 
devant  les  exigences  des  chefs  :  «  L'amitié  est  une  chose,  le 
service  en  est  une  autre.  »  «  Sur  le  front,  pas  de  parenté.  »  Mais 
en  pratique,  «  le'service  est  une  mère  pour  l'un,  une  marâtre 
pour  l'autre  ».  Quelquefois  les  faveurs  des  chefs  pour  tel  ou  tel 
soldat  ont  des  raisons  toutes  spéciales  :  «  Ne  me  nomme  pas 
caporal,  ne  touche  pas  à  ma  femme.  » 

1.  Les  matelots  de  la  marine  de  guerre  ont  des  proverbes  semblables.  Par 
exemple  :  «  Pour  n'avoir  pas  assez  tiré,  ou  bat,  et  on  bat  aussi  pour  avoir  tiré 
trop.  » 
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Les  proverbes  contiennent  aussi  des  plaintes  sur  le  grand 
nombre  des  chefs  :  «  Sept  caporaux  pour  un  homme,  »  Mais 
souvent  l'abondance  de  chefs,  au  lieu  d'augmenter  l'ordre,  le 
diminue  :  «  Aucun  ordre  dans  notre  régiment  :  le  premier  levé 
prend  le  bâton  et  est  caporal.  »  Quelquefois  les  chefs  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  garder  leur  dignité  :  «  Notre  comman- 
dant n'a  ni  chapelau,  ni  drapeau.  »  Il  arrive  parfois  qu'un 
détachement  est  en  bien  mauvais  état  :  «  Un  seul  soldat,  et 
borgne  encore.  » 

Les  perspectives  d'avancement  donnent  lieu  à  des  proverbes 
contradictoires.  D'un  côté,  nous  trouvons  :  «  Mauvais  soldat, 
qui  n'espère  pas  être  général.  »  «  Il  faut  être  cosaque  pour  être 
ataman.  »  Car  «  c'est  de  simple  cosaque  qu'on  devient  ata- 
man.  »  De  même  encore  :  «  Qui  vit  chez  soi,  ne  gagne  aucun 
galon.  »  Mais  nous  trouvons  d'autre  part  :  «  Sur  cent  ans,  tu 
ne  gagneras  pas  cent  navets.  »  «  Le  service  lui  a  fait  gagner 
un  clou  au  côté.  »  En  général,  d'ailleurs  :  «  Pour  tant  qu'on 
serve,  on  finit  par  la  retraite.  »  Aucun  grade  ne  sauve  dej'iné- 
vitable  et  unique  fin  :  «  Aujourd'hui  sous  la  pourpre,  demain 
dans  la  tombe.  »  «  Tsars  et  peuples  sont  tous  dans  la  terre.  » 
En  fin  de  compte  il  est  donc  indifférent  d'avoir  tel  ou  tel 
grade.  Néanmoins  il  vaut  mieux  en  avoir  un,  quel  qu'il  soit  : 
a  Sinon  général,  au  moins  caporal.  » 

Les  proverbes  contiennent  des  conseils  pratiques  et  des 
indications  pour  ceux  qui  font  leur  service  militaire.  Ils  reflè- 
tent l'époque  où  l'on  avait  pour  le  soldat  de  dures  mais  simples 
exigences  d'attitude  et  de  tenue.  Par  exemple  :  «  Marche 
droit,  aie  l'air  brave.  »  «  Mange  ton  chef  des  yeux.  »  «  Étire- 
toi,  redresse-toi  et  ne  te  penche  pas.  »  «  Ne  te  cambre  pas,  ne 
t'incline  pas  et,  entre  les  deux,  ne  bouge  pas.  »  «  Ne  plie  pas 
les  genoux,  n'avance  pas  le  ventre  et  ne  sors  pas  le  derrière.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  recommandations  de  pure  surface,  les 
proverbes  en  relèvent  d'autres  sans  l'exécution  desquelles 
la  notion  même  de  soldat  est  dépourvue  de  sens.  C'est  d'abord 
la  nécessité  de  l'armement  :  «  Pas  de  soldat  sans  fusil.  »  «  Un 
soldat  sans  fusil  n'est  qu'un  mouton.  »  Et  «  un  soldat  sans  épée 
vaut  moins  qu'une  femme.  »  On  peut  tolérer  toutes  les  insuf- 
fisances de  costume  qu'on  voudra,  mais  non  priver  le  soldat 
de  ses  armes  :  «  Nu,  s'il  le  faut,  mais  avec  un  sabre.  » 
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L'essentiel  pour  un  officier,  c'est  l'elTectif  des  hommes  qu'il 
commande,  car  «  un  chef  sans  troupe  est  un  orphelin  >;. 

L'arme  préférée  du  soldat  russe  était  autrefois  la  baïonnette  : 
«  La  balle  est  sotte,  la  baïonnette  est  intelligente  »,  car  «  avec 
une  balle  on  n'atteindra  pas  son  ennemi  derrière  une  pierre, 
tandis  qu'avec  la  baïonnette  on  le  fera  sortir  de  terre  ».  Les 
proverbes  mettent  le  tir  dans  le  domaine  du  hasard,  non  .de 
l'art  :  «  C'est  Dieu  qui  redresse  les  mauvais  tirs.  »  «  Un  imbé- 
cile tire,  Dieu  porte  la  balle.  »  Aussi  peut-on  tirer  sans  viser, 
au  hasard  :  «  Tire  dans  un  buisson,  la  balle  trouvera  son 
but.  » 

Cependant  les  armes  à  feu  ont,  sans  conteste,  vivement 
frappé  l'imagination  du  peuple  russe,  et  on  en  voit  la  trace 
dans  toute  une  série  d'assez  jolies  devinettes  consacrées  à  la 
balle  et  au  fusil.  En  voici  quelques  exemples  : 

Petit  oiseau  vole  sur  les  champs  et  n'a  peur  de  rien  (la  balle). 

Mort  d'homme  dans  de  la  poussière  bleue  (la  poudre). 

Trompe-trompette  ;  un  trou  dans  la  trompe,  la  trompe  retentit,  le 
chien  s'élance  (le  fusil). 

Un  aigle  vole,  il  a  du  feu  dans  la  bouche,  et  la  mort  est  au  bout  de  sa 
queue  (le  coup  de  fusil). 

Un  hibou  s'est  envolé  dun  \illage  en  flammes  (le  coup  de  fusil). 

Coq  noir  qui  veut  crier  (le  fusU). 

Sur  un  champ,  sur  un  grand  champ  on  porte  une  tige  de  botte  ; 
dans  cette  tige  est  du  goudron,  et  la  mort  n'est  pas  loin  (le  fusil  sur 
l'épaule). 

Vole  un  corbeau  au  bec  de  fer  ;  où  il  touche  le  sang  coule  (le  coup 
de  fusil). 

Vole  un'oiseau  léger  ;  ses  plumes  sont  rouges  et  jaunes  ;  la  mort  est 
à  son  extrémité Yle  coup  de  fusil). 

Après  le  fusil,  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  au  soldat,  c'est 
son  «  cher  frère  »,  le  sac,  dans  lequel  se  trouvent  ses  indispen  - 
sables  provisions.  «  Fusil  et  sac  ne  sont  pas  charge,  mais 
ailes.  » 

Du  soldat  qui  n'a  pas  ses  armes  au  bon  moment,  les  pro  - 
verbes  parlent  avec  ironie  :  c  II  va  guerroyer  et  ne  veut  dégai- 
ner. »  Sa  conversation  avec  un  ennemi  qui  le  surprend  est 
rapportée  comme  suit  : 

«  —  Attends,  tatare,  laisse-moi  dégainer  !  » 
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Ou  encore  : 

«  —  Qui  va  là?  —  Parle  ou  je  te  tue  :  ne  me  laisse  pas  aller 
prendre  mon  fusil  chez  moi  !  » 

Outre  des  conseils  et  des  recommandations  purement  pra- 
tiques, les  proverbes  contiennent  aussi  certaines  règles  de 
discipline  morale.  Dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  le 
soldat  ne  doit  pas  être  conduit  par  la  soif  des  distinctions  et  de 
la  gloire,  mais  par  des  considérations  plus  élevées,  par  la  cons- 
cience de  l'utilité  de  la  tâche  qui  lui  a  été  confiée  :  «  Le  plus 
utile  des  services  est  aussi  le  plus  honorable.  » 

Une  des  premières  règles  de  la  vie  et  de  la  morale  militaires 
est  la  solidarité  et  l'aide  mutuelle.  Si  le  soldat  peut  parfois 
violer  la  propriété  du  civil,  il  ne  doit  rien  dérober  à  son  cama- 
rade :  «  Au  soldat  le  soldat  ne  prend  rien.  «  «  Sur  le  soldat  le 
soldat  ne  doit  faire  aucun  profit.  » 

Obligatoire  en  temps  de  paix,  la  camaraderie  est  surtout 
nécessaire  dans  la  bataille  :  «  Un  homme  seul  ne  fait  pas  la 
guerre.  »  Et  encore  :  «  Quand  on  est  deux,  on  peut  guerroyer; 
quand  on  est  seul,  même  chez  soi,  on  est  malheureux.  r>  La 
véritable  amitié  est  éprouvée  pendant  la  guerre  :  «  On  connaît 
son  ami  à  la  guerre  et  dans  le  malheur.  » 

A  l'égard  de  l'ennemi  les  proverbes  formulent  les  plus  cheva- 
leresques principes  :  «  On  ne  frappe  pas  qui  est  à  terre.  »  «  A  un 
aman  \  à  un  pardon  le  Russe  n'a  rien  à  refuser.  » 

* 
*  * 

Certaines  armes  ont  été  l'objet  de  proverbes  particuliers 
qui  en  donnent  les  caractères  : 

«  Ivrogne  dans  la  flotte,  élégant  dans  l'infanterie,  rusé  dans 
l'artillerie,  sot  dans  la  cavalerie.  »  C'est  ainsi  que  les  proverbes 
marquent  les  principales  qualités  des  représentants  des  diffé- 
rentes armes. 

Le  matelot  qui  grimpe  aux  mâts  et  y  déchire  ses  vêtements 
porte  ainsi  le  signe  de  son  métier  :  «  On  reconnaît  un  marin  à 
ses  rapiéçages.  » 

Les  proverbes  ont  peu  de  respect  pour  le  grade  de  prapor- 

1.    «  GrAco  I  »  en  turc. 
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chlchik,  qui  correspond  à  peu  près  dans  Tarmée  russe  à  l'aspi- 
rant français.  (<  Poule  n"est  pas  oiseau,  et  praporchtchik  n'est 
pas  officier.  - 

Les  cosaques  font  l'objet  de  très  nombreux  proverbes. 

Ils  y  sont  quelquefois  assez  durement  traités  :  <  Mœurs  de 
cosaques,  mœurs  de  chiens.  >> 

Mais  en  même  temps  on  rend  hommage  à  leur  courage  : 

Même  dans  le  malheur,  le  cosaque  ne  pleure  pas  s  dit  un 
proverbe  admiratif. 

Le  plus  précieux  des  compagnons  et  camarades  du  cosaque, 
c'est  son  cheval  :  «  Sans  cheval,  pas  de  cosaque.  »  «  Cosaque 
sans  cheval,  soldat  sans  fusil.  » 

Le  cosaque  comprend  lui-même  qu'il  n'est  rien  sans  son 
cheval  ;  aussi  songe-t-il  à  lui  avant  de  songer  à  soi.  «  Le  cosaque 
aime  son  cheval  plus  que  lui-même.  »  «  Le  cosaque  a  faim, 
mais  son  cheval  est  rassasié.  » 

Les  proverbes  marquent  la  grande  résistance  du  cosaque  : 

Les  cosaques  sont  comme  les  enfants  :  ils  mangent  beaucoup 
cl:  se  contentent  de  peu.  Le  cosaque  boit  dans  le  creux  de  la 
main  et  mange  sur  le  pouce. 

Sur  les  territoriaux,  un  intéressant  proverbe  :  <-  Malgré  leurs 
lapti  \  ce  sont  des  soldats.  ;  Il  faut  entendre  que  leur  équipe- 
ment incomplet  n'empêche  pas  les  territoriaux  d'être  des  sol- 
dats, du  moment  qu'ils  sont  appelés  à  la  guerre.  Le  vrai  guer- 
rier, en  effet,  n'est  pas  celui  dont  les  boutons  brillent,  mais 
celui  qui  défend  son  pays.  Ce  qui  fait  le  soldat,  ce  n'est  pis  son 
extérieur  ;  c'est  sa  destination  sociale. 

* 
*  * 

Malgré  tous  les  désagréments  et  toutes  les  tristesses  du 
service  militaire,  le  peuple  russe  s'est  accoutumé  à  le  tenir 
pour  une  nécessité  :  <  Où  que  tu  vives,  tu  serviras  le  même 
tsar.  î)  Ou  encore  :  «  Où  que  tu  vives,  tu  n'éviteras  pas  de 
servir.  »  Le  peuple  pense  que,  puisque  le  service  militaire 
existe,  tout  le  monde  doit  servir  également  ;  il  condamne  ceux 
qui,  comme  autrefois  en  Russie,  pouvaient  se  faire  remplacer  : 
<:  C'est  un  péché  de  se  libérer  avec  le  sang  d'autrui. 

1.  Chaussures  de  toile  portées  par  les  pauvres  gens  des  campagnes, 
lô  Ma;  191  G.  ô 
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Le  mieux  est  de  voir  dans  le  service  militaire  une  obligation 
commune,  désagréable,  mais  inéluctable  :  «  Ne  cours  pas  au 
service,  mais  ne  le  fuis  pas  !   » 

Une  fois  au  service,  il  ne  faut  pas  se  chagriner  vainement. 
Certes,  il  est  dur  de  se  séparer  des  siens  :  «  Le  guerrier  guerroie 
et  sa  femme  s'afflige  à  la  maison.  »  «  Le  guerrier  guerroie  et 
quelquefois  s'afflige.  »  Même  les  pays  nouveaux  où  son  service 
conduit  le  soldat  ne  l'empêchent  pas  toujours  de  languir  après 
les  siens  :  «  Il  s'afflige,  même  en  pays  conquis.  )> 

Mais  l'expérience  et  la  sagesse  populaires  exprimées  dans 
les  proverbes  conseillent  au  soldat  de  ne  pas  se  chagriner  et 
d'être  vaillant.  Il  vaut  mieux  sans  doute  être  dans  son  village 
à  travailler  son  champ  qu'être  soldat  :  «  Qui  sert,  pleure,  et 
qui  laboure,  chante  »,  mais  il  faut  se  surmonter  et  garder  sa 
vaillance  :  «  Fais  ton  service  et  ne  t'afflige  pas  I  »  dit  le  peuple 
au  soldat  ;  et  le  soldat,  écoutant  ce  conseil,  répond  :  «  Je  sers 
loyalement  et  ne  m'afflige  de  rien.  « 

C'est  surtout  dans  la  bataille  que  la  vaillance  a  du  prix:  «  La 
bataille  aime  la  hardiesse.  »  Le  peuple  pense  que  «  le  pire  est 
d'avoir  peur  »,  et  que  «  qui  a  peur  est  perdu  ».  En  conséquence, 
«  va  de  l'avant,  tu  échapperas  mieux  à  la  peur  ».  Parfois  «  un 
audacieux  engagement  est  la  moitié  de  la  victoire  »  et  «  la 
hardiesse  est  moitié  du  salut  ».  Parfois,  cependant,  trop  de 
hardiesse  n'est  d'aucun  secours  et  peut  même  nuire  au  succès; 
il  n'y  a  alors  aucune  honte  à  reculer  et  même  à  fuir  devant 
l'ennemi,  si  cela  permet  d'éviter  à  Tarmée  trinutiles  pertes  : 
«  Sans  tête,  pas  de  guerrier  ;  et  qui  a  fui  peut  se  retourner.  » 
En  cas  de  retraite  le  soldat  déclare  ironiquement  à  l'ennemi  : 
«  Honneur  et  place  à  vous,  sans  nous  rendre.  »  Du  moins, 
quand  on  recule  ne  faut-il  pas  faire  les  fanfarons  :  «  Tu  as  fui; 
ne  te  vante  pas,  et  prie  Dieu.  »  Le  soldat  n'aime  pas  que  les 
chefs  expliquent  par  de  hautes  considérations  une  retraite 
imposée  par  l'ennemi.  Il  dit  alors  ironiquement  :  «  Attire 
l'ennemi  au  piège,  attire-le  !  » 

Le  courage  en  paroles  et  les  i';iiil;iroiiiia(ios  sont  vivement 
blâmés  par  le  peuple  :  Lrs  hichcs  Minieiil  tous  à  parler  courage.  » 
Mais,  remarque-t-il,  «  qui  fait  l'assaut  avec  sa  langue,  fera  peu 
de  conquêtes  ».  Et  dans  un  au1re  ])n)verl)e  :  «Tel  dit  n'avoir 
pas  peur  du  loniuiif,  (iiTiiii  l;inil)oiir  épou\aiiU\      De  ceux 
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qu'efïraient  les  décharges  et  qui  baissent  la  tête  au  passage 
des  projectiles,  on  dit  qu'  <;  ils  saluent  les  boulets  ». 

La  lâcheté  peut  mettre  le  soldat  dans  une  position  ridicule  : 
Une  balle  vole  en  bourdonnant  ;  je  vais  d'un  côté,  elle  me 
suit  ;  je  vais  de  l'autre,  elle  me  suit  ;  je  tombe  dans  un  buisson, 
elle  m'atteint  au  front  :  j'y  mets  vite  la  main  ;  c'était  un  hanne- 
ton.... »  Du  lâche  qui  s'enfuit  on  dit  qu'  «  il  a  mis  son  cœur 
dans  ses  talons  ».  D'autre  part,  cependant  :  «  Qui  veut  s'en- 
fuir ne  doit  pas  dormir.  » 

Avoir  peur  à  la  guerre  est  non  seulement  risible,  mais  inu- 
tile, car,  de  toute  façon,  <■<  on  n'évite  pas  sa  destinée  »,  «  la  balle 
trouvera  son  but  »,  et  «  on  ne  se  gare  pas  de  la  rhort  ».  A  la 
guerre  tous  sont  égaux  devant  elle  :  «  La  balle  ne  connaît  pas 
les  grades.  »  «  Aujourd'hui'colonel,  demain  défunt.  »  Pourtant 
chaque  soldat  a  l'espoir  d'être  épargné  par  le  sort  :  «La  balle, 
pense-t-il,  n'aura-t-elle  pas  assez  de  place  à  côté  de  moi  ?  » 


* 


La  mort  venant  d'un  minuscule  engin  inventé  par  l'homme 
demeure  chose  assez  dépourvue  de  sens:  «Une  mort  d'homme 
dans  un  centime  de  plomb  »  étonne  le  peuple.  Parfois  cela 
excite  son  humour  :  «  Si  gravement  blessé  qu'on  n'a  pu 
trouver  sa  tête  »,  disent  les  soldats  en  parlant  d'un  cama- 
rade tué.  «  Les  Turcs  tombent  comme  des  quilles,  et  les  nôtres, 
Dieu  merci,  restent  sans  tête.  »  «  Cours  après  la  tête  de 
l'ennemi,  mais  apporte  aussi  la  tienne.  » 

Dans  un  proverbe,  la  gaieté  et  l'humour  en  face  de  la  mort 
sont  donnés  comme  les  meilleurs  remèdes  contre  la  peur  : 
a  Aux  heures  gaies  la  mort  même  ne  fait  pas  peur.  » 

Que  le  lecteur  n'aille  pourtant  pas  penser  que  c'est  la  note 
qui  domine  dans  les  proverbes  russes  touchant  a  la  mort.  Ce 
qui  l'emporte  au  contraire  c'est  le  sérieux,  et  ces  proverbes 
expriment  une  philosophie  profonde  et  fort  originale. 

L'élément  premier  et  fondamental  en  est  l'amour  de  la  vie 
et  la  conscience  de  sa  valeur.  Malgré  toutes  les  difficultés  au 
milieu  desquelles  la  masse  russe  ait  eu  à  vivre  et  vive  encore, 
elle  n'a  pas  perdu  l'amour  de  la  vie.  Le  sentiment  que  la  vie 
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est  lourde  uni  au  désir  de  vivre  s'est  exprimé  dans  des  pro- 
verbes tristes  et  ironiques  à  la  fois  : 

Vivre  est  amer,  mais  mourir  r'csI  pas  doux. 
Ou  souffre  à  vivre,  mais  ou  uc  fait  pas  une  trouvaille  en  mourant. 
La  vie  est  importune,  mais  ou  ne  s'habitue  pas  à  la  mort. 
Mieux  vaut  souffrir  un  sicele  que  mourir  d'un  coup. 

Nous  trouvons  en  même  temps  dans  les  proverbes  la  claire 
et  hardie  conscience  que  l'existence  individuelle  est  relative 
et  périssable  et  que  sa  fm  est  inéluctable  : 

Nous  ne  naissons  pas  pour  vivre,  mais  pour  mourir.  . 

On. a  beaucoup  vécu  jusqu'à  nous  et  peu  de  chose  nous  est  resté. 
Beaucoup  vivent,  plus  encore  ont  vécu,  et  qui  sont  morts. 


La  vie  humaine  n'a  pas  d'importance  en  elle-même  ;  ce  qui 
fait  sa  valeur,  c'est  la  façon  dont  on  l'a  menée.  A  cet  égard, 
il  est  infiniment  vrai  le  proverbe  qui  dit  :  «  Vivre  fait  plus 
peur  que  mourir,  »  La  vie  humaine  ne  se  mesure  pas  à  sa 
durée,  mais  aux  actions  qu'on  a  pu  y  accomplir  :  «  Qui  vit 
plus  longtemps  ne  vit  pas  toujours  davantage.  »  Quand  un 
homme  meurt,  c'est,  pense  le  peuple,  parce  qu'il  a  accompli 
sa  mission  sur  terre  :  «  On  ne  meurt  pas  de  vieillesse  mais 
de  maturité  »,  c'est-à-dire  quand  les  conditions  générales 
de  la  vie  nous  ont  voués  à  la  mort.  Ces  conditions  sont  donc 
l'essentiel  ;  et  c'est  par  là  que  les  proverbes  abordent  le  pro- 
blème de  la  guerre. 

La  guerre  est,  dans  son  essence  même,  destruction  et  mort  : 

I.a  guerre  aime  le  sang. 

La  guerre  s'abreuve  de  sang. 

l^as  de  mer  sans  eau.  ])as  de  Guerre  sans  sang. 

Certes,  tout  saiii^  n  ;i  [k\>  mvinv  valeur,  et  loule  ellusion  de 
sang  n'est  pas  justifiée  aux  yeux  du  peuple  :  «  Le  sang  n'est 
pas  eau.  »  Et  une  lourde  responsabilité  pèse  sur  qui  répand 
le  sang  autrement  que  pour  le  droit  et  la  justice  : 

Sang  de  coupable  est  eau;  sang  d'inuocenl  esl  mallu-ur. 

En  d'autres  termes,  la  guerre  n'est  légitime  que  pour  se 
défendre  contre  une  agressioij  ou  pour  (léfeiidre  le  faible 
attaqué. 
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«  Mauvaise  paix  vaut  mieux  que  bonne  guerre.  »  Toute 
paix  pourtant  n'est  pas  agréable  au  peuple,  dont  l'un  des 
plus  vieux  proverbes  dit  :  <c  Bataille  glorieuse  vaut  mieux 
que  paix  honteuse.  »  Quelquefois  la  paix  est  un  piège  où  le 
fort  prend  le  faible  :  c  Une  jument  fit  la  paix  avec  un  loup  ; 
elle  ne  retourna  plus  chez  elle.  » 

Tout  en  sachant  la  valeur  de  la  paix  et  la  désirant,  le  peuple 
est  plein  de  scepticisme  et  d'ironie  à  l'égard  du  rêve  de  paix 
perpétuelle  : 

La  paix  dure  jusqu'à  la  guerre,  la  guerre  jusqu'à  la  paix. 
La  paix  est  éternelle  :  jusqu'à  la  première  guerre. 

Acceptant  ainsi  que  la  guerre  est  inévitable,  le  peuple  tient 
pour  aussi  inévitables  le  service  militaire  et  le  risque  de  mort 
qui  y  est  lié.  Ce  dernier  est  le  risque  professionnel  de  la  guerre. 
«  Au  soldat  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  comme  au  marin 
dans  la  mer.  » 

Une  fois  la  guerre  déchaînée,  elle 'se  poursuit  nécessaire- 
ment, de  par  sa  logique  intérieure,  jusqu'à  l'épuisement  des 
adversaires.  Il  en  résulte  que  les  pertes  de  vies  humaines 
sont  considérées  par  le  peuple  comme  hâtant  la  fin  de  la 
guerre  :  «  0  Dieu,  tue  des  soldats  pour  apaiser  la  guerre  » 
est  la  prière  qu'on  trouve  dans  un  proverbe. 

La  responsabilité  de  la  mort  des  combattants  retombe  d'un 
côté  sur  les  puissances  célestes,  de  l'aittre  sur  les  puissances 
de  la  terre  : 

La  mort  clans  la  bataille  est  affaire  à  Dieu. 
Qui  envoie  à  la  mort  en  répondra. 

Cette  idée  trouve  une  expression  plus  brutale  encore  : 
«  On  tue  ;  ce  n'est  pas  notre  alTaire.  »  «  On  te  tue,  on  t'en- 
terrera. » 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  de  l'indifférence,  et  le  peuple  n'ac- 
cueille pas  toutes  les  morts  de  la  même  façon  :  «  Meurs  sur 
le  champ  de  bataille,  non  dans  un  trou  »,  conseille-t-il  au 
soldat.  «  Mieux  vaut  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  que 
sous  un  jupon.  »  «  Tant  qu'à  se  noyer,  se  noyer  en  mer,  non 
dans  une  méchante  mare.  » 

Le  peuple  pense  qu'une  mort  héroïque  convient  à  la  guerre  ; 
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mais  en  même  temps  l'expérience  du  passé  amène  à  penser  que 
souvent  les  résultats  derniers  de  la  guerre  ne  sont  pas  ce 
qu'en  attendaient  des  combattants  pleins  d'abnégation.  Il 
n'est  pas  rare  que  les  fruits  de  la  guerre  échoient  à  ceux  qui 
n'en  sont  pas  dignes  :  «  C'est  le  héros  qui  tue  les  ennemis,  et 
c'e,st  le  lâche  qui  en  a  le  profit.  »  «  Les  aigles  se  battent  et 
leurs  plumes  vont  aux  corbeaux.  » 

Mais  bien  que  les  profits  matériels  de  la  guerre  aillent  aux 
lâches  et  aux  corbeaux,  le  peuple,  qui  aime  dans  la  guerre  non 
pas  ses  résultats  pratiques,  mais  l'héroïsme  et  le  dévouement, 
place  infiniment  plus  haut  les  [conquêtes  de  ces  vertus,  que 
les  acquisitions  faites  sans  privations,  sans  danger  et  sans 
risque  :  «  Ce  qu'on  rapporte  de  la  bataille  est  sacré.  » 


III 


L'analyse  ^que  nous 'avons  faite  de  quelques  productions 
typiques  de  l'invention  poétique  du  peuple  de  Russie  nous 
a  montré  qu'à  l'époque  de  ces  productions,  les  masses  popu- 
laires de  Russie  ne  se  faisaient  guère  remarquer  par  une 
mentalité  guerrière.  Elles  n'avaient  pas  peur  de  la  guerre, 
mais  elles  ne  l'aimaient  pas.  Le  goût  de  «  la  guerre  pour  la 
guerre  »,  l'enthousiasme  pour  les  exploits  sangtents  sont 
étrangers  à  l'esprit  et  au  cœur  du  peuple  russe.  Qualnd  il 
«  accepte  »  la  guerre,  c'est  comme  une  douloureuse  nécessité 
justifiée  par  l'obligation  de  se  défendre  ou  par  quelque  haut 
motif  moral. 

Plus  intéressants  encore  et  plus  précieux  sont  les  raitériaux 
que  peut  [nous  fournir  ici  [l'épopée  russe  des  bylines.  Les 
bylines  sont  des  chants  épiques  très  anciens,  fruits  anonymes 
de  l'invention  collective.  Ils  sont  consacrés  aux  exploits  des 
preux  de  l'ancienne  Russie,  bogatijrs  et  uiliazis,  membres  de 
l'escorte  des  princes  (de  la  droujiné)  et  guerri(  is  de  métier. 
Il  semble  que  des  productions  de  ce  genre  devraient  exprimer 
et  marquer  avant  tout  l'élément  guerrier.  Or,  si  l'on  étudie 
d'un  peu  près  les  bylines,  elles  laissent  au  lecteur  une  impres- 
sion tout  à  fait  différente. 


LA    GUERRE     DANS    LA    POÉSIE    POPULAIRE    RUSSE  293 

Ce  qu'il  faut  remarquer  d'abord,  quand  on  analyse  les 
bylines  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  fait  curieux 
que  les  termes  servant  à  désigner  leurs  héros  ne  sont  pas 
d'origine  russe.  Bogatyr  vient  des  mots  turco-mongols  batyr 
ou  batour,  bagadour  ou  baghatour.  Le  mot  vitiazi  est  ""emprunté 
au  vocabulaire  Scandinave  et  est  une  déformation  du  mot 
connu  viking.  Certes,  pour  désigner  les  héros  qu'elles  chantent, 
les  bylines  emploient  aussi  les  deux  mots  de  polenitsa  et  de 
khorobre  ou  khrabre.  Mais  ces  deux  mots  n'ont  pas  une  signi- 
fication spécialement  guerrière.  Le  premier  signifie  «  géant  », 
«  homme  de  grande  taille  ».  Le  second  (que  l'on  retrouve 
dans  l'adjectif  actuel  khrabryi)  signifie  «  homme  courageux, 
viril  ».  Quant  aux  mots  bogatyr  et  vitiazi,  ils  ont  un  sens  plus 
nettement  belliqueux  et  guerrier.  Or,  tous  les  deux  sont 
d'origine  étrangère  :  le  premier  vient  des  Turco-Mongols, 
contre  qui  les  Slaves  de  Russie  ont  longuement  combattu  ;  le 
second,  des  Scandinaves  (des  variagiies),  qui,  suivant  la  tradi- 
tion, ont  été  les  premiers  organisateurs  politiques  et  militaires 
de  la  Russie. 

Quoi  qu'on  fasse,  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  pour 
caractéristique  le  fait  que  les  premiers  mots  désignant  le 
guerrier  de  métier  dans  l'ancienne  épopée  russe  sont  des  mots 
étrangers,  de  sorte  que  l'ancien  vocabulaire  russe  n'a  pas  de 
ternie  pour  désigner  spécialement  le  militaire  professionnel. 
C'est  donc  que  ce  métier  lîe  jouait  guère  un  grand  rôle 
dans  la  vie  des  anciens  Slaves  de  Russie. 

Je  remarquerai  aussi,  en  passant,  que  les  éléments  étrangers 
continuent  d'avoir  une  influence  très  sensible  et  même  pré- 
pondérante sur  le  développement  ultérieur  des  forces  mili- 
taires de  Russie.  On  peut  encore  suivre  et  mesurer  cette 
influence  en  étudiant  la  composition  et  l'histoire  du  vocabu- 
laire russe  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  qui  furent  l'époque  de 
l'organisation  de  l'armée  régulière  en  Russie  et  qui  enrichirent 
la  langue  russe  d'une  foule  de  termes  presque  tous  empruntés 
aux  vocabulaires  étrangers.  Les  noms  de  presque  tous  les 
grades,  depuis  le  simple  soldat,  jusqu'au  guénéralanchef  et  au 
guénéralissimouss  sont  pris  au  français  ou  à  l'allem  nd  : 
ounterofjîtser  et  feldfebel,  captainarmoiis  et  bombardir,  grenader 
et  dragoun,  housar  et  feienuerker.  Les  élèves  des  écoles  mili- 
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taires  secondaires' sont  des  cadets  ;  ceux  des  écoles  d'ofiieiers, 
des  zou7îA'e/\9.  L'ofTicier  placé  pour  missions  auprès  d'un  général 
ou  d'un  colonel  s'appelle  adioutant,  et  le  soldat  qui  remplit  la 
même  fonction  auprès  d'un  officier  est  un  ordinareiz.  De 
l'étranger  viennent  encore  les  termesi  désignant  les  différentes 
armes  :  artillériia,  cavallériia,  sapior  (sapeur),  et  aussi  ceux 
qui  servent  aux  constructions  militaires  :  irancheya,  bastion, 
chantsy  (de  l'allemand  schanzen),  fortifikatsiya,  etc..  ^  Étran- 
gère aussi  est  l'origine  des  termes  désignant  les  institutions 
de  la  médecine  militaire  :  gospital,  lazareth,  etc.. 


* 


Ou  a  rangé  les  bvlines  en  deux  cvcles  territoriaux  :  celui 
de  Kiev  et  celui  de  Novgorod.  Le  premier  se  subdivise  à 
son  tour  en  deux  cycles  historiques  :  celui  des  vieux  et  celui 
des  jeunes  bogatyrs. 

En  général,  les  bylines  du  cycle  de  Novgorod  se  distinguent 
très  nettement  par  leur  contenu  de  celles  du  cycle  de  Kiev, 
car  l'histoire  de  Novgorod  est  bien  différente  de  celle  de  Kiev. 
Un  trait  pourtant  est  commun  aux  deux  cycles  et  il  se  rap- 
porte justement  à  la  question  qui  nous  intéresse  ici,  celle  de 
la  place  de  l'élément  guerrier  dans  l'épopée  russe. 

On  sait  que  Novgorod  a  fait  partie  de  la  fameuse  «  Hanse  » 
des  «  villes  libres  »  du  moyen  âge.  Son  régime  intérieur  était 
républicain  et  rappelait  celui  des  cités  républicaines  commer- 
çantes de  l'Italie  et  des  autres  pays  d'Occident.  Dans  la  vie 
politique  de  Novgorod,  comme  des  autres  villes  libres,  le  prin- 
cipal rôle  était  joué  d'un  côté  par  la  corporation  des  com- 
merçants, de  l'autre  par  cette  masse  bigarrée  et  confuse  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  peuple  et  la  populace  et  qui  servait 
d'instrument  aux  grands  dans  leurs  luîtes  pour  la  supré- 
matie. 


1 .  Cependant  quelques  termes  militaires  ont,  depuis  longtemps,  trouvé  leur 
ori({inc  dans  des  mots  russes.  C'est,  par  exemple,  pour  canon,  l'onomatopée 
poiiclxku.  Le  simple  soldat  s'appelle  riadovoï,  du  mot  riade  (rang)  ;  la  sentinelle 
«^■.ippelle  Ichu.fsovol,  du  mot  tcliasse  (heure),  etc..  La  mitrailleuse  a  Hé  baptisée 
d'un  mot  nouveau  :  poiiléinioUe,  des  mots  poutia  (balle)  et  miélali  (lancer). 
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Nous  trouvons  dans  les  bylines  de  Novgorod  les  représen- 
tants de  ces  deux  éléments  :  ce  sont  le  (♦•jeune  Yassili  Bous- 
laiévitch  ;-  et  (t  Sadko  le  riche  marchand  )>.  Ces  deux  bogatyrs 
ne  sont  pas  seulement  les  principaux,  mais  les  seuls  héros  du 
cycle  de  Novgorod.  Vassili  Bouslaiévitch  est  le  typique  repré- 
sentant de  la  tumultueuse  jeunesse  de  Novgorod.  Il  est,  avec 
ses  compagnons,  occupé  à  des  escapades  nullement  inno- 
centes ;  il  organise  des  batailles  dans  les  rues  et  sur  les  places 
de  la  ville  et  ne  veut  se  soumettre  à  aucune  autorité  civile  ou 
religieuse. 

Mais  bien  que  Vassili.  Bouslaiévitch  ait  «  beaucoup  tué, 
beaucoup  pillé  »,  on  ne  peut  le  considérer  comme  un  repré- 
sentant de  l'élément  militaire,  car  les  bylines  ne  disent  rien 
de  ses  exploits  guerriers  sur  les  ennemis  du  dehors.  Si  son 
activité  touche  à  la  guerre,  c'est  à  la  guerre  ci\'ile,  intérieure, 
non  à  la  guerre  extérieure.  Bien  plus,  nous  trouvons  dans  les 
bylines  de  Vassili  Bouslaiévitch  la  franche  condamnation  de 
toute  agression  d'un  pays  voisin,  considérée  comme  du  bri- 
gandage. Quand,  à  la  fm  de  sa  vie,  Vassili  Bouslaiévitch 
voulut  entreprendre  un  voyage  à  Jérusalem,  il  demanda  à  sa 
mère  de  le  bénir.  Et  voici  ce  que  celle-ci  lui  répondit  : 

Quand  tu  iras  à  de  bonnes  œuvres,  je  te  donnerai  toujours  ma 
bénédiction  ;  mais  quand  tu  vas  au  brigandage,  mon  enfant,  tu 
n'as  pas  ma  bénédiction,  car  tu  es  ^alors  un  ^fardeau  pour  la  terre 
humide. 

Le  guerrier  conquérant  n'est  donc  rien  de  plus  qu'un  far- 
deau pour  la  terre  où  il  vit.  Voilà  le  point  de  vue  du  peuple, 
tel  qu'il  s'exprime  dans  les  lignes  que  nous  venons  d'emprunter 
à  une  byline  de  Vassili  Bouslaiévitch. 

Quant  à  l'autre  bogat\'r  du  cycle  de  Novgorod,  Sadko  le 
riche  marchand,  c'est,  comme  son  nom  même  le  montre,  le 
représentant  du  miheu  commerçant  de  la  société  de  Novgorod. 
Dans  l'ancienne  Russie,  comme  dans  les  autres  pays  de  la 
même  ,époque,  le  «  commerce  »  avait  un  caractère  tout  à 
fait  particulier  et  voisinait  avec  la  guerre  : 

Les  mots  de  marchand  et  de  bandit  étaient  synonymes.  C'est  dans 
la  ville  que  se  gardait  le  butin.que  l'on  se  garait  des  k  concurrents  ». 
Le  mot  gorod  (ville)  veut  dire  en  russe  une  place  entourée  de  murs. 
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Et  tooary  signifiait,  dans  l'ancienne  langue  russe  à  la  fois  marchan- 
dises et...  camp  militaire.  La  population  des  villes,  organisée  militai- 
rement, se  divisait  en  centaines  et  en  milles  K 

Novgorod  fut  justement  cette  organisation  militaire  et 
commerçante.  Mais,  chose  curieuse,  dans  la  personne  du  héros 
de  Novgorod,  le  riche  marchand  Sadko,  nous  ne  voyons 
paraître  que  le  commerçant.  On  ne  trouve  pas  le  moindre 
élément  guerrier  dans  les  bylines  de  Sadko.  Il  est  absent  de 
la  poésie  épique  de  Novgorod,  non  pas  parce  qu'il  ne  rencon- 
trait pas  dans  la  vie  des  Novgorodiens,  mais  parce  que  le 
peuple,  en  «  composant  »  les  bylines,  a  prêté  à  ses  héros  favoris 
les  traits  qu'il  a  jugés  positifs.  L'auteur  collectif  des  bylines 
de  Sadko  le  riche  marchand  n'a  laissé  dans  son  champ  de 
vision  que  le  côté  pacifique  de  la  vie  Jet  de  l'activité  de  son 
héros  ;  quant  au  côté  guerrier,  il  l'a  éliminé  comme  indigne 
d'être  chanté. 

Étrange  bogatyr  que  ce  Sadko  de  Novgorod  !  Sa  force  n'est 
pas  dans  ses  armes,  mais  dans  son  argent,  dans  sa  richesse. 
Quand  il  veut  montrer  sa  puissance  à  la  population  de  Nov- 
gorod, il  ne  l'appelle  pas  à  la  bataille  des  rues  comme  faisait 
Vassili  Bouslaiévitch  ;  il  parie  qu'il  achètera  toutes  les  mar- 
chandises qui  sont  dans  la  ville  et  qu'il  les  chargera  sur  ses 
bateaux.  Ce  n'est  pas  le  glaive  du  guerrier,  c'est  le  sac  du  riche 
marchand  qui  pend  à  la  ceinture  de  ce  héros. 

Le  peuple  cependant  a  certainement  senti  que  la  richesse 
n'est  guère,  en  elle-même,  l'objet  de  poésie.  Il  y  a  donc  dans 
les  bylines  de  Sadko  un  passage  où  le  sac  du  marchand  est 
prêt  à  s'inchner  devant  le  glaive  du  guerrier.  Quand  Sadko 
tombe  au  pouvoir  du  Roi  de  la  mer,  celui-ci  lui  demande  : 

Dis-moi  lequel  est  le  plus  précieux  en  Russie  de  l'or  ou  de  l'acier? 

Et  le  marchand  Sadko  répond  : 

C'est  l'acier,  parce  que  sans  or  et  sans  argent  il  est  encore  possible 
de  vivre  ;  sans  fer,  dans  aucune  condition  l'on  ne  peut  vivre. 

f 
Suivant  une  autre  version  la  réponse  de  Sadko  est  formulée 

comme  suit  : 

C'est  le  fer,  parce  qu'avec  le  fer  on  peut  acquérir  l'or. 
1.  La  Russie  moderne.  2*  éd.,  Paris,  It^l.i,  p.  47. 
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Mais  c'est  l'unique  passage  des  bylines  de  Sadko  où,  suivant 
l'expression  de  M.  Alfred  Rambaud  ^,  «  le  bogatyr  perce  sous 
le  négociant  ».  Et  encore  cette  réponse  de  Sadko  est-elle  toute 
platonique,  car,  à  l'œuvre,  les  exploits  de  Sadko  n'ont  rien 
de  guerrier. 

Sentant  qu'ail  ne  suffit  pas  d'avoir  les  qualités  du  commer- 
çant et  un  sac  bien  rempli  pour  être  un  héros  de  poésie,  le 
peuple  de  Novgorod,  en  composant  ses  belles  bylines  de 
Sadko  le  riche  marchand,  a  adouci  le  caractère  de  l'homme 
d'afîaires  par  un  trait  lyrique  :  il  a  fait  de  Sadko  non  seule- 
ment un  marchand,  mais  aussi  un  musicien.  A  côté  du  sac,  la 
ceinture  de  Sadko  porte  accrochées  les  gousli,  qui  sont 
l'instrument  à  cordes  favori  de  l'ancienne  Russie.  Le  talent 
musical  de  Sadko  est  si  grand,  le  son  de  ses  petites  gousli  est 
si  attachant  que  le  Roi  de  la  mer  lui-même  ne  peut  résister  à 
l'enchantement  :  quand  Sadko  jouç  un  air  de  danse,  le  Roi 
de  la  mer  se  met  à  danser,  et  cette  danse  déchaîne  la  tempête 
sur  le  lac  Ilmène  sous  les  eaux  duquel  se  trouvent  les  posses- 
sions du  Roi  de  la  mer. 

Habile  négociant  et  savant  musicien,  voilà  ce  qu'est  Sadko 
le  riche  marchand.  Négociant  et  musicien,  mais  pas  guerrier  ! 

* 

*  * 

Comme  je  l'ai  rappelé,  les  bylines  du  cycle  de  Kiev  se 
divisent  en  bylines  des  vieux  et  des  jeunes  bogatyrs. 

Il  y  a  quatre  vieux  bogat^TS  :  Volga  Vseslaviévitch,  Svia- 
togor,  Samson  et  Mikoula  Sélianinovitch.  Tous  se  font  remar- 
quer par  une  force  extraordinaire,  presque  cosmique.  L'un 
d'eux,  Sviatogor,  dit  de  sa  force  :  «  S'il  y  avait  au  ciel  divin 
un  anneau  et  un  autre  anneau  dans  notre  mère,  la  terre 
humide,  je  saisirais  l'un  d'une  main,  l'autre  de  l'autre  et  je 
retournerais  notre  mère,  la  terre,  je  la  retournerais  sens  dessus 
dessous.  »  Le  bogatyr  Samson  est  «  si  fort  et  si  glorieux  qu'il 
est  craint  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  hordes  ».  A  peine 
nouveau-né,  Volga  Vseslaviévitch  était  déjà  bogatyr.  Il  avait 
pour  mère  une  princesse  et  pour  père  un  cruel  serpent. 

1.  Alfred  Rambaud,  la  Russie  épijue,  Paris,  187»^,  p.  150. 
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Quand  il  naquit,  la  terre  humide  trembla,  le  fameux  royaume  de 
l'Inde  fut  secoutS  la  mer  bleue  fut  agitée.  Une  heure  et  demie  à  peine 
après  sa  naissance,  il  parle  aussi  fort  que  le  tonnerre  qui  gronde;  il  ne 
veut  pas  que  sa  mère  l'emmaillotte  dans  un  lange  de  pourpre  et  le 
ceigne  d'une  ceinture  de  soie:  mais  il  exige  cju'elle  l'emmaillotte  dans 
une  cuirasse  d'acier,  qu'elle  coilTe  sa  tête  violente  d'un  casque  d'or  et 
qu'elle  mette  dans  sa  inain  droite  une  massue  de  plomb  de  trois  cents 
livres. 

^lais  tous  ces  bogatyrs  sont  surpassés  en  force  par  Mikoula 
Sélianinovitch.  Ce  nom  signifie  :  Nicolas,  fils  d'un  villageois 
(selianine  veut  dire  :  villageois).  Voici  ce  que  M.  Alfred  Ram- 
baud  écrit  sur  ce  bogatyr  dans  son  livre  la  Russie  épique, 
publié  il  y  a  déjà  quarante  ans  et  qui  est  resté  l'un  des 
meilleurs  travaux  sur  l'histoire  de  la  production  poétique  de 
l'ancienne  Russie  : 

Mikoula  Sélianinovitch  est  un  paysan.  En  son  honneur  s'est  con- 
servée cette  chanson  lyrique  : 

K  O  Mikoula  Sélianinovitch;  c'est  toi  qui  avais  lajument  Lève-la-Têle, 
u  qui  portait  sa  tête  jusqu'aux  nuages.  —  Il  vint  un  jour  à  la  ville  de 
«  Kiev  ;  il  en  emporta  deux  outres  de  sel  ;  dans  chaque  outre  il  y  en 
«  avait  seize  cents  livres.  —  Et  alors  le  bon  Mikoula  cultivait,  labourait  ; 
«  du  sillon  il  arrachait  les  pins  et  les  sapins  ;  il  y  faisait  croître  le  seigle 
iT  et  l'emportait  chez  lui  pour  le  faire  moudre.  —  Et  moi  je  brasserai  la 
.bière  et  j'inviterai  des  hôtes  ;  et  je  boirai  à  la  santé  de  :\Iikoulouchka 
et  je  le  glorifierai;  c'était  à  toi,  bon  Mikoula,  de  cultiver,  de  labourer; 
!  c'était  à  toi,  bon  ^Mikoula,  de  faire  œuvre  de  paysan.  » 

Mikoula  est  donc  l'Hercule  rustique.  L'épopée  russe  est  la  seule 
peut-être  (avec  l'épopée  finlandaise  du  Kalévala)  où  un  grand  rôle 
héroïque  soit  dévolu  à  un  défricheur  du  sol.  C'est  à  cela  surtout  qu'on 
reconnaît  que  les  bylines  ont  été  faites  par  le  peuple  et  pour  le  peuple. 
Les  chansons  de  gestes  françaises,  par  exemple,  ont  un  caractère  plus 
aristocraticjue  :  nos  trouvères  pensaient  avant  tout  à  leur  auditoire 
de  barons  et  de  nobles  guerriers  :  jamais  ils  ne  se  seraient  avisés  de  les 
humilier  devant  un  héros-vilain. 

Dans  une  byline  célèbre,  Mikoula  est  mis  en  présence  du  représen- 
tant par  excellence  de  la  caste  princière,  en  présence  de  Volga.  La 
byline  ne  manifeste  aucune  hostilité  contre  Volga  :  mais  c'est  à  Mikoula 
qu'elle  donne  tout  l'avantage. 

Volga,  le  fort  guerrier,  chevauche  avec  sa  bande  héro'ique,  sa  drou- 
jina  intrépide,  et  va  de  pays  en  pays  pour  recueillir  le  tribut  des  villes 
slaves.  Soudain  il  entend  dans  la  campagne  le  bruit  d'une  charrue  ;  il 
entend  crier  les  membrures  de  bois,  sonner  contre  les  pierres  le  soc 
d'acier.  Volga  et  ses  hommes  se  dirigent  vers  le  laboureur,  mais  ils 
marchejit  toute  la  journée  sans  l'aijercovoir.  VA  toujours  retentissait 
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le  bruit  de  la  charrue  fantastique  et  le  choc  de  Tacier  sur  les  pierres 
du  sillon...  Au  matin  seulement  de  la  troisième  journée,  Volga  ren- 
contre enfin  Mikoula  le  villageois  qui,  de  sa  puissante  charrue,  trace 
des  raies  profondes,  extirpe  les  souches,  arrache  les  rocs.  Volga  le  salue 
et  engage  conversation  avec  lui.  «  Dieu  t'aide,  bon  laboureur,  à  culti- 
«  ver,  défricher,  à  faire  œu\Te  de  laboureur,  à  tracer  des  sillons  d'un 
«  pays  à  l'autre,  à  en  arracher  les  pierres  et  les  racines.  >  Mikoula  lui 
rend  son  salut  et  lui  raconte  qu'un  jour,  comme  il  se  rendait  à  la  ville 
voisine,  les  gens  de  là-bas  ont  osé  lui  réclamer  un  péage  ;  mais  c'est 
avec  son  bâton  qu'il  les  a  payés,  et  alors  •  ceux  qui  étaient  debout 
«  se  sont  assis  et  ceux  qui  étaient  assis  se  sont  couchés  pour  toujours  ;. 
Émerveillé  de  ce  récit,  Volga  engage  le  paysan  à  entrer  dans  sa  drou- 
jina.  Mikoula  y  consent,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  arrachera 
le  soc  du  sillon  pour  le  jeter  dans  un  buisson.  Volga  envoie  un  de  ses 
hommes  ;  mais  ce  guerrier  robuste  ne  peut  même  imprimer  un  mouve- 
ment à  la  charrue.  Le  chef  varègne  envoie  cinq  autres  braves  :  ils  ne 
peuvent  à  eux  tous  en  venir  à  bout.  Volga  envoie  dix  hommes,  puis 
toute  sa  droujina  ;  ils  ne  sont  pas  plus  heureux.  Il  descend  lui-même 
de  cheval,  met  les  deux  bras  à  la  besogne  et  se  reconnaît  vaincu.  Le 
laboureur  s'approche  alors,  d'une  seule  main  enlève  la  charrue,  et  la 
lance  jusque  dans  les  nuages,  d'où  elle  retombe  sur  un  buisson  de 
cji^ise.  La  bande  militaire  part  avec  sa  nouvelle  recrue  ;  Mikoula  est 
monté  sur  son  cheval  de  paysan  qu'il  a  dételé  de  la  charrue  :  mais  quel 
cheval  !  Même  quand  la  bonne  jument  rustique  marche  au  trot,  aucun 
des  coursiers  de  guerre  ne  peut  la  suivre  au  galop. 

Voilà  sous  quels  traits  imposants  le  peuple  russe  s'est  représenté 
le  héros  laboureur,  le  héros  slave  par  excellence,  en  opposition  au 
héros  d'aventures,  au  héros  varègue  Volga,  fils  de  Vseslav. 

Dans  l'épopée  germanique,  Thor,  le  patron  des  travailleurs,  est  cons- 
tamment primé  par  Odin,  le  guerrier  :  c'est  tout  le  contraire  dans  l'épopée 
slave... 

Il  est  bien  remarquable  que  les  Slaves  de  la  Russie  méridionale, 
héritiers  de  ces  Scythes  d'Hérodote  qui  senorgueillissaient  du  surnom 
de  laboureurs,  aient  résers'é  les  deux  places  d'honneur  dans  leurs 
poèmes  nationaux  à  deux  héros  de  la  charrue  :  à  Mikoula,  le  fils  du 
villageois,  à  Ilia.  le  fils  du  paysan  K 

Ilia  Mourometz  (ou  Ilia  de  ^Mourom)  appartient  à  la  pléiade 
des  jeunes  bogatyrs  de  Kiev.  Beaucoup  de  ces  bogatyrs 
s'étaient  rassemblés  à  la  cour  du  prince  Vladimir-le-Beau- 
Petit-Soleil.  Parmi  pux  .se  trouvent  des  bogatyrs  étrangers 
ou  u  voyageu!..  y.  L'un  d'eux,  Tchouriîa  Pienkovitch,  était 
célèbre  par  sa  beauté  et  son  élégance  : 

Ses  cheveux  étaient  comme  un  joug  d'or  et  d'argent  mêlés  ;  son 
1.  Alfred  Rambaud.  la  Russie  épique,  p.  37-4:  . 
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COU  coinine  de  la  l)!anche  neige  ;  son  visage  comme  un  coquelicot  ;  ses 
yeux  comme  ceux  du  faucon  perçanl  ;  ses  sourcils  comme  ceux  de  la 
noire  zibeline. 

Un  autre  des  bogatyrs  étrangers,  Duk  Stépanovitch,  est 
fameux  par  ses  belles  manières  et  sa  richesse  : 

Sa  cuirasse  est  d'argent  pur  et  sa  coUe  de  mailles  d'or  rouge.  Dans 
son  carquois,  il  a  trois  cents  flèches  et  le  prix  de  chaque  flèche  est 
de  cinq  roubles. 

Quant  aux  bogatyrs  russes  rassemblés  à  Kiev,  ils  sont  de 
différentes  classes  et  d'origines  diverses  :  Dobrynia  Nikittich 
descend  de  boyards  fameux  ;  Aliocha  Popovitch  est,  comme 
son  nom  même  en  témoigne,  fils  de  pope  ;  Ivan  Gostinny  (du 
mot  gost,  qui  dans  l'ancienne  langue  russe  signifiait  marchand) 
est  de  souche  commerçante.  Mais  de  nouveau,  au-dessus  de 
tous  ces  bogatyrs  étrangers  et  nationaux  se  dresse  la  figure 
d'Ilia  Mourometz,  fils  de  paysan,  épithète  qui  accompagne 
toujours  le  nom  d'Ilia  dans  toutes  les  bylines.  Ilia  de  Mou- 
rom  ou  Ilia  Mourometz  est  présenté  dans  les  bylines  sous 
des  traits  beaucoup  plus  sympathiques  que  tous  les  autres 
jeunes  bogatyrs  du  cycle  de  Kiev;  et  en  lisant  ses  bylines, 
on  sent  de  suite  que  dans  la  personne  d'Ilia  le  peuple  a  vu 
son  héros  favori  et  digne  de  respect. 

Le  destin  d'Ilia  ne  ressemble  pas  à  celui  des  autres  boga- 
tyrs :  il  resta  trente-trois  ans  sans  bouger,  malade,  privé  de 
l'usage  de  ses  jambes.  Miraculeusement  guéri,  le  jeune  paysan 
devient  un  puissant  bogatyr  et  accomplit  un  grand  nombre 
d'exploits,  dont  le  premier  touche  au  travail  de  la  terre. 
Quel  est  le  premier  usage  que  fait  Ilia  de  la  force  qui  est  en 
lui?  Le  même  usage  que  son  prototype  Mikouia  :  il  s'occupe 
du  défrichement  de  la  terre  russe.  Pendant  que  ses  parents 
sont  endormis,  il  va  faire  leur  besoi^ne  rustique.  Les  deux 
vieillards  s'éî)iiisa'hMil  a  aballi'c  une  l'orèl  :  Ilia  en  un  tour  de 
main  en  arrache  tous  les  chênes  et  les  lance  au  loin  dans  la 
rivièic.  11  jouit  de  l'étonnement  des  deux  campagnards  à  leur 
rrvril  ;  il  leur  racontt'  sa  guérisou  ri  leur  annonce  qu'il  va 
partir.  Pour  se  pnx hk  i  un  cdiiisk  r,  il  s  en  va  sur  la  grande 
route,  et  dès  qu'il  jviiconlre  un  jiioujik  conduisant  par  la 
bride  un  cheval  teigneux,  il  le  lui  achète  au  prix  qui  lui  est 
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demandé  ;  puis,  pendant  trois  nuits  consécutives,  il  promène 
et  baigne  le  solipède  dans  la  rosée  du  jardin.  Quand  cette  médi- 
cation est  terminée,  Ilia  se  place  à  cheval  devant  une  haute 
muraille,  et  la  bête  rustique,  devenue  un  coursier  héroïque, 
la  franchit  d'un  seul  bond.  Alors  Ilia  demande  à  ses  parents 
leur  bénédiction  et  s'en  va  dans  la  campagne  rase.  Pourquoi 
le  fils  de  paysan  quitte-t-il  la  charrue  pour  courir  la  steppe?  Il 
le  faut  bien,  dans  l'intérêt  même  de  l'agriculture.  C'est  le 
temps  où  la  sainte  Russie  est  en  proie  aux  forces  mauvaises, 
infestée  de  monstres,  de  brigands  et  de  païens.  Ilia,  c'est  le 
libre  paysan  qui  saisit  le  fer  sacré  pour  la  défense  du  sol. 

En  quittant  le  village  natal,  Iha  Mourometz  demande  à  ses 
parents  leur  bénédiction  pour  son  voyage  vers  «  la  glorieuse 
cité  de  Kiev  »  où  il  veut  '/  prier  les  saints  miraculeux  de  Kiev, 
s'engager  auprès  du  prince  Vladimir,  le  servir  fidèlement  et 
loyalement,  défendre  la  chrétienté  ».  Son  vieux  père  lui  dit  : 

Pour  de  bonnes  œuvres,  je  te  donnerai  ma  bénédiction,  mais  pour 
de  méchantes  œuvres  je  ne  te  la  donnerai  pas.  Tu  vas  par  voies  et 
chemins.  Ne  trame  rien  contre  le  Tatare,  ne  tue  pas  le  chrétien  sur  la 
plaine  nue. 

Et  Ilia  s'efforce  d'observer  religieusement  ce  commande- 
ment du  paysan  qu'est  son  père.  Il  se  sert  de  sa  force  pour 
lutter  contre  le  mal  et  l'injustice,  pour  défendre  son  pays 
contre  l'ennemi  du  dehors.  A  la  cour  du  prince  Vladimir,  son 
attitude  est  tout  à  fait  différente  de  celle  des  autres  bogatyrs. 
Fier  et  indépendant,  il  ne  permet  pas  au  prince  de  le  traiter 
comme  un  inférieur.  Cela  déplaît  au  prince  qui  est  injuste  et 
envieux  comme  un  vrai  monarque,  et  qui  éprouve  de  l'irrita- 
tion contre  Ilia.  Un  jour  même  il  ordonne  à  ses  serviteurs  de 
se  saisir  d'Ilia  et  de  le  jeter  dans  une  prison  souterraine.  Mais 
quelque  temps  après,  des  hordes  ennemies  assiègent  Kiev. 
Xul  ne  peut  se  défaire  d'elles  sans  Ilia.  Le  prince  est  contraint 
de  demander  son  aide  à  celui-ci.  Alors  se  manifeste  la  noblesse 
d'Ilia  et  son  sincère  amour  de  sa  patrie.  Il  met  les  intérêts 
de  son  pays  et  le  bien  du  peuple  au-dessus  des  considérations 
et  des  humiliations  personnelles  :  il  quitte  son  cachot,  court 
à  la  défense  de  Kiev  et  sauve  la  ville.  Ilia  est  le  guerrier- 
paysan,   qui  ne   cherche  ni  agressions,   ni   conquêtes  et  qui 
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n'admet  la  guerre  que  comme  une  légitime  défense,  une  lutte 
contre  le  mal  et  l'injustice. 

* 

En  général,  dans  les  bylines  russes,  la  guerre  n'est  acceptée 
que  comme  défensive,  et  même  elle  n'y  est  représentée 
qu'avec  ce  caractère.  La  poésie  populaire  n'a  sans  doute  pas 
jugé  .digne  d'elle  de  chanter  la  guerre  offensive.  Le  héros  des 
bylines  russes  est  avant  tout  le  défenseur  de  la  terre  natale, 
pas  du  tout  le  conquérant  de  la  terre  étrangère;  c'est  le 
gardien  de  l'indépendance  de  son  peuple,  pas  du  tout  l'oppres- 
seur des  autres  peuples.  Si  l'histoire  a  semblé  parfois  contre- 
dire ces  sentiments,  il  faut  en  accuser  non  pas  une  transfor- 
mation de  l'esprit  populaire,  mais  la  volonté  de  ceux  qui 
avaient  la  charge  de  diriger  le  peuple. 

GRÉGOIRE    .\LEXINSKY 

Ancien  Dcpiilé  à  la  Douma. 

TRADUIT    DU    MANUSCRIT    RUSSE    PAR     J.-D.     SÉVERAC 
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XIV 


LE      TACOT 


C'était  une  toute  petite  auto,  de  celles  que  les  amateurs 
appellent  dédaigneusement  «  un  clou  ou  un  ;  tacot  ». 
Louis-Albert  l'avait  achetée  pas  cher  à  Marseille  dun  épicier 
qui  avait  été  incité  à  s'en  défaire  par  la  sollicitude  de  ses 
créanciers  ;  mais  le  duc  avait  l'œil,  il  avait  jugé  que  la  voiture 
pouvait  encore  «  s'envoyer  des  kilomètres  ,  et  l'avait  des- 
tinée à  visiter  ses  raffineries  en  revenant  vers  Paris  à  courtes 
journées.  Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  le  «  Dunbard  «  roulait  un 
gentil  train  de  machine  paisible,  sans  massacrer  les  poules  ni 
épouvanter  les  chiens,  et  Louis-Albert  avait  tort  de  l'appe- 
ler «  mon  deux  à  l'heure  ,  car  elle  abattait  très  bien  sa 
moyenne  de  trente-cinq  en  palier,  et  quand  il  se  penchait  sur 
le  capot,  écoutant  battre  son  cœur  honnête  de  travailleuse,  il 
n'y  surprenait  jamais  de  ces  «  ratés  »  sinistres  qui  précè- 
dent et  préparent  la  panne. 

Louis-Albert  conduisait  lui-même  celle  que,  sans  savoir 
pourquoi,  il  avait  baptisée  Léonarde,  de  même  quen  souvenir 
cette  fois  du  vieux  connétable,  il  se  faisait  appeler  M.  de  Bonne 
dans  les  hôtels  de  second  ordre  où  il  s'arrêtait  avec  Thérèse. 

1.  Voir  la  Revue  de  Parit  d?s  15  avril  et  1"  mai  1910. 

15  Mai  19 :C.  0 
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Depuis  leurs  brusques  amours  du  «  Medilcrranean  >■,  ils 
ne  s'étaient  plus  quittés  ;  une  sèche  carte  postale  avait 
informé  Armand  de  la  Vingtrie  du  départ  de  sa  femme  et  de 
son  abandon  du  domicile  conjugal  (souligné)  ;  les  deux  cama- 
rades s'étaient  envolés  dans  la  douceur  et  l'imprévu  d'un 
voyage  romanesque  et  bourgeois. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Louis-Albert  goûtait  les 
charmes  enivrants  de  la  médiocrité.  On  ne  l'appelait  pas 
«  monsieur  le  duc  »,  on  ne  lui  faisait  pas  payer  une  addition 
avec  un  quart  en  sus,  il  pouvait  s'abriter  dans  les  logis 
modestes  où,  s'il  s'attardait  trois  jours,  il  cessait  d'être  un 
numéro  et  semblait  faire  partie  de  la  maison.  Il  pouvait  chipo- 
ter sur  une  note  et  prendre  une  seule  chambre  pour  deux. 

...Ce  matin-là,  il  sortait  graduellement  du  sommeil,  s'éti- 
rait dans  ses  draps  en  entendant  l'eau  ruisseler  dans  le  cabinet 
de  toilette  voisin  d'où  sortaient  des  fraîcheurs  de  parfums  ; 
Thérèse  allait  et  venait,  rentrait  dans  la  chambre,  en  ce  cos- 
tume cavalier  et  gamin  où  les  femmes  se  plaisent,  montrant 
ainsi  comme  leur  corps  est  mal  habitué  aux  jupes  inventées 
par  des  civilisations  prudes.  Il  aimait  à  la  voir  faire  mordre 
son  peigne  dans  ses  cheveux  blonds  qui  tombaient  en  nappes 
d'or  sur  ses  épaules,  il  aimait  ces  mots  lestes  et  joyeux 
qu'ils  échangeaient  comme  des  balles  de  tennis,  ces  déjeuners 
du  matin  qu'ils  partageaient,  ces  jeux  où  ils  s'aiTrontaient 
comme  des  lutteurs;  il  adorait  les  appellations  un  peu  vul- 
gaires que  Thérèse  inventait  :  «  Loupo,  mon  duco,  Bobonne  ». 
Cela  faisait  partie  de  son  incursion  dans  la  vie  bourgeoise. 
Le  connétable  dont  le  souvenir  l'écrasait,  François  de  Bonne, 
duc  de  Lesdiguières,  se  volatilisait,  s'évanouissait  dans  ce 
surnom  :  Bobonne...  • 

lis  erraient  ainsi  à  travers  la  France  dans  une  liberté  et  un 
bonheur  inexprimables,  n'ayant  que  la  crainte  d'arriver, 
(juand  Louis-Albert  tomba  sur  sa  tante  de  Commcrcy.  Il 
en  ressentit  un  coup  violent,  puis  singulièrement,  une  sorte 
de  satisfaction  de  voir  ainsi  la  chose  connue,  bientôt  publiée 
par  les  trompettes  qu'étaient  la  princesse  et  ses  compagnons. 
Le  regard  et  le  salut  de  Gallois  lui  firent  prescpic  plaisir  ;  il 
siirpiil  ritdiniialioii  cl  rciivio  (Imhs  ]("i  veux  du  prlil  homme 
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mince  en  complet  cannelle  et  rendit  le  salut.  En  somme, 
Thérèse  était  du  monde  et  tous  la  connaissaient.  Cependant 
aucune  parole  ne  fut  échangée  et  les  deux  groupes  s'éloi- 
gnèrent, chacun  de  son  côté  sous  les  ombrages  hâtifs  des 
quinconces. 

—  Tu  as  vu,  —  disait  Thérèse,  —  la  tête  qu'ils  ont  faite? 

—  Nous  ne  nous  cachons  pas. 

—  Oui,  mais  quel  potin  dans  Paris!... 

—  Je  m'en  fiche. 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas  en  arrivant,  dis? 

—  Bête!... 


XV 


DIANE   DE  THIANGES 

Madame  de  Louville,  en  rentrant  rue  Vaneau,  s'inquiétait 
un  peu  de  la  réception  que  lui  ferait  sa  mère  ;  elle  fut  presque 
déçue  par  le  calme  et  la  tranquillité  de  la  bonne  dame  qui  se 
contenta  d'embrasser  dramatiquement  sa  fille. ^ 

—  Enfin,  mon  enfant.  Dieu  a  voulu  nous  éprouver,  et,  toi 
aussi,  tu  as  bien  fait  souffrir  ta  mère.  Mais  il  faut  que  tout  soit 
oublié  et  que  nous  ne  nous  occupions  plus  que  de  te  débarras- 
ser de  cet  ignoble  drôle.  J'ai  pris  des  informations  sur  lui. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  maman?  je  ne  m'en  occupe 
plus. 

—  On  est  tout  de  même  bien  aise  de  savoir... 

—  Vous  avez  vu  Retoré,  vous  avez  pris  des  rendez-vous? 

—  Tous  les  matins  de  dix  à  onze  à  l'étude  et  le  soir  après 
le  tribunal. 

—  Il  croit  que  nous  obtiendrons  le  dfvorce? 

—  Ça  ne  fera  pas  un  pli. 

—  Et  à  Rome? 

— ■  J'ai  causé  hier  avec  monsieur  Raymond  Badin  qui  a  la 
spécialité  de  ces  causes  ;  ce  sera  très  simple.  La  procédure  est 
engagée  à  l'archevêché  et  darïs  huit  jours  tu  peux  prendre  le 
bain  canonique. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mon  Dieu? 

-^—  Ma  petite  Diane,  c'est  assez  difficile  à  t'expliquer. 
Parce  que,  enfin,  tu  es  toujours  une  jeune  fille...  et  pourtant... 

■ —  Oh,  allez,  maman,  dans  les  conditions  où  je  suis,  je  puis 
tout  entendre...  et  tout  savoir... 

—  Eh  bien,  comme  ta  demande  en  nullité  sera  fondée  sur 
le  défaut  de  consommation,  il  faudra  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
de  supercherie  et...  et  le  bain,  paraît-il,  est  fait  pour  ça. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

^-  On  t'expliquera,  mon  enfant,  moi  je  ne  peux  pas  ;  mon 
cœur  de  mère  déborde... 

Diane  rougissait,  devinant  vaguement  la  vie  moins  nette 
qu'elle  ne  l'avait   cru. 

Quelques  jours  après,  elle  sortait  de  l'ofïicialité  dans  un 
état  d'écœurement  et  de  tristesse  indignée  ;  pendant  deux 
heures  de  vieux  ecclésiastiques,  les  uns  d'une  maigreur  hostile, 
les  autres  avec  des  obésités  joviales,  l'avaient  interrogée, 
scrutée,  offensée,  posant  des  questions  qui  fouillaient  sa  chair, 
qui  la  dépouillaient,  la  mettaient  nue  devant  cet  aréopage. 
Madame  de  Thianges,  qui  l'avait  attendue  en  voiture  dans  la 
rue,  la  recueillit  harassée,  irritée,  pleurante  sur  les  coussins 
du  coupé.  Mais  cette  fois,  loin  de  s'offusquer,  la  mère  se 
révolta  : 

—  Comment!...  Tu  n'as  rien  dit  quand  un  ignoble  individu 
t'a  fait  un  alîront,  le  plus  grand  qu'on  puisse  infliger  à  une 
femme,  et  parce  que  des  prêtres,  —  de  saints  prêtres,  —  dont 
c'est  le  métier,  font  des  questions  qui  sont  nécessaires  à  ton 
procès  en  annulation,  tu  te  mets  dans  des  états  pareils  ! 
Vraiment  je  ne  te  comprends  plus... 

—  Ils  n'ont  pas  le  droit,  non,  ils  n'ont  pas  le  droit...  c'est 
indigne.  Même  au  nom  *dc  la  religion.  La  religion  ne  demande 
pas  des  choses  pareilles. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  chez  Kunkemayer?  C'est 
l'heure  de  ton  goûter. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Mais,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  y  jeter, 
et  je  garde  la  voiture. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  r.:i  me  regarde. 
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—  Mais  pas  du  tout,  tu  n*es  pas  marite;  j"ai  le  droit,  j'ai  le 
devoir  de  savoir  où  tu  veux  aller. 

—  Ça,  je  ne  crois  pas.  Mais  je  peux  vous  le  dire  :  je  vais  chez 
madame  de  Lesdiguières. 

—  Pourquoi  faire? 

— -  Je  sais  qu'elle  est  très  bien  avec  monseigneur  Capito- 
lini  et  je  veux  avoir  un  mot  pour  lui,  pour  qu'on  m'évite  toutes 
ces  odieuses  formalités. 

Madame  de  Thianges  fit  changer  de  route  au  coupé,  indi- 
quant l'adresse  du  pâtissier  qu'elle  afTectionnait. 

—  Tu  me  promets  que  tu  ne  vas  que  chez  la  duchesse? 

—  Mais  oui,  maman,  mais  oui. 

— -  Ah,  c'est  que  je  connais  mon  devoir,  moi... 

Pendant  que  sa  mère  savourait  un  ice-cream,  Diane  courait 
au  pas  rebondissant  du  bai-brun  vers  les  solitudes  du  faubourg 
Saint-Germain  où  l'hôtel  de  Lesdiguières  étendait  sur  Ta  rue 
Chanaleilles  ses  murs  bas,  défendant  la  belle  façade  de 
Gabriel. 

Elle  dit  carrément  au  portier  : 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  le  duc. 

—  Justement,  madame,  il  vient  de  rentrer  ;  il  est  chez  lui. 
Vu.  valet  de  pied  lui  indiqua   l'appartement  que   Louis- 
Albert  occupait  dans  une  aile  au  rez-de-chaussée. 

Elle  entra  dans  une  grande  pièce  assez  nue,  décorée  de 
fouets  de  chasse,  de  gravures  anglaises  qui  représentaient  ces 
cavaliers  sautant  des  obstacles  à  la  poursuite  d'un  renard, 
derrière  une  meute  de  grands  chiens  ardents  ;  au  milieu  d'un 
panneau  se  dressait  la  tète  naturalisée  d'un  dix-cors  et  par 
terre  s'étalaient  des  peaux  de  sangliers. 

Le  valet  de  pied  demanda  : 

—  Qui  aurai-je  l'honneur  d'annoncer? 

Et  cette  question  la  plongeant  dans  une  perplexité  inouïe 
lui  fit  comprendre  combien  sa  démarche  était  irrégulière. 
Elle  se  réveilla,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  traverser  un 
état  d'amnésie,  surprise  d'être  là.  se  demandant  ce  qu'elle 
était  venue   faire. 

L'homme  étonné  renouvela  sa  question  et  elle  finit  par  dire: 

—  Mad...  Mademoiselle  de  Thianges. 
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Il  la  regarda  comme  pour  s'assurer  qu'elle  parlait  sérieu- 
sement. 

—  Bien,  mademoiselle. 

Une  seconde  après  la  porte  s'ouvrait  et  Louis-Albert  api)a- 
raissait,  heureux,  gentil,  la  main  tendue. 

— ■  Que  je  suis  content,  chère  mad...  mademoiselle... 
II  hésitait  ;  elle  dit  en  riant  : 

—  Vous  ne  savez  plus  comment  m'appeler  :  madame,  made- 
moiselle, voyons,  Louis-Albert,  dites  donc  Diane,...  comme 
autrefois. 

—  Oui,  vous  avez  raison  et  je  vous  remercie...  Est-ce  que 
je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Oui,  vous  m'avez  dit  à  Marseille  que  madame  votre 
mère  était  en  très  bons  termes  avec  monseigneur  Capitolini. 

—  Certainement. 

—  J'aurais  besoin  de  son  aide,  de  sa  protection  pour  m'évi- 
ter  certaines  formalités,  certains  ennuis  qu'on  me  fait  à 
rarchevêché... 

Elle  s'interrompit  :  des  souvenirs  récents  la  troublaient 
devant  ce  jeune  homme  qui  vaguement  comprenait  ;  ce  secret 
de  chair  pesa  un  moment  entre  eux,  les  émut.  Ils  sentirent 
qu'il  changeait  leur  atmosphère,  mais  goûtèrent  cette  sensa- 
tion bien  qu'elle  fût  douloureuse  et  peut-être  parce  qu'elle 
l'était. 

Ils  prirent  le  parti  de  sourire  et  parlèrent  de  Marseille. 

—  Vous  rappelez-vous,  Diane,  notre  petit  déjeuner  à  la 
Réserve? 

—  Et  la  bouillabaisse  de  chez  ^Nlarius... 

—  Et  le  vin  de  Lamalgue. 

—  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cette  soirée  sur  la 
terrasse,  de  cette  nuit  admirable.  Comme  les  étoiles  étaient 
belles  !  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  cjuc  les  étoiles  à  Paris.  Ce  ne 
sont  pas  les  mêmes. 

—  C'est  vrai  ;  la  nuit  à  Marseille  c'est  un  jour  continué, 
on  sent  que  tout  vit,  tout  palpite.  J'aimais  même -le  coasse- 
ment de  ces  petites  grenouilles  timides.  Mais  surtout  quand  la 
lune  s'est  levée... 

—  Ah,  le  ciel  était  ])liis  prés  alors. 

Elle  ne  s'aperçut  (ju'aprés  l'avoir  dit  (lue  ce  mol  était  un 
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peu  prétentieux  et  aussi  était  presque  tendre  et  voulut  l'atté- 
nuer par  une  formule  un  peu  banale  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  des  nouvelles  de 
madame  votre  mère. 

—  Elle  est  très  bien  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  beaucoup  vue  tous 
ces  temps-ci.  Je  suis  toujours  si  occupé  par  mes  afTaires. 

—  Vous  êtes  content? 

—  Très  content.  J"ai  visité  toutes  les  raffineries,  remis 
l'ordre  et  la  confiance  un  peu  partout.  En  somme  nous  ne 
subirons  qu'une  perte  temporaire.  Le  fonds  de  la  fortune  n"est 
pas  atteint. 

—  Tant  mieux.  Que  sont  devenus  tous  les  Mouriez? 

—  Je  ne  sais.  Je  crois  que  les  frères  sont  partis  pour  l'Argen- 
tine. 

—  Et  madame  de  la  Vingtrie?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  l'aviez  rencontrée  à  Marseille? 

Sous  le  clair  regard  innocent  qui,  sans  le  savoir,  le  mettait 
à  la  torture,  il  biaisa,  balbutia  : 

—  Je  n'en  n'ai  plus  entendu  parler.  Voulez-vous  voir  ma 
mère? 

—  Je  crois  bien  1 

L'arrivée  de  Diane  et  de  Louis-Albert  dans  son  boudoir 
sembla  stupéfier  madame  de  Lesdiguières  dont  les  narines 
spirituelles  s'enflèrent;  elle  semblait  contente  et  intriguée  par 
la  présence  de  la  jeune  femme.  Mais  quand  ses  yeux  bleus 
se  reportèrent  sur  son  fils  ils  s'assombrirent  de  sévérité,  bien 
qu'une  lueur  palpitât  encore. 

Elle  fut  charmante  et  naturelle  avec  Diane,  montrant  qu'elle 
était  au  courant  de  tout  sans  toucher  aux  points  douloureux, 
et  promit  d'aller  voir  le  prélat. 

— -  Il  fera  ce  qu'il  pourra  et  il  peut  beaucoup.  Dans  un  an 
cet  affreux  cauchemar  sera  fini,  chère  epfant,  et  vous  pourrez 
refaire  votre  vie. 

Ses  regards  allaient  de  l'un  à  l'autre  des  jeunes  gens  et  elle 
pensait  : 

«  Mon  Dieu,  si  elle  pouvait  le  débarrasser  de  cette  horrible 
Thérèse  !  D'abord  elle  est  bien  plus  jolie...  ;> 

Les  idées  qui  vibrent  puissamment  dans  un  cerveau  sont 
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en  contact  avec  celles  des  autres  par  des  influences  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte  encore  ;  elles  se  traduisent  par  des  pensées 
fugitives,  inconscientes  ;  sans  s'en  rendre  compte  les  deux 
jeunes  gens  subirent  cette  endosmose  et  se  regardèrent. 

Diane  en  rentrant  avenue  Malakofl',  à  l'iiçure  du  dîner, 
trouva  sa  mère  au  comble  de  l'indignation,  mai»  ne  s'en  émut 
guère,  l'indignation  était  un  des  états  les  plus  habituels  de 
madame  de  Thianges.  Comme  on  s'était  mis  tout  de  suite  à 
table,  on  ne  pouvait  parler,  sous  l'œil  et  sous  les  oreilles  du 
maître  d'hôtel  et  du  valet  de  pied  ;  d'ailleurs  Yvonne  était 
là,  plus  aux  aguets  qu'eux-mêmes.  Pourtant,  telle  une  vapeur 
impatiente  tente  de  s'échapper  par  les  soupapes,  parfois  une 
exclamation  de  la  comtesse  venait  exploser,  donner  cours  à  sa 
fureur  et  à  son  émoi. 

—  Quelle  indignité!...  Un  homme  comme  lui  s'afficher  avec 
cette  créature  !...  Pauvre  duchesse...  Je  te  dirai  tout  à  l'heure, 
ma  fille...  Les  hommes  sont  capables  de  tout,  aujourd'hui... 
Pourtant  je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  lui...  Ça  ne  te  regarde  pas, 
Yvonne,  tu  n'as  pas  besoin  d'ouvrir  des  yeux  comme  ça. 

Les  deux  domestiques,  sentant  qu'ils  gênaient,  s'étaient 
éclipsés,  plus  attirés  par  les  délices  de  l'office  que  retenus  par 
la  curiosité;  quand  le  maître-d'hôtel  revint,  madame  de 
Thianges  s'écria  : 

—  Eh  bien,  Joseph,  oîi  éticz-vous?  Vous  voyez  bien  que 
nous  vous  attendons  pour  nous  lever  de  table. 

Touché  par  l'argument,  Josejih  précédait  les  trois  femmes 
dans  le  salon  où  la  lumière  naquit  sous  son  doigt.  La  mère  dit 
aussitôt  : 

—  Yvonne,  va  te  coucher,  j"ai  quelque  chose  à  dire  à  ta 
sœur. 

I,a  jeune  fille,  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  jeta  sur  un 
meuble  l'ouvrage  qu'elle  avait  déjà  en  main  el  sortit  pendant 
(fue  la  comtesse  murmurait  : 

(■/est  inouï,  le  genre  des  jeunes  filles  d'à  présent... 
Mais  elle  ne  fut  pas  longue,  alors,  à  s'épancher  : 
-  Ce  que   madame  de  C.ommercy  vient   de  me  dire  !... 
Pauvres  gens,  comme  s'ils  n'avaient  pas  assez  déjà  de  leurs 
ennuis... 
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—  Mais  enfin,  maman,  quoi  donc? 

—  Sais-tu  avec  qui  la  princesse  a  rencontré  Louis-Albert  à 
Laroche?  Oui,  à  Laroche,  où  elle  avait  été  faire  une  petite 
excursion,  le  sais-tu? 

Diane  répondit  : 

—  Non.  —  d'un  ton  d'indifférence. 

—  Rien  ne  fémeut,  toi...  Conçois-tu  qu"il  se  promenait 
bras  dessus,  bras  dessous  avec  une  femme...  Enfm,  je  peux 
bien  parler  de  cela  devant  toi,  puisque  tu  es  mariée,  mainte- 
nant. Tu  n"es  plus  une  jeune  fille. 

— ■  Louis-Albert  a  une  maîtresse? 

—  Et  qui?  Je  te  demande  un  peu  qui  il  a  été  choisir?  La 
fille  de  ce  gueux,  de  cette  canaille,  de  ce  bandit,  de  ce  Mouriez. 
Il  faut  n'avoir  pas  de  cœur. 

— -  Comment?  Thérèse  de  la  Vingtrie? 

—  Oui,  madame  de  Commercy  l'a  rencontré  avec  elle  à 
Laroche  ;  ils  filaient  le  parfait  amour,  en  auto... 

Diane  en  écoutant  sa  mère  s'étonna  de  soufïrir  un  peu. 
Elle  n -aimait  pas  ^L  de  Lesdiguières,  pourtant... 

Elle  ne  l'aimait  pas,  certes  ;  mais  cela  l'agaçait  de  le  savoir 
camarade,  ami  d'une  autre  femme,  vivant  avec  elle,  l'embras- 
sant parfois.  Son  mari  aussi,  ce  Pierre  de  Louville,  avait  ce 
qu'on  appelle  une  maîtresse,  il  ne  pouvait  s'en  détacher,  il 
l'avait  bien  prouvé.  Quel  attrait  trouvaient-ils  donc  dans  ces 
femmes? 

Bien  qu'on  s'imagine  volontiers  aujourd'hui  les  jeunes 
filles  parfaitement  renseignées  sur  le  grand  secret  du  mariage, 
elles  sont  en  réalité  le  plus  souvent  d'une  ignorance  surpre- 
nante. Cela  tient  surtout  à  ce  que  la  majorité  des  femmes  est 
parfaitement  insensuelle  :  la  fièvre  d'amour  ne  s'éveille  en  elles 
qu'assez  tard  ou  sous  l'empire  d'un  sentiment  passionné.  Ce 
sentiment  est  très  rare  aujourd'hui,  bien  plus  rare  que  jadis  ; 
jadis,  même  sans  avoir  lu  Rousseau,  Laclos  et  madame  de 
Staël,  toutes  les  femmes  étaient  comme  imprégnées  de  roman 
et  férues  de  volupté. 

Madame  de  Thianges  rejoignit  Diane  dans  la  chambre 
d'Yvonne  où,  sous  prétexte  de  peigner  et  de  brosser  les  beaux 
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cheveux  de  la  petite,  la  jeune  femme  s'était  réfugiée  pour 
questionner  son  cœur  et  fouiller  sa  blessure,  afin  de  la  con- 
naître. 

—  Comment,  tu  n'es  pas  habillée!...  Tu  ne  viens  pas  chez 
madalne  Arnajon? 

—  Non... 

—  Xon...  Pourquoi? 

—  Ça  m'assomme. 

—  Tu  as  tort  ;  il  faut  te  montrer.  Si  après  ce  qui  t'est 
arrivé,  tu  te  terres,  on  t'en  voudra  ;  on  potinera  sur  toi.  Et 
après  cela,  quand  tu  le  voudras,  ce  sera  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  toi  de  reparaître  dans  le  monde. 

Xe  plus  paraître  dans  le  monde  était  considéré  par  madame 
de  Thianges  comme  la  pire  des  catastrophes. 

^lais  Diane  n'eût  pas  cédé  devant  la  menace  de  ce  malheur, 
si  sa  mère  n'avait  ajouté  : 

— •  Lisbeth  Arnajon  protégeait  cet  Armand  de  la  Vinglrie  ; 
je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  ce  qu'elle  en  pense,  mainte- 
nant. 

—  Je  suppose  qu'il  ne  doit  pas  beaucoup  se  montrer  après 
toutes  ces  histoires. 

—  Ah  !  tu  ne  le  connais  pas.  Il  va  se  poser  en  victime  ;  se 
dégager  de  la  famille.  Je  l'entends  déjà  crier  :  «  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  se  mésallier...  »  Ce  sera  à  mourir  de  rire  :  un  Sir- 
bacque. 

Madame  de  Thianges,  —  née  Tirard  de  Boismilon,  —  détes- 
tait la  mésalliance.  Elle  ne  se  souvenait  jamais,  sauf  dans  cer- 
taines circonstances,  —  les  successions  à  réclamer,  —  que  le 
père  de  son  père,  M^  Tirard,  avait  fait  sa  fortune  en  gérant 
avec  une  habile  rapacité  l'étude  d'avoué  qu'il  avait  héritée  de 
ses  aïeux. 

Diane,  elle,  songeait  que  par^  Lisbeth  Arnajon,  toujours  au 
•  ourant  de  tout  et  surtout  voulant  l'être,  elle  saurait  la  vérité 
sur  Thérèse  et  Lesdiguières.  Sa  mère  la  harcelait,  lui  propo- 
sait des  robes,  arguant  de  l'intimité,  l'alTolant  de  son  ramage  ; 
elle  parut  consentir  par  obéissance  et  n'obéit  que  par  curiosité. 

Madame  William  Arnajon,  née  Lisbeth  Bervilliers,  était  la 
veuve  d'un  avocat  qui  avait  plaidé  de  bonne  heure  des 
causes  relcntissantes  et  obtenu  de  beaux  succès  ;  mais  sa  car- 
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rière  qui  devenait  brillante  et  sûre  avait  été  brusquement 
rompue  par  la  mort. 

Quand  Lisbeth  eut  épuisé  sa  tristesse,  elle  se  trouva 
n'avoir  pas  grand'chose  à  faire  de  la  vie.  Elle  était  assez  riche 
pour  risquer  de  s'ennuyer,  ne  souhaitant  pas  se  remarier  et 
n'ayant  nul  désir  d'un  amant.  Les  soins  de  la  toilette  ne 
pouvaient  suffire  à  l'occuper,  car  elle  était  intelligente  et  la 
méchanceté,  —  cet  admirable  moyen  de  passer  le  temps,  —  ne 
l'intéressait  guère. 

Elle  eut  une  idée  qui  peut  paraître  originale  et  audacieuse  ; 
elle  voulut  se  créer  un  salon. 

C'était  jouer  la  difficulté  à  une  époque  où  les  conversations, 
comme  la  correspondance,  n'ont  plus  de  raison  d'être,  les  unes 
étant  remplacées  par  le  téléphone  et  les  autres  par  les  cartes 
postales  ;  en  un  temps  où  les  jeunes  femmes  s'enfuient  par 
l'escalier  de  service  les  heures  où  leurs  belles-mères  reçoivent  : 
le  «  jour  u  qui  fut  la  grande  préoccupation  de  leurs  aïeules, 
n'existe  plus  pour  elles.  Comment  convaincre  les  gens  affairés 
que  sont  les  Parisiens  d'aujourd'hui  de  venir  perdre  leurs 
loisirs  entre  cinq  et  sept,  à  l'heure  où  les  goûters,  les  confé- 
rences, le  cercle  ou  les  garçonnières  attirent  et  retiennent  la 
majorité?  Le  prodige  de  Lisbeth  fut  de  les  persuader. 

On  sut  que  tous  les  jours,  chez  elle,  on  pouvait  la  trouver 
attentive  à  vous  écouter,  à  vous  louer,  à  vous  présenter,  à  vous 
lire  ;  on  sut  qu'elle  offrait  d'une  main  spirituelle  et  preste  une 
tasse  d'excellent  thé  où  de  vieux  Porto  ;  on  se  le  dit. 

Un  petit  groupe  de  fidèles  et  d'amis  sûrs  formaient  le  chœur, 
il  s'en  détacha  deux  ou  trois  hommes  connus  aguichés  sans 
espoir  et  déçus  sans  mauvaise  humeur;  il  s'y  joignit  quelques 
jolies  femmes...  Le  salon  de  Lisbeth  était  fondé,  ses  mercredis 
furent  notoires,  ]Mais  les  réceptions  du  soir  étaient  rares  et 
constituaient  un  petit  événement;  celle-ci  célébrait  une  pen- 
daison de  crémaillère,  après  un  changement  d'appartement  ; 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  madame  de  Thianges  tînt  à  y 
paraître  et  à  s'y  faire  accompagner  de  sa  fille.  Sa  fille,  —  elle 
le  déplorait  d'ailleurs  dans  son  cœur  de  mère,  —  avait  été  le 
sujet  d'un  «  excitant  »  scandale  parisien  ;  cela  faisait  d'elle  iin 
«  numéro  ». 

Diane  fut  déconceriée  de  tomber  dans  une  réunion  assez 
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nombreuse   et   qui   semblait    avoir    été    convoquée    pour    sa 
rentrée. 

Tous  les  amis  de  Lisbeth  étaient  là,  dans  un  tohu-bohu  de 
noms  exotiques,  de  noms  illustres,  de  vieux  noms,  de  noms 
nouveaux,  de  noms  connus,  de  noms  ignorés  ;  Diane  aperçut 
d'abord  la  grande  musicienne  française,  d'origine  croate,  qui 
a  su  apporter  à  notre  art  une  note  nouvelle  de  sensualité  et  de 
profondeur.  L'air  timide  '^t  mutin,  croisant  et  découvrant  ses 
jambes  dans  des  bas  de  chantill3%  avec  des  gestes  et  des  brus- 
queries que  justifiait  le  surnom  de  «  gamin  dalmate  »  qu'on  lui 
donnait  quand  elle  était  jeune  fille,  madame  de  Lauzun,  née 
comtesse  Brézovary  de  Nietz,  était  aimable  et  lointaine,  mais 
ne  dédaignait  pas  de  causer  avec  Anselme  de  Restaud  un  des 
fidèles  de  la  maison,  artiste  de  finesse,  de  tact  et  de  sensibilité, 
heureux  d'être  enfin  dégagé  du  vers  libre  auquel  il  avait  dû  sa 
réputation  et  de  pouvoir  revenir  aux  belles  fermes  de  l'slçxan- 
drin  oîi  son  goût  du  passé  se  jouait  plus  à  l'aise.  Un  poète 
lithuanien,  au  front  chauve,  aux  yeux  de  sultane  Validé,  péro- 
rait d'une  voix  zézayante,  ramassait  les  regards  des  femmes. 
De  droite  et  de  gauche  on  entendait  jaijlir  les  mots  de  prin- 
cesse, les  appellations  de  monseigneur  et  de  maître,  que  la 
maîtresse  de  la  maison  prodiguait,  mais  qui  s'atténuaient  en 
une  familiarité  plus  tendre  quand  elles  s'adressaient  à  une 
amie.    ' 

—  Yolande,  vous  êtes  délicieusement  jolie,  —  disait-elle  à 
la  princesse  d'Henrichemont,  fille  du  roi  éphémère  de  Portu- 
gal, durant  l'épopée  napoléonienne,  et  mariée  au  descendant 
d'un  des  compagnons  de  Henri  IV. 

■ —  Lucienne...  —  et  elle  interpellait  la  duchesse  d'Iéna,  dont 
malgré  le  titre  bonapartiste,  toute  la  famille  demeurait  fidè- 
lement attachée  à  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Ce  qui  marquaii  d'un  signe  particulier  le  caractère  de  ce 
salon,  c'élîil:  s\  slcmati(iiie  l'amabiliié  cl  la  jiassion  de  louer 
avec  une,  admiration  sans  bornes  des  artistes  dédaignés  ou  peu 
aimés  du  public.  Au  momcnl  où  la  comlosse  cl  sa  lilleentraieni, 
madame  Arnajon  él;iil  en  train  de  dire  : 

—  Comment  !  vons  ne  connaissi'/  pas  Bob-Hcrry?  Mais 
c'est  le  premiei-  peintre  de  l'époque...  11  faut  voir  son  exposi- 
tion, a  la  salle  (irand.  l^t  les  grès  de  Sermaize  qui  sont  dans 


LES    DÉCOMBRES  317 

rentrée  !  Quel  artisie  que  ce  Sermaize  !...  Ah  î  ma  petite 
Diane,  comme  c'est  gentil  à  vous  de  venir  chez  votre  vieille 
amie!  Vous  êtes  plus  jolie  que  jamais,  ma  mignonne. 

Cette  constatation,  d'ailleurs  assez  banale,  avait  pourtant 
le  mérite  de  remettre  les  choses  en  leur  place,  passait  Téponge 
sur  «  l'accidenc  «  et  restituait  à  l'incertaine  madame  de  Lou- 
ville  sa  qualité  de  jeune  fille,  encore  sous  l'aile  maternelle. 
Lisbeth  cependant  ne  s'attardait  jamais  longtemps  à  s'occuper 
d'une  seule  personne  et  déjà  elle  se  tournait  vers  la  duchesse 
de  Lauzun... 

— -  Wanda,  avez-vous  reçu  k  dernier  volume  d'Armand  de 
la  Vingtrie,  l'Hymnaire  du  Songe'?  Moi  je  trouve  ça  superbe.  Et 
comme  c'esi;  beau,  au  lendemain  d'une  catastrophe  comme 
celle  de  Mouriez,  d'avoir  le  courage  de  J)ublier  des  vers  ! 

—  Vous  savez  que  le  livre  était  déjà  chez  Lemerre  depuis 
longtemps.  Il  ne  pouvait  pas  le  laisser  éternellement  en  ma£|asin. 

—  C'est  un  vrai  poète  que  ce  garçon  ;  il  a  une  façon  de 
comprendre  et  de  rendre... 

—  Les  Ledru  voudraient  surtout  qu'il  puisse  rendre... 

—  Fi  !  ce  n'est  pas  drôle,  Fortier-Laurent,  ce  que  vous 
dites,  c'est'méchant,  mais  ce  n'est  pas  drôle. 

—  Enfin,  avec  quel  argent  a-t-il  payé  l'édition? 

—  Bah,  monsieur  de  Lesdiguières  est  occupé  déjà  à  rentrer 
dans  ses  fonds. 

Ayant  distillé  cette  phrase  dans  une  intention  spiriiuelle, 
Laragomez,  le  sculpteur  espagnol,  avec  sa  mine  de  satyre  aux 
aguets,  tendait  sans  pudeur  son  pied  vers  le  soulier  de  sa  com- 
patriote la  marquise  de  Saldagne  qui  ne  semblait  pas  s'aperce- 
voir de  cet  attouchement,  perdue  dans  le  rêve  souffreteux  de 
sa  santé  détraquée.  Les  petits  yeux  de  faune  palpitèrent  à 
cette  indifférence  ;  d'un  geste  du  pouce,  il  dessinait  la  jeune 
femme  sous  la  forme  d'un  serpent  s'enroulant  autour  d'un 
arbre. 

Diane,  curieuse  au  nom  de  Lesdiguières,  s'était  levée  et 
faisait  un  pas  vers  le  piano  où  le  musicien  Steinpahl  promenait 
doucement  ses  doigts  ;  le  volume  de  vers  était  là,  elle  l'ouvrit 
facilement  à  la  page  où  s'inscrivait  la  dédicace  flatteuse  ; 
il  était  moins  aisé  de  feuilleter  le  reste,  vaguement  coupé  ça 
et  là. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu  la  Vingtrie?  —  demandait 
madame  de  Thianges. 

—  Il  est  à  Paris,  il  doit  venir  ce  soir  ;  mais  ce  sont  les 
«  couturières  »  de  Chimère,  la  pièce  de  Renaud.  Oh  1  la 
Vingtrie  se  montre  partout,  il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher,  il 
est  tout  à  fait  en  dehors  de  cette  vilaine  histoire  des  Mouriez. 
Il  me  le  disait,  l'autre  jour,  il  va  falloir  maintenant  qu'il  gagne 
sa  vie  avec  sa  plume  et  il  est'  tout  heureux  à  cette  idée  ;  il  a 
assez  de  talent  pour  cela.  Restaud,  avez-vous  un  peu  parlé  de 
lui  au  directeur  de  VErechteion? 

—  Vous  savez,  au  point  de  vue  argent,  VErechteion... 

—  Et  sa  femme,  vous  savez  ce  qu'on  dit?... 

—  Ce  sont  des  potins,  certainement. 

—  Pourtant  madame  de  Commercy  m'a  afïïrmé... 

—  Je  connais  Lesdiguières,  c'est  un  charmant  garçon,  il  ne 
ferait  pas  une  chose  pareille. 

—  L'amour,  vous  savez,  l'amour... 

Le  grand  romancier  de  la  Conquête  du  désert  entrait,  le  sou- 
rire joyeux  et  les  yeux  tristes,  distribuant  de  larges  poignées 
de  main  et  des  phrases  narquoises.  Il  se  hâta  de  gagner  le  coin 
où  s'isolait  Anselme  de  Restaud,  tandis  que  Lisbeth  embras- 
sait une  arrivante.  Les  quelques  écrivains  qui  se  trouvaient 
là  se  taisaient  volontiers,  sans  lien  entre  eux  et  sans  camara- 
derie ;  ils  semblaient  économiser  leurs  paroles  pour  ne  pas 
laisser  évaporer  de  la  copie  ;  les  hommes  du  monde,  au 
contraire,  parlaient  volontiers  et  beaucoup.  La  plupart,  il  est 
vrai,  se  disaient  gens  de  lettres,  presque  tous  ayant  écrit  un 
roman  où  ils  se  racontaient  ou  bien  tenant  dans  un  grand 
journal  la  rubrique  «  des  sports  )>.  Quant  aux  femmes,  une  sur 
trois  avait  publié  au  moins  un  volume  de  vers  à  compte 
d'auteur. 

Mais  dans  ce  milieu,  sans  avoir  jamais  aligné  de  rimes  ou 
jonglé  avec  les  allitérations,  la  comtesse  de  Thianges  et  sa 
fille  avaient -une  valeur  intrinsèque.  Les  Thianges  descen- 
daient en  ligne  directe  de  cette  Gabricllc,  sœur  de  madame  de 
Montcspan,  dont  l'esprit  fut  célèbre;  l'aventure  de  Diane  était 
récente  et  tapageuse.  Cela  valait  bien  un  mauvais  volume  de 
vers  ou  un  bon  roman. 

Lisbeth  après  avoir  reçu  vl  casé  ions  sos  hôtes,  al  lira  Diane 
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d'un  signe  près  d'elle  et  lui  donna  ceiie  sorie  d'audience  confi- 
dentielle, qui  était  appréciée  des  fervents  du  salon. 

—  Eh  bien,  chère  petite,  vous  voilà  revenue...  Oui,  je  sais 
tout,  ne  parlons  plus  de  cela  ;  c'est  un  vilain  homme  et  de  plus 
un  imbécile.  Il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  le  dire.  Vous 
aurez  une  bonne  annulation  ;  connaissez-vous  monseigneur 
Capitolini?  C'est  mon  ami,  et  il  peut  tout  sur  la  curie.  Mais  il 
y  a  aussi  l'abbé  Isnard  qui  est  très  influent.  On  ne  le  sait  pas, 
mais  je  le  sais,  moi.  Je  lui  parlerai,  soyez  tranquille.  Comment 
votre  mère  a-t-elle  pris  la  chose?  Bien,  il  me  semble.  Du  reste 
il  n'y  a  rien  de  votre  faute,  ma  pauvre  mignonne.  Non,  plus 
je  vous  regarde  et  plus  je  me  dis  :  quel  imbécile  ! 

—  Ah  î  voilà  la  Vingtrie. 

Mince  et  fluet,  Armand  pénétrait  dans  le  salon,  le  corps  en 
avant,  la  démarche  glissante.  Depuis  ses  malheurs,  le  gendre 
de  Mouriez  avait  modifié  son  aspect.  C'était  un  homme  de 
lettres  qui  entrait.  Armand  avait  rasé  sa  lèvre  et  laissé  pousser 
ses  cheveux  qui,  raides  et  droits,  se  rabattaient  à  l'américaine 
sur  le  derrière  de  sa  tête.  Un  monocle  sans  tour  d'écaillé  et  sans 
cordon  s'incrustait  dans  son  œil.  Son  insolence  rampante  était 
juste  celle  qu'il  fallait  pour  à  la  fois  se  faire  craindre  et  éviter 
les  calottes. 

Lisbeth  courut  à  lui,  heureuse  de  faire  à  ses  amis  les  honneurs 
d'un  homme  qui  venait  d'assister  aux  couturières  »  d'une 
pièce  attendue. 

—  Eh  bien  ! 

—  Comment  ça  s'est-il  passé? 

La  Vingtrie  prit  un  temps,  renfonça  son  monocle  et  dit, 
presque  bas  : 

—  Dans  les  choux... 

Des  cris  et  des  protestations  accueillirent  le  jugement  rapide 
et  sportif;  la  Vingtrie  éprouvait  une  sorte  de  délectation 
morose  à  se  servir  de  ce  style  pour  être  en  règle  avec  le  prin- 
cipe de  Verlaine  et  ne  pas  faire  de  «  littérature  )>. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez? 

—  Je  ne  lui  reproche  rien,  c'est  admirable... 

—  Alors... 

—  Mais  ça  ne  fera  pas  un  sou.  Le  public  est  incapable  de 
comprendre  ;  il  s'assommera. 
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—  On  calomnie  toujours  le  public,  —  dit  Anselme  de  Res- 
taud  avec  son  fm  et  tranquille  sourire. 

—  On  ne  le  calomnie  pas  assez,  —  dit  madame  de  Lauzun. 

—  Enfin,  quel  effet  cela  a-t-il  produit  sur  celui  de  ce  soir? 

—  De  l'étonnement,  de  la  mauvaise  humeur.  Et  à  chaque 
entr'acte  un  tumulte  d'enthousiasme  ahurissant. 

—  Ah  !  vous  me  rassurez  ;  c'était  une  salle  d'amis,  soupira 
Lisbeth,  maintenant  je  prévois  un  gros  succès.  Nous  sommes 
brouillés,  Georges  Renaud  et  moi,  mais  je  désire  que  Chimère 
réussisse. 

Cependant,  on  sentait  qu'elle  ne  savait  pas  fort  bon  gré  à 
ceux  qui  s'occupaient  trop  de  la  pièce.  Malgré  cela,  Armand 
de  la  Vingtrie  s'était  mis  à  détailler  la  curiosité  générale, 
allant  de  l'un  à  l'autre,  collant  là  un  sourire,  glissant  plus  loin 
un  éloge  hyberbolique,  racontant  un  incident  de  scène  ou  pla- 
quant le  mot  d'un  critique  pontifiant  dans  les  couloirs.  Peu 
à  peu  il  semblait  que  tout  l'intérêt  se  fût  concentré  en  lui, 
qu'en  lui  eussent  résonné  les  applaudissements  ou  les  blâmes. 
Même  il  avait  donné  à  Georges  Renaud  un  conseil  de  mise  en 
scène  avidement  accueilli  et  suivi  immédiatement. 

Madame  de  Thianges  se  piquait  d'avoir  du  goût  dès  qu'il 
s'agissait  de  théâtre  et  d'un  nom  connu.  D'un  coup  d'éventail, 
elle  arrêta  le  poète  : 

—  Voyons,  à  moi,  monsieur  de  la  Vingtrie,  dites-moi  la 
vraie  vérité,  ce  que  vous  pensez. 

—  Madame,  c'est  un  immortel  chef-d'œuvre  ;  laissez  parler 
les  sots... 

La  comtesse  eût  préféré  quelque  bonne  méchanceté,  une 
indiscrétion  marquée  dont  elle  pût  se  parer  le  lendemain  au 
bridge  de  madame  de  Joyeuse  ;  elle  fut  si  irritée  que  tout  de 
suite  la  gaffe  censée  involontaire  lui  vint  aux  lèvres  et  elle 
demanda  de  son  ton  le  plus  indifférent  de  femme  du  monde, 
accomplissant  un  devoir  banal  : 

—  Comment  va  madame  de  la  Vingtrie? 
Armand  qui  allait  passer  s'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  je  n'ai  phis  (mi  do  ses  nouvelles 
depuis   un   mois. 

Diane,  rentrée  tout  à  fait  dans  son  rôle  de  jeune  fille,  abritée 
sous  l'aile  maternellp,  leva  les  yeux  vers  celui  qui  prônait  In 
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chose  sur  ce  ton  ;  il  avail 'de  la  finesse,  s'aperçut  de  cet  éton- 
nement  et  voulut  l'accentuer  : 

—  On  devrait  envoyer  aussi  des  billets  de  part  dans  les 
cas  de  divorce,  mais  malheureusement  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là.  Madame  Thérèse  Mouriez  n'a  dû  être  touchée  que 
ces  jours-ci  par  mes  citations  ;  elle  était  toujours  en  voyage. 

En  voyage  î...  Avec  Louis- Albert  î... 

Diane  sentit  au  cœur  la  petite  égratignure  dont  elle  s'éton- 
nait déjà  ;'tant  il  est  vrai  que  Tamour  souvent  ne  se  révèle 
que  par  l'exemple  d'un  autre  amour. 

Madame  de  Thianges  jugea  qu'il  était  temps  de  s'en  aller  ; 
elle  avait  repris  avec  sérénité  son  rôle  de  mére-chaperon  et 
emmenait  Diane  comme  un  colis,  sans  la  prévenir.  En  voiture, 
celle-ci  fit  seulement  cette  question  : 

—  Maman,  comment  vais-je  m'appeler  maintenant?  je 
ne  veux  pas  porter  ce  nom  de  Louville. 

La  mère  réfléchit  un  instant. 

—  On  te  nommera  la  comtesse  Diane  de  Thianges,  comme 
si  tu  étais  chanoinesse.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  convenable. 

Pendant  que  la  mère  et  la  fille  s'éloignaient,  une  scène 
étrange  se  passait  dans  l'appartement  de  madame  Arnajon. 
Comme  c'était  la  première,  fois  qu'elle  y  recevait,  les  amis 
lui  avaient  demandé  de  leur  laisser  visiter  la  nouvelle  instal- 
lation et  cette  visite  se  passait  en  une  sorte  de  farandole, 
déroulée  à  travers  toutes  les  pièces.  D'abord  ils  foncèrent 
dans  la  chambre  dont  une  faible  lampe  électrique  éclairait 
discrètement  les  roseurs  et  les  dentelles  appliquées  contre  la 
tenture.  Le  lit  attira  les  j'eux  des  hommes  et  quelques  mots 
volèrent  comme  des  chauves-souris.  Lisbeth  les  attrapait,  les 
rejetait  en  souriant,  trop  pure  pour  s'otTenser  de  rien  ;  même 
elle  montra  du  doigt  à  Snragomez,  la  grande  peau  d'ours  blanc 
qui  remplissait  à  moitié  la, chambre. 

—  Ça  vous  fait  rêver,  hein? 

Les  yeux  du  sculpteur  vacillèrent. 

A  côté,  on  pénétrait  dans  le  cabinet  de  toilette  et  la  salle 
de  bain.  Tout  le  confortable  cyniquie  des  modernes  s'y  trou- 
vait rassemblé.  Un  coup  de  pouce  sur  un  commutateur  inonda 
la  pièce  d'une  lueur  [mauve  qui  donnait  un  peu  l'impression 
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d'une  buée  daris  un  paj's  matinal.  La  baignoire  était  d'un 
marbre  taché  de  rose  et  comme  elle  se  trouvait  un  peu  en 
contre-bas,  on  n'avait  qu'à  descendre  pour  s'y  plonger. 
Madame  de  Saldagne  sans  rien  perdre  de  son  sourire  soufTre- 
teux,  étendit  sa  jambe  gainée  de  dentelles  et  d'un  mouvement 
alangui,  s'étendit  dans  cette  sorte  de  couche. 
■ —  Oh,  le  cercueil  de  marbre  rose  ! 

—  Oh,  le  bain  de  Cypris  ! 

—  La  couche  où  Wotan  endort  Brunehilce  ! 

—  Des  vers,  il  faut  improviser  des  vers  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Bien  mieux  il  faut  l'enterrer  sous  les  fleurs. 

—  C'est  ça...  c'est  ça... 

L'appartement  avait  été  fleuri  pour  la  circonstance  et  des 
plantes  éclatantes,  roses,  hortensias,  camélias,  orchidées 
s'étalaient  dans  des  vases.  Les  amis  de  Lisbeth  les  prenaient 
à  brassées  et  les  versaient  sur  la  petite  Slave  dont  ie^corps 
onduleux  disparaissait  sous  leur  jonchée.  Elle  riait,  protégeait 
sa  figure  de  se  paumes  écartées,  étoilées  de  bagues. 


XVI 


LE    COMTE    DE   THIANGES    A    SA   FILLE 

Ma  chère  enfant, 

Tu  sais  avec  quelle  émotion  indignée  j'ai  appris  ce  qui  s'était 
passé  lors  de  ton  mariage.  Ce  Louville  est  un  misérable  et  tout 
mon  regret  est  de  n'avoir  pas  été  près  de  toi  en  ce  moment- 
là  ;  j'aurais  pu  sans  doute  démasquer  ce  paltoquet,  si  mes 
rhumatismes  ne  m'avaient  cassé  douloureusement  bras  et 
jambes  et  si  ta  mère  n'avait  cru  devoir  mener  cette  affaire 
avec  une  si  désolante  précipitation. 

Enlin  le  mal  est  réparable  et  l'on  peut  se  féliciter  de  te  voir 
si  vite  débarrassée  de  ce  joli  monsieur.  Quelle  drôle  de  figure 
il  eilt  fait  dans  mon  austère  VergnioUes  où  tu  me  promettais 
la  visite  an  rrloiir  do  votre  voyage  !  C'est  à  ce  sujet  du  reste 
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que  je  t'écris.  J'apprends  que  tu  es  de  retour  à  Paris  et  je 
pense  que  vous  allez  reprendre  la  vie  de  monde  que  madame 
de  Thianges  aime  tant.  Eh  bien  !  j'estime  qu'il  serait  un  pen 
déplacé,  après  une  aventure  où  tu  n'as  été  qu'une  victime, 
mais  qui  a  défrayé  tout  Paris,  que  l'on  te  voie  continuer  à 
courir  les  matinées  et  les  bals,  comme  une  jeune  fille  à  marier 
sous  l'aile  de  sa  mère.  Tu  as  quelques  mois  de  réflexion  devant 
toi  avant  de  redevenir  complètement  libre  ;  veux-tu  venir  les 
passer  auprès  de  ton  vieux  père,  que  tu  combleras  de  joie  ; 
est-il  utile  de  te  le  dire?  Et  près  duquel  tu  retremperas  ta 
petite  àme  qui,  —  malgré  tout,  —  doit  être  un  peu  froissée 
et  meurtrie  de  ce  premier  et  vilain  contact  avec  la  vie. 

Celle  que,  les  uns  et  les  autres,  vous  menez  à  Paris,  —  et 
ici  j'entends  ce  tout  Paris,  qui  est  très  étendu  et  très  res- 
treint, —  m'inquiète  et  me  chagrine.  Sans  vouloir  faire  le 
morose  et  le  contempteur,  je  t'avoue  qu'elle  m'inspire  une 
grande  tristesse  et  que  je  voudrais  passionnément  t'y  voir 
renoncer  au  moins  pour  quelque  temps.  Tu  n'as  pas  à  te  louer 
d'elle  ;  rends-lui  en  mépris  ce  qu'elle  a  pu  t'apporter  en  dou- 
leurs et  viens  à  la  nature.  Celle-là  ne  trompe  jamais  et  ne 
change  pas  davantage.  Et  encore  le  peut-on  dire  absolument? 
a  Le  monde  »  l'a  tellement  embourgeoisée,  rapetissée,  maquil- 
lée, peignée,  que  parfois  elle  ne  se  reconnaîtrait  pas  elle-même, 
comme  une  belle  fille  des  champs  qu'une  fée  maligne  aurait, 
d'un  coup  de  baguette,  déguisée  en  citadine.  Mais  enfin 
la  poudre  de  riz  se  dissipe  vite  au  grand  air  et  l'odeur  des 
extraits  ne  tient  pas  devant  le  parfum  des  foins  et  des  fleurs. 

Il  faut  retourner  à  la  terre  ;  d'abord  on  finit  toujours  par  là, 
mais  c'est  aussi  par  là  qu'on  recommence.  Toi  dont  je  sais 
rame  pure  et  brillante  comme  une  lame  d'épée,  tu  te  retrou- 
veras bien  vite  toi-même  dans  ce  milieu,  tu  seras  étonnée  d'y 
découvrir  un  tel  fonds  de  courage,  de  simple  énergie,  d'espoir 
tenace  et  confiant.  Le  monde  de  1914  dont  je  reçois  l'impres- 
sion par  la  lecture  des  journaux  mondains,  —  un  vieux 
philosophe  comme  moi  se  doit  de  les  parcourir,  —  m'a  toujours 
l'air  d'un  mauvais  roman  traduit  de  l'étranger.  Du  reste  les 
noms  barbares  commencent  peu  à  peu  à  recouvrir  les  français 
et  je  me  suis  amusé  l'autre  jour  à  compter  du  bout  de  la  plume 
ce  qu'il  y  avait  de  terminaisons  en  mann  en  ez,  en  ford  dans 
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une  réunion  où  l'on  citait  le  Tout  Paris.  C'était  Babel...  c'était 
plutôt  Rome  au  temps  où  elle  regardait  passer  les  grands 
barbares  blancs. 

Ici  tu  entendras  résonner  des  appellations  comme  Petit, 
comme  Durand,  comme  Mas  ou  Dumas.  Cette  dernière  est  une 
des  plus  antiques  et  des  plus  vénérables.  Elle  vient  de  mansum 
«  supin  ))  du  verbe  manere  qui  signifie  demeurer;  elle  marque 
la  considération  des  nomades  pour  le  premier  qui  sut  s'arrêter, 
demeurer,  qui  s'attacha  au  sol  et  voulut  le  féconder...  Mais 
je  m'égare  et  je  t'ennuie. 

Pourtant,  encore  un  peu  de  pédaniisme  :  point  de  seigneur 
sans  terre,  disait  le  vieil  adage.  C'est  depuis  qu'on  est  suzerain 
de  quelques  actions  ou  de  quelque  compte  en  banque,  qu'il 
n'y  a  plus  de  noblesse,  j'entends  de  vraie.  Pour  moi,  je  t'éton- 
nerai  en  te  disant  que  je  ne  vois  point  de  mal  à  cela,  le  gen- 
tilhomme, —  gentis  homo,  traduction  exacte  :  homme  du 
monde,  —  n'existe  plus  que  pour  les  rastaquouères  et  les 
boutiquiers  ;  mais  la  terre,  elle,  n'a  pas  disparu  et  sur  son  vaste 
sein,  elle  berce  une  race  forte  et  patiente  qu'on  verra  se  révéler 
un  jour  et  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  pense.  Nos  pères,  dans 
la  nuit  du  4  août,  apporlaient  sur  l'autel  de  la  patrie  l'un  son 
terrier,  plein  de  chartes  surannées,  l'autre  ses  rentes  féodales, 
cet  autre,  —  un  Virieu,  —  sa  colombe.  Ils  n'étaient  pas  des 
inconscients  ;  ils  savaient  que  la  faux  aiguisée  en  épée  pou- 
vait se  tourner  contre  eux,  mais  ils  avaient  fait  leur  sacrifice. 
Aujourd'hui  les  possesseurs  de  la  terre  n'ont  pas  cela  à 
craindre  ;  leur  abnégation  sera  aussi  belle  que  celle  de  89, 
mais  non  payée  du  même  prix  et  c'est  dans  cette  terre  mouil- 
lée de  sueur  et  peut-être  de  sang  que  se  pétrira  le  limon  d'où 
sortira  l'Adam  des  races  futures. 

C'est  être  vraiment  bien  bavard,  ma  chère  enfant  que  de  te 
dire  tout  cela  pour  t'inviter  tout  simplement  à  consacrer 
quelque  temps  à  ton  père.  Je  crois  que  cette  proposition  fera 
jeter  les  hauts  cris  à  ta  mère  et  sans  doute  à  ses  amies.  Bouche- 
toi  les  oreilles  et  viens. 

Tu  aimeras,  —  je  le  prévois,  jjen  suis  sûr,  —  la  belle  el  noble 
existence  d'une  femme  à  la  campagne,  le  bien  qu'elle  y  peut 
faii-(>,  le*;  oc(Mi]);tlif)ns  nnrnmlos  ol   sniiics  qui  icmplis'^tMil   st^s 
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lournées.  Ah  !  si  lu  pouvais  comprendre  la  force  et  la  vertu 
qui  émanent  d'un  champ  de  blé,  je  croirais  que  j'ai  gagné 
mon  procès  et  que  je  t'ai  définitivement  conquise.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  souhaite  voir  en  toi  une  paysanne.  Tu  es  trop 
jeune,  trop  belle,  trop  intelligente  pour  renoncer  à  jamais  à 
la  vie  dont  tu  as  l'habitude.  Tout  peut  se  concilier  d'ailleurs  ; 
l'automobile,  le  chemin  de  fer  ont  ceci  de  déplorable  qu'on 
n'est  jamais  loin  de  personne,  mais  ceci  de  réconfortant  qu'on 
est  toujours  près  de  chez  soi. 

Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt,  ma  chère  enfant,  je  t'attends 
impatiemment.  Ta  mère  aura  Yvonne  pour  se  consoler  et  pour 
s'occuper:  il  est  bien  juste  que  j'aie  un  peu  pour  moi  ma  chère 
Diane  que  j'embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur. 

Ton   vieux  père, 

T. 

P.-S.  —  Les  nouvelles  de  l'étranger  que  je  suis  attenti- 
vement dans  les  journaux  m'inquiètent  beaucoup.  J'y  sens 
un  lourd  et  sournois  travail  de  nos  voisins  de  l'Est  contre  nous 
et  parfois  je  crois  entendre,  au-dessus  de  mes  vieilles  murailles, 
le  battement  des  ailes  de  quelque  Walkure,  volant  dans  la 
nuit  sur  le  beau  pays  qu'elle  convoite.  Bien  que,  dans  l'état 
de  civilisation  où  nous  nous  croyons  parvenus,  l'idée  d'une 
guerre  paraisse  aussi  monstrueuse  qu'impossible,  je  crains 
tout  de  l'ambition  et  de  la  voracité  allemandes...  Mais  si  pour- 
tant elles  nous  assaillaient...  j'ai  confiance.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  que  la  France  se  réveillerait  juste  à  temps,  et  sans 
fouiller  bien  avant  dans  l'histoire,  je  ne  veux  rappeler  que  le 
sublime  dévouement  de  tous  qui  précéda  et  prépara  Denain; 
que  l'émouvant  élan  qui  jeta  sur  le  Rhin  les  héros  de  1 792. 

Vn  bon  baiser  à  Yvonne  et  mes  hommages  à  votre  mère. 


XVII 

UNE  REPRÉSENTATION 

Madame  Grandier  des  Ormes  était  absorbée  par  un  de  ces 
minutieux  ouvrages  de  broderies  où,  maintenant,  elle  concen- 
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trait  son  activité  et  sa  pensée  tout  entières.  Ce  travail  auto- 
matique résumait  et  réglait  la  paresse  de  sa  volonté  engourdie 
par  l'accoutumance  du  poison  ;  le  pouvoir  qu'à  l'opium  d*élever 
à  des  puissances  inconnues  les  faits  les  plus  neutres,  lui  faisait 
suivre  dans  les  fils  croisés  que  son  aiguille  jetait  sur  la  toile 
comme  une  image  de  pays  merveilleux.  Jacinthe  ne  se  souve- 
nait plus  de  l'ancienne  Jacinthe  que  comme  d'un  beau 
paysage  jadis  traversé  et  qu'elle  ne  verrait  plus.  Les  devoirs 
ne  lui  apparaissaient  plus  que  comme  des  convenances  et  les 
sentiments  que  comme  des  impressions. 

Mais  la  maligniié  de  la  nature  prolonge,  même  dans  la 
suprême  apathie,  la  souffrance  et  l'mquiétude  ;  ces  deux 
sentiments  surnageaient  et  se  manifestaient  dans  les  infini- 
ment petits  ;  le  moindre  détail  de  toilette  qui  n'atteignait 
pas  à  la  perfection,  le  plus  léger  oubli  dans  les  soins  de  ses 
femmes  de  chambre  la  plongeaient  dans  un  désespoir  où  se 
profilait  tout  de  suite  l'idée  de  suicide.  C'étaient  alors  des 
bouderies  invétérées,  une  aversion  de  tout  qui  triomphaient 
même  de  l'euphorie  pharmaceutique  imposée  par  la  drogue 
périlleuse  et  divine. 

Ce  calme  «  admirable  »,  cette  sorte  d'impassibilité  morale 
avaient  valu  à  madame  des  Ormes,  —  c'est  ainsi  que  l'appe- 
laient ses  amis,  —  une  réputation  de  sagesse,  de  jugement 
sûr  et  droit  qui  lui  avaient  à  la  longue  conféré  une  autorité 
singulière  sur  les  actes  et  les  opinions  des  autres.  Pour  Quel- 
ques-uns, elle  était  un  peu  comme  ces  directeurs  de  conscience 
qui  exercèrent  une  si  puissante  autorité  sur  les  esprits  du 
dix-sep lième  siècle.  Son  mari,  malgré  le  sens  aigu  des  affaires 
qui  le  faisait  en  tout  si  clairvoyant,  s'était  pourtant  laissé 
prendre  à  ce  piège  ;  il  aurait  volontiers  imploré  un  conseil  de 
«  sa  Solidité  »,  comme  faisait  Louis  XIV  de  madame  de 
Maintenon.  Mais  cette  confiance  comportait  trop  de  tendresse 
pour  la  répulsion  que  la  morphine,  en  imprégnant  tous  les 
sens  de  Jacinthe,  avait  créée  en  elle. 

Elle  se  méfiait  ;  le  conseil  sollicité  et  fourni,  s'il  se  liouvail 
juste  ou  ingénieux,  pouvait  exciter  un  renouveau  de  passion 
qu'il  faudrait  subir,  et  si  inutilement  !  Toutes  les  voluptés, 
toutes  les  tendresses  de  la  terre  n'étaient-elles  pas  contenues 
dans    une    ])iiicée    de    poudre    blanche    délayée    dans    l'eau 
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aseptisée  qui  bouillait  sur  sa  table  de  toilette,  à  côté]^de  la 
petite  seringue  d'argent  qui  allait  planter  dans  sa  chair  la 
joie  de  tout  oublier? 

Diane  laissa  dans  la  galerie  la  «  trotteuse  ^)  que  lui  imposait 
la  vigilance  de  sa  mère  et  fut  droit  au  petit  salon  où  Jacinthe 
laissait  guider  ses  rêves  par  le  dessin  de  ses  broderies  ;  madame 
des  Ormes  l'embrassa  avec  une  câlinerie  protectrice. 

—  Eh  bien,  chère  petite?  Voyons  je  suis  une  vieille  amie, 
je  ne  serai  pas  indiscrète  en  vous  posant  une  question?  Vous 
habituez-vous  à  votre  nouvelle  position?  Vous  ne  regrettez 
rien? 

—  Si  vous  voulez  parler  de  monsieur  de  Louville,  je  puis 
vous  assurer,  chère  madame,  qu'il  s'est  arrangé  de  manière 
à  ce  que  j'aie  déjà  oublié  son  existence. 

—  Et  vous  faites  joliment  bien.  Pourtant  il  ne  s'en  est  pas 
fallu  de  beaucoup...  vous  n'aimiez  donc  pas  votre  fiaticé? 

—  Je  le  trouvais  convenable  et  même  assez  gentil,  mais... 
— -  Alors,  pernLettez-moi  cette  indiscrétion,  pourquoi  l'avoir 

accepté?  Avec  votre  nom  et  votre  fortune,  —  je  ne  parle  pas 
de  ce  joli  minois,  —  vous  pouviez  largement  choisir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  mère  qui  a  envie 
de  marier  ses  filles.  Maman  ne  me  laissait  pas  respirer,  tout  en 
proclamant  qu'elle  refusait  dix  prétendants  tous  les  jours  ; 
vous  croyez  qu'il  y  a  tant  d'hommes  que  cela  qui  veulent  se 
marier? 

—  Évidemment,  pas  autant  que  de  jeunes  filles. 

—  Mais  les  jeunes  filles  non  plus  ne  tiennent  plus  à  se 
marier.  J'ai  dix  amies  qui  se  trouvent  très  heureuses  comme 
elles  sont,  très  indépendantes  et  qui  ne  veulent  pas  changer 
leur  bonheur  contre  de  l'inconnu. 

—  Alors  vous?... 

—  Oh,  moi,  c'était  différent... 

Elle  s'interrompit,  ne  voulant  pas  avouer  les  tyrannies 
tracassières  de  madame  de  Thianges.  Jacinthe  la  comprit, 
délicate,  se  garda  d'insister. 

—  Mais  enfin  que  comptez-vous  faire?  Le  divorce  marche? 

—  Très  bien  et  aussi  la  demande  en  nullité.  A  Rome  nous 
avons  quatre  prélats  pour  nous. 
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—  Vous  n'en  avez  pas  besoin  de  tant.  Ça  ne  fera  pas  un  pli. 
Vous4)ouvez  vous  remarier  dans  un  an. 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'y  songe  guère.  C'est  assez  d'une  fois, 
M.  Grandier  des  Ormes  entra  en  ce  moment  ;  il  baisa  la  main 

de  Diane  ce  qu'il  n'aurait  jamais  fait  quand  elle  était  jeune 
fille,  car  il  avait  et  surtout  voulait  observer  toutes  les  nuances 
raffinées  de  la  courtoisie  masculine.  Mais  mademoiselle  de 
Thianges  ne  s'étonnait  pas  facilement. 
Il  dit  à  Jacinthe  : 

—  J'ai  des  nouvelles. 

Les  deux  femmes  se  récrièrent  avec  une  avidité  curieuse. 

—  Dites,  dites,  qu'est-ce  que  c'est? 

Car  elles  sentaient  bien  qu'ainsi  annoncée,  la  phrase  ne 
pouvait  s'appliquer  qu'à  un  potin  mondain. 

Il  s'assit,  jouant  avec  les  bibelots  qui  caractérisaient  une 
petite  table,  à  côté  de  sa  femme. 

—  D'abord  la  petite  madame  de  Liévin-Mareuil  s'est 
amusée  à  transform.er  deux  hommes  de  lettres  qui  lui  font  la 
cour.  A  l'un,  Tristan  Lemoyne,  qui  va  enjamber  la  soixantaine, 
elle  a  fait  la  guerre  sur  ses  cheveux  grisonnants  et  son  attitude 
lasse,  de  sorte  que  l'académicien  a  commencé  à  se  teindre, 
s'est  acheté  un  corset  et  a  consciencieusement  suivi  un  régime 
d'amaigrissement  ;  taudis  qu'à  l'autre,  Emmanuel  de  Lalaing 
qui  n'a  pas  plus  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  et  qui  «  fait 
jeune  »,  elle  a  persuadé  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  qu'une 
belle  chevelure  blanche  et  des  rides  ;  de  sorte  que  l'un  a  vieilli 
pendant  que  l'autre  rajeunissait.  Je  les  ai  rencontrés  l'autre 
jour  à  l'ambassade  d'Italie,  ils  avaient  l'air  de  l'oncle  et  du 
neveu  ;  seulement  le  neveu  c'était  Lemoyne. 

—  Il  doit  y  avoir  un  troisième  larron. 

—  On  le  dit,  mais... 

Diane  regarda  Grandier  d'un  air  étonné  qu'il  comprit  et 
parut  troublé.  Mais  madame  des  Ormes  détournait  l'entretien. 

—  Si  vous  n'avez  que  des  choses  pareilles  à  nous  conter, 
mon  ami,  vous  pouvez  les  garder  pour  vous.  Voyons,  dites 
plutôt  à  cette  chère  enfant  votre  opinion  sur  la  Chimère,  puis- 
que vous  avez  été  à  la  première.  Les  journaux  sont  enthou- 
siastes, mais  on  ne  peut  plus  se  fier  à  la  critique.  On  en  parlait 
beaucoup  l'autre  jour,  paraît-il,  chez  madame  Arnajoii. 
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Grandier  dit  sans  hésiter  : 

—  C'est  très  beau. 

—  C'est  très  beau,  vraiment?  Allons  ;  votre  avis,  pas  celui 
du  snob. 

—  Non,  c'est  très  beau,  seulement... 

—  Ah,  seulement?,.. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  ma  chère,  moi  je  vais  au  théâtre 
pour  me  distraire,  pour  oublier  le  travail,  ou  le  souci  de  la 
journée  ;  alors  franchement  je  ne  retournerai  pas  à  la  Chimère. 
Je  suis  très  content  de  l'avoir  vue,  de  pouvoir  en  parler,  mais 
cela  me  suffit.  Esther  Franck  y  est  très  belle. 

—  Décidément,  vous  me  donnez  envie  de  voir  cela.  J'irai 
demain.  Voulez-vous  venir  avec  moi,  chère  Diane? 

—  Je  ne  sais  si  maman  me  permettra. 

—  Je  ne  voudrais  pas  aller  contre  l'autorité  de  madame  de 
de  Thianges,  mais  enfin,  chère  enfant,  vous  êtes  plus  libre  ; 
vous  êtes  mariée.  D'ailleurs  c'est  très  convenable,  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

—  Il  m'a  semblé. 

—  C'est  entendu,  vous  viendrez  avec  moi,  du  moins  si  cela 
ne  vous  ennuie  pa.->  ;  je  téléphonerai  à  votre  mère. 

Par  son  amabilité  autoritaire,  la  comtesse  Grandier  des 
Ormes  s'était  acquis  une  réputation  de  bonté  et  de  protection 
bienfaisante.  Elle  en  profitait  pour  faire  quelque  fois  du  bien 
et  jamais  du  mal.  Le  mal  donne  de  la  peine. 

Mais  en  ce  moment  l'intérêt  qu'elle  portait  à  la  jeune  fille 
n'était  pas  purement  désintéressé.  Un  projet  s'était  formé  dans 
sa  tête  pendant  qu'elle  parlait  mariage  avec  Diane.  Pourquoi, 
mademoiselle  de  Ihianges  rendue  moins  difficile  par  son  aven- 
ture, —  qui  ne  lui  nuisait  pas,  mais  la  diminuait  tout  de  même 
un  peu,  —  ne  serait-elle  pas  un  parti  pour  ce  pauvre  Arthur  de 
Folleville,  usé  par  le  monde,  sans  en  avoir  usé  et  dont  on  disait  : 
il  sait  conduire  un  cotillon,  mais  il  ne  saura  jamais  conduire 
une  femme?  Les  qualités  réelles  du  cœur  et  de  l'esprit,  le 
talent  de  l'écrivain  n'avaient  pu  réagir  contre  cette  formule, 
jugée  heureuse  et  parfaitement  fausse.  «  D'ailleurs,  disait 
Arthur,  je  suis  toujours  prêt  à  me  laisser  mener,  pourvu  que 
ce  soit  bien. 

Ce  serait  un  coup  de  chance  pour  lui  que  ce  mariage... 
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M.  Grandier  connaissait  à  fond  tous  les  ressorts  secrets  qui 
faisaient  mouvoir  les  actions  de  sa  femme  ;  il  suivit  par  la 
pensée  son  petit  manège,  se  demandant  seulement  : 

«  Qui  diable  veut-elle  lui  coller  dans  ce  moment-ci?  » 

En  même  temps  il  détaillait  Diane  en  amateur  expert  et  la 
découvrait  plus  charmante  encore  qu'il  n'avait  eu  jusque-là 
l'habitude  de  la  voir. 

Mais  en  ce  moment  môme  la  voix  un  peu  criarde  de  madame 
des  Ormes  s'élevait,  agressive. 

—  Mon  ami,  je  viens  de  faire  téléphoner  à  la  Renaissance, 
on  me  répond  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  libre  pour  demain,  à 
la  Chimère.  Je  vous  avais  pourtant  prié  de  vous  en  occuper. 

—  Je  m'en  suis  occupé  ;  mais  il  paraît  que  nous  nous  y 
sommes  pris  tuop  tard. 

—  Mademoiselle  de  Thianges  qui  devait  venir  avec  moi!... 

—  Oh,  ça  n'a  aucune  importance,  chère  madame. 

—  Ce  sera  pour  dans  quelques  jours,  car  la  Chimère  a  l'air 
de  partir  pour  un  succès.  En  attendant,  je  crois  que  vous  n'avez 
pas  encore  vu  la  pièce  du  Châtelet  et  je  peux  mettre  la  loge 
du  club  à  votre  disposition. 

—  Oh,  merci,  monsieur,  cela  me  fera  grand  plaisir. 
Madame  Grandier  accepta  d'un  air  rogue  et  sans  remercier 

la  substitution  ;  son  mari,  tout  à  son  idée,  philosophait  en  lui- 
même. 

En  entrant  à  la  Renaissance  quelques  jours  après,  madame 
des  Ormes  et  Diane  de  Thianges  furent  surprises  par  l'air  de 
la  salle  et  l'aspect  des  spectateurs  ;  les  uns  paraissaient  cons- 
ternés et  se  regardaient  entre  eux,  eiïarés  ;  les  autres  exhi- 
baient une  admiration  intolérante,  agressive,  insupportable, 
et  semblaient  vouloir  imposer  leur  sentiment  par  la  violence 
impertinente  de  vainqueurs  dirigeant  un  peuple  de  vaincus. 
Éblouissante  sous  son  casque  endiamauté,  aucjuel  il  ne  man- 
quait qu'une  pointe,  la  baronne  Suzenkopfl',  née  princesse  de 
Valrose,  dirigeait  les  applaudissements  du  bout  de  son  éven- 
tail comme  un  chef  d'orchestre  avec  son  bâton.  Femme  d'un 
Français  nouvellement  naturalisé,  fille  d'un  grand  seigneur 
italien  et  d'une  Américaine  richissime,  mais  sortie  des  derniers 
rangs  du  peuple,  elle  avait  pour  ainsi  dire  organisé  le  tnisl 
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de  Tart  en  France  et  faisait  consacrer  beaucoup  d'argent  par 
ses  amis,  —  plus  qu'il  ne  lui  en  coûtait  à  elle,  —  à  introduire 
parmi  nous  un  goût  devant  qui  l'opinion  publique  renâclait, 
quand  elle  n'était  pas  fouaillée  par  la  naïveté  tyrannique 
des  snobs. 

Madame  des  Ormes,  grâce  à  son  nom,  à  son  reste  de  beauté, 
à  sa  réputation  de  tact  et  d'élégance  eût  été  pour  cette  cosmo- 
polite parisienne,  —  passionnément  attachée  à  tout  ce  qui 
venait  de  l'étranger,  —  une  rivale  redoutable,  si  l'apathie  des 
stoïciens,  que  versaient  deux  fois  par  jour  dans  ses  veines  les 
piqûres  de  la  seringue  Pravaz,  ne  l'eût  faite  supérieure  à  toute 
vanité  et  indifférente  à  toute  passion  ;  il  y  a  des  vices  qui 
semblent  donner  à  leurs  pratiquants  la  beauté  morale  des 
grands  philosophes. 

Au  moment  où  les  deux  femmes  s'asseyaient  dans  leur  loge, 
le  rideau  se  levait  sur  un  décor  rude  et  sauvage,  aux  maisons, 
aux  arbres  qui  semblaient  peinturlurés  par  une  main  d'enfant 
ou  de  préhistorique.  Un  grand  rocher  décoré  d'une  figure 
d'idole,  rouge  et  noire,  obstruait  un  passage  et,  derrière  lui, 
on  revoyait  ce  passage  changé  en  sentier  abrupt  qui  montait 
raide  vers  une  façon  de  temple  comme  on  s'amuse  à  croire 
que  les  Péiasges  en  élevaient  à  leurs  dieux  à  peine  sortis  du 
■chaos.  Soudain,  aux  durs  arpèges  en  dissonnance  d'un  orches- 
tre caché,  une  foule  se  rua,  se  répandit,  s'assembla.  La  plupart 
étaient  serrés  dans  des  vêtements  noirs,  observant  la  raideur 
des  pyersonnages  dessinés  sur  les  plus  anciens  vases  de  l'Etrurie, 
mais  de  place  en  place,  d'autres,  aux  gestes  d'énergumènes, 
agitaient  des  haillons  tantôt  d'un  rouge  sanglant,  tantôt  d'un 
violet  funèbre  ;  un  ou  deux  seulement  d'un  blanc  de  suaire. 
Ils  se  bousculaient,  se  cognaient  dans  un  désordre  apparent, 
mais  qu'on  sentait  réglé  par  un  rythme  inflexible  et  puissant. 

Puis  les  chœurs  s'écartèrent  et  laissèrent  un  grand  espace 
vide.  On  vit  alors  tout  d'un  coup  paraître  au  milieu  un  être 
drapé  dans  une  robe  emparadisée  de  mille  couleurs  et  de  brode- 
ries compliquées,  sans  qu'on  pût  distinguer  à  quel  sexe  le 
personnage  appartenait,  tant  ses  attitudes,  ses  formes,  son 
caractère  présentaient  d'ambiguïté.  Mais  il  parla  et  la  voix 
révéla  une  femme  en  même  temps  qu'elle  dénonçait  un  accent 
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terrible,  mélange  de  slave  et  d'allemand  et  peut-être,  par  un 
imprévu  paradoxal,  d'italien  adultéré. 

—  Bon  Dieu...  —  s'écriait  madame  des  Ormes,  —  niais 
c'est  de  l'auvergnat... 

—  Elle  en  a  le  sexe,  —  murmurait  Arthur  de  FoUeville  qui 
venait  d'entrer. 

Mais  ils  se  turent,  car  déjà  des  «  chut  «  hidignés  s'élevaient 
parmi  les  fidèles  et  la  loge  irrévérencieuse  était  signalée. 

D'ailleurs,  ils  furent  bientôt  tous  trois  figés  dans  le  morne 
ennui  que  distillait  une  versification  creuse  et  grandiloquente, 
qu'il  n'était  pas  permis  d'oublier,  car  chaque  vers  s'imposait 
par  la  lente  mélopée  du  récitant  et  l'importance  attachée  à 
chaque  mot,  à  chaque  idée  ;  le  mot  fût-il  sans  profondeur,  et 
l'idée  sans  nouveauté.  Les  patients  n'avaient  même  pas  la 
ressource  de  distraire  leurs  regards,  en  lorgnant  de  droite  et 
de  gauche  ;  car  dès  la  tombée  du  rideau,  une  obscurité  pro- 
fonde avait  empli  la  salle. 

Elle  aurait  valu  la  peine  d'être  regardée,  cette  salle  pleine 
d'un  tout-Paris  miroitant,  factice,  étonné  de  son  ennui,  cha- 
grhi  de  sa  déception,  prêt  cependant  sur  un  signe  à  éclater  en 
enthousiasme  passionné.  N'était-ce  pas  l'étranger  qui  venait  là 
s'imposer  à  lui,  le  dominer  et  cette  emprise  sur  notre  langue 
de  l'accent  cosmopolite,  comparable  à  celui  des  portiers  de 
palace,  n'était-il  pas  le  symbole  de  la  conquête  et  de  la  sou- 
mission? 

Les  diplomates  assemblés,  toutes  les  ambassades  et  toutes 
les  légations,  venus  constater  notre  asservissement  et  la 
victoire  étrangère,  toute  la  société  étrangère,  tous  les  métè- 
ques, tous  les  naturalisés  étaient  là,  obéissant  à  l'ordre  du 
fameux  et  mystérieux  chef  d'orchestre.  Quelques  Français, 
aux  airs  simples  et  distraits,  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
pour  sembler  comprendre,  et  les  critiques  dramatiques  dont 
les  loges  voisinaient  par  hasard  échangeaient  des  sourires, 
quitte  le  lendemain  à  éreinter  ou  à  exalter  selon  la  nuance 
politique  de  leurs  lecteurs. 

Le  drame  avait  été  écrit  en  français  par  un  Suédois  ;  la 
musique  de  scène  composée  par  un  Tchèque,  les  maquettes 
des  décors  et  des  costumes  signées  de  deux  Espagnols  et  la 
mise  en  scène  réglée  par  un  Allemand  de  Weiiiinr  ;  mais  les 
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interprètes,  —  et  jamais  ce  terme  n'avait  eu  de  signification 
plus  complète  et  plus  profonde,  —  étaient  tous  Français,  sauf 
Frida  Carmoso.  On  avait  groupé  autour  d'elle  des  seconds 
rôles  qui  offrant  une  cote  «  estimable  »  ne  pouvaient  cepen- 
dant pas  porter  ombrage  à  la  «  Diva  »  par  le  talent  et  le  blufî  ; 
leur  caractère  même  avait  été  pesé  :  «  ils  n'étaient  pas  de  ceux 
qui  veulent  tout  le  succès  pour  eux  ^  on  ne  risquait  pas  de 
les  voir  tirer  aux  jambes  de  cette  bonne  Frida. 

—  Avec  ça  qu'elles  ne  sont  déjà  pas  si  jolies,  —  disait  Lau- 
rent Dupuy,  et  qu'elle  a  des  «  ripatons  énormes    -. 

Son  ancien  titre  de  sociétaire  de  la  Comédie  lui  donnait 
de  l'autorité  ;  il  l'exerçait  sans  arrogance,  mais  avec  une  par- 
faite confiance  en  lui-même,  qui  était  loin  d'égaler  cependant 
l'assurance,  l'insolence,  l'intempérance,  la  folie  du  grand  Bul- 
gare Gerowitch.  Celui-ci  qui  n'avait  jamais  pu  s'arracher  de  la 
gorge  l'accent  slave  et  chantant  de  son  pays,  se  débattait  avec 
rage  contre  cette  imprégnation  et  cette  lutte  qui  l'illuminait 
parfo's  d'un  éclair  de  génie,  le  laissait  parfois  aussi  impuissant 
et  désarmé  devant  le  calme  unisson  de  notre  langue  inacces- 
sible aux  non  initiés.  Dans  ces  moments  de  désespoir,  il  son- 
geait au  bouffon,  s'y  plongeait,  y  retrouvait  des  effets  nou- 
veaux, toute  une  gamme  de  farce  inédite,  étrange,  rehaussée 
de  froideur  et  comme  d'hostilité  envers  le  public. 

—  C'est  un  paillasse  tragique,  —  avait  dit  Robert  Dartois, 
le  seul  critique  qui  ne  craignait  pas  les  mots  cinglants. 

Il  y  avait  des  femmes  aussi  ;  cette  Hélène  Sauveur  d'un 
talent  si  charmant  et  si  fin,  d'une  grâce  d'esprit  si  heureuse  et 
si  légère,  qu'en  songeant  à  sa  grande  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
seule  accusait  son  âge,  on  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Mais 
dépêchez-vous  donc,  donnez  votre  mesure,  montez  au  premier 
rang  qui  vous  est  dû.   > 

Il  est  des  sage^  qui  aiment  assez  la  vie  pour  la  préférer  à 
l'ambition  et  en  oublier  les  moyens  de  parvenir. 

—  La  jolie  petite  femme...  —  disait  madame  des  Ormes 
en  ajustant  sa  lorgnette  et  en  désignant  un  page  qui  entrait, 
modelant  un  maillot  de  soie  verte  et  montrant  une  forme 
exquise  d'enfant-femme.  Grâce  ^Muller. 

Cependant  le  rideau  se  fermait,  rejoignant  ses  deux  pans 
lourds  et  les  applaudissements  éclatèrent,  impétueux,  déli- 
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rants,  arrogants,  semblant  par  leur  insistance  appeler  la  pro- 
testation ou  le  sifflet.  Mais  le  clan  Suzenkopfî  veillait  et  des 
émissaires,  sous  couleur  de  visites,  se  glissaient  déjà  dans  les 
loges  douteuses. 

Le  vieil  homme  de  théâtre,  Raymond  Vasseur,  qui  se  trou- 
vait à  côté  des  deux  femmes,  dressa  ^a  tète  blanche  et  rose, 
vexé  par  nature  de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien 

—  Le  public  nous  vengera,  —  dit-il  à  Folleville  qui  enre- 
gistrait les  salves  : 

—  Huit  rappels,  —  fmit-il  par  énumérer,  confondu  et 
mécontent  contre  lui-même  f)arce  que,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  s'était  copieusement  ennuyé. 

Il  se  levait  et  s'excusait,  convoqué  par  urt  appel  sans  fil  de 
madame  Suzenkoplî  et  Jacinthe  se  tournant  vers  Diane  de 
Thianges  lui  demanda  : 

—  Comment  le  trouvez-vous? 

Mais  celle-ci  ne  put  répondre  ;  la  porte  de  la  loge  s'ouvrait  :. 
Diane  jeta  un  cri  : 

—  Oh,  monsieur  de  Lesdiguières. 

Il  baisait  les  mains  tendues  et,  tout  de  suite,  pour  dissiper 
le  léger  trouble  qu'il  ressentait  lui-même,  s'amusait  de  la 
pièce,  la  blaguant  sans  respect,  mais  sans  fureur. 

—  Il  me  semble  que  j'entends  des  mots  français,  même  des 
phrases,  mais  qui  ne  présentent  aucun  sens.  Ce  sont  des  enchaî- 
nements de  sons  comme  ce  jardin  de  racines  grecques  que  mou 
vieil  abbé  préhistorique  me  faisait  apprendre  autrefois. 

—  Du  moins  ne  jetez  pas  de  cailloux  dans  celui  de  ma- 
dame Suzenkopfî;  voyez  comme  elle  agite  ses  ailes  deWalkyre. 

La  baronne,  en  effet,  multipliait  l'exagération  de  son  enthou- 
siasme, distribuait  des  ordres,  envoyait  des  encouragements 
et  menaçait  les  défections  de  châtiments  sévères. 

—  Est-ce  que  vous  allez  ce  soir  chez  madame  Otto  William- 
son? 

—  Non,  j'ai  reçu  une  invitation,  mais  je  n'irai  pas.  Pour- 
quoi me  demandez-vous  cela? 

—  Je  vous  en  supplie,  allez-y.  Ne  fùL-ce  qu'un  instant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Je  suis  chargé  de  vous  le  demander  en  grâce  de  la  part 
de  ma  tante  de  Commercy. 
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—  S'il  s'agit  d'être  agréable  à  madame  de  Commercy  je 
n'hésite  pas,  mais  je  continue  à  ne  pas  comprendre. 

—  Écoutez  une  petite  histoire  qui  nous  changera  un  peu 
de  celle-ci.  Madame  Willliamson  qui,  vous  le  savez,  est  magni- 
fiquement riche,  a  mal  débuté  autrefois.  Elle  avait  fait  faire 
ses  invitations  par  une  personne  qui  a  une  mauvaise  fiche, 

—  Qui  donc? 

—  Madame  Deltour  de  Laponce. 

—  Je  comprends  alors  ! 

—  Oui,  personne  n'a  voulu  venir  ;  malgré  les  splendeurs 
du  cotillon  et  du  souper  annoncés.' Quand  je  dis  personne,  vous 
m'entendez  bien. 

—  Oui,  oui,  il  y  avait  un  tas  de  monde  et  pas  tout  le  monde, 

—  Comme  elle  n'est  pas  bête,  elle  a  compris  ;  elle  a  fait  la 
morte  pendant  deux  ans.  Puis,  il  y  a  six  mois,  elle  s'est  conver- 
tie sans  tambour  ni  trompette...  et  même  sans  cloches  et 
aujourd'hui  elle  donne  un  grand  bal.  Cette  fois  c'est  ma  tante 
qui  a  fait  sa  liste.  Alors  vous  comprenez  elle  a  été  extrêmement 
sévère  et  cette  bonne  Williamson  qui  veut  réussir  cette  fois 
et  marier  sa  fille  à  quelqu'un  de  bien,  n'a  reculé  devant  aucun 
sacrifice.  Elle  aura  l'archiduchesse  Sophie,  la  princesse  de 
Loevenberg  et  le  petit  comte  de  Capri, 

—  Que  d'altesses  !... 

—  Ça  doit  revenir  à  un  millier  de  louis. 

—  Comment...  Vous  croyez... 

—  Pour  l'archiduchesse  et  le  comte  c'est  un  prix  fait 
comme  pour  les  petits  pâtés...  ou  les  grands  ténors.  Cinq  cents 
louis  de  cachet.  Je  crois  cependant  que  le  petit  a -un  peu  baissé 
depuis  quelque  temps.  On  doit  pouvoir  l'avoir  pour  cinq 
mille. 

—  Voyons,  je  ne  puis  croire  cela.  Vous  allez  me  trouver 
bien...  comment  dit-on? 

—  Gourde  ou  poire  ;  mais,  non,  je  vous  assure.  Tout  le 
monde  sait  que  les  princes  aujourd'hui  touchent  des  primes. 
Il  faut  bien  qu'ils  payent  leurs  frais  de  voiture. 

—  Le  comte  de  Capri,  un  descendant  de  Charles-Quint  1.., 

—  Quand  on  descend,  vous  savez,  on  ne  sait  pas  où  on 
s'arrête.  Four  la  Loevenberg,  on  n'est  pas  certain  ;  elle  gâte 
le  métier.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  que  morganatique.  Et  puis 
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son  mari  le  grand-duc  Dimitri  est  si  riche...  Allons,  vous  vpyez 
bien  qu'il  faut  que  vous  veniez. 

—  Je  n'aurai  pas  de  cachet,  moi? 

—  Vous  en  donnerez  à  la  fête. 
Madame  des  Ormes  se  tourna  vers  Diane  : 

—  Et  vous,  chère  petite? 

—  Je  sais  que  ma  mère  a  reçu  une  invitation  ;  mais  moi  je 
m'abstiendrai. 

—  Pourquoi  donc?  Vous  feriez  tant  de  plaisir  à  ma  tante. 
Vous  savez  comme  elle  vous  aime  et  comme  elle  s'intéresse  à 
vous.  Non,  venez,  je  crois  que  monseigneur  Capitolini  y  sera. 

—  A  un  bal? 

—  On  chante  avant  et  il  y  a  une  scène  des  Français.  Allons 
venez,  chère... 

Il  balbutia,  ne  sachant  s'il  fallait  dire  madame  ou  made- 
moiselle. D'ailleurs  le  clair  et  doux  regard  de  Diane  le  gênait 
et  sa  chair  décolletée,  sa  chair  si  près  de  lui,  délicate,  impas- 
sible et  tendre  pourtant  attirait,-  retenait,  cherchait  ses  yeux. 

Que  ce  grain  de  peau  était  fm,  que  le  jeu  de  ces  épaules 
vierges  de  tout  baiser  et  si  près  d'en  avoir  connu  la  fièvre, 
était  doux  et  puéril  dans  leur  voluptueux  mouvement  !  Il 
admirait,  il  enviait  la  tendresse  si  jeune  de  ces  bras  d'enfant, 
leur  gracile  nervosité. 

—  Cher  monsieur,  —  dit  Jacinthe,  en  appuyant  un  peu  plus 
qu'il  n'eût  fallu,  pour  bien  fixer  la  nouvelle  appellation,  —  la 
comtesse  Diane  de  Thianges  a  bien  voulu  me  donner  sa  soirée 
et  j'espère  qu'elle  me  fera  le  plaisir  de  m'accompagner  chez 
cette  néophyte.  Il  faut  encourager  ceux  qui  viennent  à  notre 
sainte  religion  dans  un  esprit  de  renoncement  et  de  conviction. 

Un  sourire  commentait  l'ironie  de  la  phrase,  Louis-Albert 
surpris,  regarda  madame  des  Ormes  comme  s'il  la  voyait  pour 
la  première  fois  ;  il  ne  pouvait  guère  la  reconnaître,  n'ayant 
jamais  causé  avec  la  pure,  la  fière,  l'étincelante  Jacinthe  de 
Mesmes...  celle  d'avant  le  poison... 

D'autres  visites  se  succédèrent  ;  les  unes  enthousiastes, 
quelques-unes  franchement  ravies  ;  Armand  de  la  Vingtrie 
vint  aussi  mais  plus  tard,  la  dignité...  et  la  prudence,  l'avaient 
engagé  à  se  tenir  loin  tant  que  la  présence  du  duc  s'était  pro- 
longée dans  la  loge  de  madame  des  Ormes. 
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On  sortait,  on  se  hâtait  vers  les  voitures,  épouvanté  de  voir 
à  travers  les  portes  ouvertes  des  rafales  de  pluie  tomber 
sur  les  valets  de  pied  dans  l'attente  ou  les  ouvreurs  affairés 
qui  criaient  :  «  Un  taxi,  monsieur  le  président...  »  «  Une 
voiture,  mon  prince.    > 

Mais  le  premier  cri  portait  davantage.  Il  est  bien  rare 
aujourd'hui,  le  Parisien  des  premières  qui  n'a  pas  été  président 
de  quelque  chose  !  Dans  l'allée  et  venue  deè  vestiaires,  Diane 
aperçut  soudain  une  forme  grasse  et  ronde,  une  lumière  de 
cheveux  blonds  que  M.  de  Lesdiguières  encapuchonnait  d'un 
manteau  de  fourrure  avec  des  mains  tendres  et  caressantes  ; 
elle  reconnut  Thérèse  Mouriez  et  sentit  un?  fois  de  plus  le 
même  petit  coup  lancinant  au  cœur.  Jacinthe  et  elle  échan- 
gèrent un  regard  et  ces  quelques  mots  plutôt  mimés  des  lèvres 
que  prononcés  : 

—  11  était  avec  cette  femme.  J'avais  bien  cru  l'apercevoir 
au  fond  d'une  baignoire.  C'est  plutôt  de  l'aplomb  de  venir  nous 
parler  dans  ces  conditions-là.  Est-ce  qu'il  va  finir  par  l'épouser? 

—  Il  s'affiche  avec  elle. 

—  Ma  chère,  il  y  a  quelques  années  j'aurais  dil  :  c'est  un 
collage  qui  finira  par  un  mariage  ;  mais  aujourd'hui... 

Le  valet  de  pied  de  Jacinthe  vint  interrompre  ce  colloque 
en  touchant  son  chapeau  devant  elle.  Sortant  sous  la  rage 
de  l'averse,  elles  virent  Louis-Albert  mettre  la  femme  en  voi- 
ture, dans  une  Victoria  à  capote  baissée  qui  devait  la  protéger 
mal  contre  les  raies  de  pluie  et  qui  partit  à  la  sui  e  des  autos 
comme  un  humble  chien  suit,  la  queue  entre  les  jambes,  un 
beau  colley. 

Madame  des  Ormes  murmurait  : 

—  Ils  en  sont  au  fiacre...  alors  ça  peut  mal  tourner.  Ça 
sera  encore  une  singulière  duchesse  de  Lesdiguières  que  celle- 
là...  Mais  il  n'y  en  a  plus  que  pour  ces  femmes-là  maintenant. 

Et  malgré  son  optimisme,  malgré  l'apathie  stoïcienne  et 
morphinique,  madame  des  Ormes  pensa  un  instant  avec  un 
peu  de  regret  qu'elle  était  née  de  Mesmes. 

En  pénétrant  dans  le  hall  du  Gigantic-Palace,  les  deux 
femmes  furent  surprises  du  «  chic  ;>  spécial  de  la  soirée.  Il  y 
avait  foule,  mais  on  sentait  à  un  je  ne  sais  quoi  que  chacun 
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des  éléments  de  cette  foule  avait  été  choisi,  étudié,  discuté- 
Tous  se  connaissaient  ou  du  moins  pouvaient  échanger  un  signe 
de  tête  ;  les  tares  elles-mêmes  étaient  reluisantes  et  parées. 

Au  milieu  d'un  salon,  un  garçon  superbe  au  cou  de  taureau, 
aux  membres  lestes  et  modelés  d'athlète,  se  tenait  dans  une 
attitude  un  peu  bestiale,  le  front  bas,  sous  d'épaisses  boucles 
noires,  promenant  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  des  regards 
impudents  et  sournois.  Près  de  lui  passaient,  se  croisaient, 
s'arrêtaient  la  duchesse  de  Joyeuse  très  sanglée  dans  une  robe 
héliotrope,  et  laissant  paraître  sans  cynisme  dans  ses  yeux 
clairs  d'enfant  gâtée  tous  les  sentiments  que  pouvaient  vague- 
meht  formuler  sa  cervelle  de  Comanche,  puis  l'altesse  royale,  le 
comte  de  Capri,  tout  petit,  trop  grêle,  l'air,  malgré  la  trentaine, 
d'un  collégien  vicieux  en  quête  d'une  bonne  farce  à  faire. 

Madame  des  Ormes  venait  de  s'asseoir  quand  elle  entendit 
près  d'elle  une  voix  qui  grommelait  : 

—  Dire  que  cette  grande  dame  et  ce  petit  prince  sont  en 
train  de  faire  la  roue  devant  ce  bonhomme,  qui  doit  venir  du 
bagne  de  Ceuta,  pour  savoir  de  qui  il  daignera  s'occuper 
ce  soir... 

Elle  se  retourna  vivement  et  reconnut  le  comte  de  Maillebois 
qui  venait  là  pour  accompagner  sa  fille  et  qui  tâchait  de  se 
distraire  avec  des  méchancetés. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!  Si  l'on  vous  entendait... 

—  Ce  Combellines  que  tout  le  monde,  sans  savoir  pourquoi, 
s'est  accordé  à  bombarder  baron,  —  un  baron  espagnol,  — 
ce  Combellines  a  été  il  y  a  cinq  ou  six  ans  à  Madrid  le  héros 
d'une  tentative  de  chantage  qui  devait  le  conduire  aux 
galères.  On  a  fait  le  silence  sur  cette  affaire,  et  l'individu  vient 
de  reparaître  sans  qu'on  sache  d'où  il  sort.  Moi  je  le  vois  très 
bien  la  tête  rasée,  avec  un  numéro  sur  sa  blouse.  Mais  il  va 
partout  ;  qui  l'a  lancé  et  patronné?  mystère.  Il  a  de  l'argent, 
qui  lui  en  fournit?  On  ne  sait.  C'est  une  énigme  vivante. 

—  Quelles  horreurs  dites-vous  là?... 

Jacinthe  regarda  à  côté  d'elle  pour  voir  si  ce  ptopos  débraillé 
n'avait  pas  atteint  Diane,  mais  celle-ci  avait  déjà  retrouvé  sa 
mère  qui,  aussitôt,  l'avait  assise  près  d'elle,  d'un  coup  d'aile 
maternelle  et  lui  parlait  avec  un  air  de  colère  et  d'animation. 
En  accentuant  un  peu  son  attention,  l'amie  surprit  plusieurs 
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lois  ce  mot  :  ;'  ton  père  >  avec  une  irritation  qui  croissait  à 
mesure.  Mais,  du  moment  qu'il  s'agissait  du  mari  de  madame 
de  Thianges,  la  chose  n'avait  rien  d'extraordinaire  ni  d'éton- 
nant. 

Cependant  Jacinthe  se  rapprocha  des  deux,  femmes  et 
s'entendit  aussitôt  interpeller  par  la  mère  de  Diane. 

—  Chère  madame,  savez-vous  ce  qui  m'arrive?  J'ai  reçu 
pendant  mon  dîner  une  lettre  de  monsieur  de  Thianges  qui 
s'avise  tout  d'un  coup  qu'il  a  une  fille  et  me  la  réclame...  Il 
veut  que  cette  pauvre  enfant  aille  passer  des  mois  avec  lui 
dans  son  trou  de  campagne,  gous  prétexte  qu'il  s'ennuie  de 
sa  solitude  et  qu'il  a  besoin  de  voir  sa  fille.  Concevez-vous? 
Comme  si  la  pauvre  enfant  n'était  pas  déjà  assez  malheureuse 
comme  ça... 

—  Mais  maman,  je  ne  suis  pas  malheureuse  et  je  ne  le  serai 
pas  davantage  à  Yergnioles. 

—  Tais-toi,  ma  pauvre  chère,  ton  père  est  indigne.  Il  ne 
s'est  même  pas  dérangé  pour  le  mariage  de  sa  fille,  sous  prétexte 
de  rhumatismes,  et  maintenant  de  but  en  blanc,  parce  qu'il 
s'ennuie,  monsieur  la  réclame  1  En  pleine  saison,  quand  il  y  a 
jusqu'à  six  bals  par  soirée  î 

—  Mais,  vous  savez  bien,  maman,  que  je  ne  tiens  pas  aux 
bals  et  que  ça  m'ennuie  de  sortir.  Je  suis  fâchée  de  vous  quitter 
pour  quelque  temps,  mais  cela  me  fera  beaucoup  de  bien 
d'aller  à  Yergnioles. 

Madame  de  Thianges  lança  un  coup  d'œil  de  reproche  à  sa 
fille  : 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  de  cœur  !  Heureusement,  ta  sœur 
quitte  son  couvent  ces  jours-ci,  je  lui  ferai  faire  son  entrée 
dans  le  monde.  Oh,  chère  madame  des  Ormes,  quelle  charge 
que  des  filles  !  Vous  êtes  bien  heureuse  de  n'avoir  que  des 
garçons...  Moi,  qui  voudrais  tant  rester  toujours  dans  mon 
petit  coin,  ne  jamais  voir  personne...  Mais  il  faut  savoir  se 
sacrifier  à  ses  enfants,  —  n'est-ce  pas,  —  chère  madame? 

Diane  souriait  sans  rien  dire  de  cette  brusque  nécessité 
qui  faisait  ainsi  sortir  la  petite  Yvonne  de  son  couvent  pour 
donner  à  sa  mère  un  prétexte  de  la  mener  dans  le  monde  en 
se  lamentant. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule  qui  s'écar- 
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tait  ;  l'archiduchesse  Sophie  se  retirait  lentement  suivie  d'une 
dame  d'honneur.  Très  simple,  très  familière,  elle  portait 
cependant  un  front  haut,  inaccessible,  qui  promenait  au-dessus 
des  visages  baissés  la  barrière  d'un  insurmontable  orgueil. 

—  Elle  ^Ja  écrire  son  article,  —  murmura  Maillebois,  — 
mais  il  me  semble  cependant  qu'elle  fait  moins  de  littérature 
depuis  qu'elle  va  plus  dans  le  monde.  Remarquez  que  la 
Loevenberg  n'est  pas  là.  Elle  est  insensible  au  cachet,  elle. 
Mais  le  Capri  m'a  l'air  d'avoir  une  légère  cuite. 

Le  petit  prince  avec  sa  face  de  collégien  vicieux  allumée 
par  l'extra-dry  additionné  de  wisky,  parlait  haut  sans  se  sou- 
cier qu'on  pût  l'entendre,  affectant  un  jargon  baroque  où 
l'accent  italien  se  mélangeait  d'anglais  d'une  façon  surpre- 
nante. 

—  Alors,  madame  Johnson  Alvarez  elle  s'est  fâchée  et 
elle  m'a  mis  à  sa  porte,  —  répétait-il,  finissant  une  histoire 
récente.  —  C'est  véritablement  bien  rigolo. 

Madame  de  Commercy,  qui  se  multipliait,  vint  le  prendre  et 
le  distraire.  Elle  avait  vu  madame  Williamson  froncer  un  peu 
son  beau  sourcil  par  crainte  du  scandale. 


XVIII 

M.    DE     THIANGES 

Trois  jours  après  son  installation  à  Vergnioles,  Diane  rece- 
vait la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  enfant,  j'ai  eu  la  dépêche  m'annonçant  ton 
bon  voyage  et  ton  heureuse  arrivée  et  depuis,  rien.  Hâte-toi 
de  m'écrire  et  songe  combien  mon  cœur  de  mère  doit  souffrir 
de  tout  silence. 

»  Tu  sais  avec  quel  chagrin  j'ai  dû  te  laisser  partir,  surtout 
en  pleine  saison,  et  qu«.l  sacrifice  j'ai  dû  faire  pour  obéir  aux 
exigences  de  ton  père  ;  te  voilà  près  de  lui  ;  il  n'entrera  jamais 
dans  ma  pensée  d'essayer  de  te  détourner  du  respect  et  de 
1  affection  que  la  religion  te  commande  d'avoir  pour  lui;  mais 
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il  est  de  mon  devoir  aussi  de  te  mettre  en  garde  contre  un  état 
d'esprit  que  j'ai  longtemps  combattu  et  qui  a  été  une  des  causes 
des  longs  dissentiments  qui  nous  font  vivre  maintenant  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre.  Ton  père  en  te  donnant  ce  nom  de  Marie- 
Diane  inscrit  à  ton  baptême  et  où,  par  un  sacrilège  affreux 
le  nom  de  la  reine  des  anges  se  trouve  mêlé  à  celui  d'une  divi- 
nité païenne,  c'est-à-dire  d'un  démon,  a  bien  montré  combien 
il  était  étranger  à  toute  idée  religieuse.  Mes  flancs,  déchirés 
pour  t'avoir  donné  le  jour,  me  laissaient  alors  inerte  et  doulou- 
reuse et  je  n'ai  pu  m'opposer  à  cette  mauvaise  action  que  l'on 
colorait  du  prétexte  d'un  souvenir  de  famille.  Si  je  reviens 
en  ce  moment  là-dessus,  c'est  que  mon  cœur  a  toujours  saigné 
et  que  je  suis  ulcérée  par  la  crainte  de  cette  reprise  que  ton 
père  semble  vouloir  exercer  sur  toi.  Je  redoute  surtout  pour 
toi  les  tentations  d'un  esprit  brillant,  mais  trop  souvent  faux, 
hélas,  et  toujours  en  opposition  avec  les  idées  de  son  monde. 

»  Raidis-toi  dans  ta  foi  si  solide,  évite  les  conversations  et 
les  dissertations  philosophiques  qui  ne  sont  que  trop  du  goût 
de  M.  de  Thianges,  oppose-lui  un  air  d'ennui  et  de  fatigue  et  tu 
verras  bientôt  échouer  toutes  les  tentatives  que  le  malin  peut 
inspirer. 

»  Yvonne  sort  beaucoup,  Paris  est  très  animé  en  ce  moment 
et  l'on  ne  sait  où  donner  de  la  tète  ;  nous  avons  eu  hier  seu- 
lement trois  matinées  et  deux  bals.  Cela  ne  va  pas  sans  fati- 
guer beaucoup  ma  pauvre  santé  si  précaire,  mais  tu  sais  que 
je  ne  transige  jamais  avec  mon  devoir.  Yvonne,  pour  ses  débuts, 
a  fait  beaucoup  d'effet  et  elle  a  été  entourée  tout  de  suite  par 
tous  tes  anciens  danseurs.  Le  jeune  comte  de  Blum-Chemeraull 
lui  fait  beaucoup  la  cour.  Tu  sais  de  quelle  fortune  considérable 
il  est  affligé  ;  ce  serait  un  mariage  inespéré  ;  seulement  je  crains 
encore  ici  les  vieilles  idées  de  ton  père  ;  il  est  à  peu  près  certain 
que  du  côté  paternel,  il  n'y  a  pas  que  des  catholiques,  mais  la 
mère  est  de  très  bonne  famille.  Cela  suffirait-il  pour  calmer  les 
scrupules  d'un  libre  penseur,  hélas,  comme  celui  près  de  qui  tu  vis? 

»  Adieu,  ma  chère  enfant,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime^ 

»  Ta  mère. 

»  P.- S.  —  Demande  à  ton  père  de  te  conduire  chez  les  Ran- 
tocé  et  les  la  Thuilerie  qui  tont  vos  voisins.  » 
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Diane  ouvrit  cette  lettre  à  l'heure  du  déjeuner  ;  son  père 
qui  l'observait,  sans  y  paraître,  la  vit  sourire  et  froncer  le 
sourcil.  Tout  en  cassant  son  œuf,  il  demanda  : 

—  Ta  mère  va  bien? 

—  Oui,  elle  me  charge  d^  sesisouvenirs  pour  vous.  Il  paraît 
qu'Yvonne  s'amuse  beaucoup  et  qu'elle  a  beaucoup  de  succès 
dans  le  monde. 

—  Tant  mieux.  J'espère  pourtant  qu'on  ne  lui  fera  pas 
faire  un  mariage  aussi  bête  que  le  tien. 

La  circulation  du  valet  de  pied  qui  servait  interrompit  le 
propos,  mais  M.  de  Thianges  avait  vu  sa  fille  rougir 
et  pâlir.  Quand  l'homme  fut  sorti,  après  avoir  apporté  le  café, 
il  dit  : 

—  Je  te  demande  pardon  d'avoir  abordé  ce  sujet  ;  je  crois 
que  ça  te  contrarie. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  papa,  je  n'y  pense  plus. 

—  Ce  Louville  est  le  dernier  des  drôles  ;  mais  la  mère  ne 
voit  et  n'a  jamais  vu  que  l'argent.  Si  j'avais  été  plus  jeune, 
moins  fourbu  de  rhumatismes,  j'aurais  voulu  faire  payer  cher 
sa  conduite  à  ce  misérable  ;  il  paraît,  du  reste,  qu'il  est  introu- 
vable, qu'il  se  cache  en  Sicile  ou  à  Malte. 

—  Laissez-le  donc,  il  n'est  pas  digne  que  vous  vous  en 
occupiez. 

La  grande  salle  à  manger  était  d'une  douceur  charmante  ; 
M.  de  Thianges  aimait,  après  le  repas,  à  y  prolonger  sa  rêverie 
ou  sa  conversation,  tout  en  buvant  son  café  et  en  fumant  sa 
pipe  en  racine  de  bruyère  fleurdelysée.  Le  jour  entrait  bien, 
par  les  hautes  fenêtres  sommées  d'impostes,  courait  sur  le 
dallage  en  losanges  noir  et  blanc,  jouait  en  remontant  sur  le 
baromètre  antique,  sur  la  statue  de  Cérôs  debout  dans  la 
niche  dU  poêle,  tenant  d'une  main  une  serpe  et  de  l'autre  une 
gerbe  d'épis,  retombait  sur  la  table  noblement,  mais  rustique- 
ment  servie,  avec  son  luxe  d'argenterie  lourde  et  de  belles 
porcelaines,  mais  sans  ces  minuties  d'ustensiles  et  ces  disper- 
sements de  fleurs  qu'aime  la  mode  actuelle.  Le  bruit  grave 
et  lent  de  la  grande  horloge  marquait  les  pas  du  silence  et  les 
mouches  qui  bourdonnaient  lui  donnaient  une  animation  de 
foule  minuscule.  Par  les  j)()rles-fenOtros  ouvertes,  deux  beaux 
chiens,    deux   l)raques   français,   bien   tachés   de   jaune   aux 
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oreilles  et  sur  le  dos,  entrèrent  et  vinrent  saluer  de  leur  museau 
froid  les  mains  donnantes.  Il  faisait  tiède  et  bon  vivre  ;  l'air 
qui  flottait  était  parfumé  d'essences  à  la  fois  rudes  et  fines. 

—  Voyons,  —  disait  le  père,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'ennuies 
ici,  toi  qui  es  une  mondaine,  ça  te  manquerait  bientôt  de  ne 
voir  personne. 

—  Oh  !  je  vous  assure^  papa,  que  vous  vous  trompez  ;  je 
sors,  ou  je  sortais  beaucoup  avec  maman,  mais  ce  n'était  pas 
pour  mon  agrément. 

—  On  m'a  dit  cependant  que  tu  t'amusais  beaucoup  dans 
le  monde. 

—  Je  trouve  qu'il  faut  faire  avec  plaisir  et  sans  ennui  tout 
ce  qu'on  fait  ;  alors,  quand  autrefois  j'allais  au  bal,  je  dansais 
de  bon  cœur. 

—  Ici,  comme  voisins  les  plus  proches,  nous  avons  les  Les- 
trade  qui  donnent  quelquefois  d'assez  jolies  fêtes,  et  puis... 

—  Maman  dans  sa  lettre  me  recommande  d'aller  voir  les 
Rantocé  et  les  la  Thuilerie,  qui  sont  paraît-il,  nos  voisins. 

—  Les  la  Thuilerie  sont  de  très  graves  gens,  quoique  assez 
stupides;  quant  à  Robert  de  Rantocé,  c'est  un  homme  de 
bonne  maison  ;  ils  se  sont  illustrés  jadis  dans  les  guerres  de 
Vendée,  mais  lui  s'est  complètement  déshonoré. 

—  Pourquoi? 

—  Ta  mère  a  dû  te  dire  qu'il  avait  épousé  la  fille  du  baron 
de  Lanty. 

—  Oui,  Geneviève,  je  la  rencontre  dans  le  monde.  Elle  est 
très  gentille. 

—  Ta  mère  a  dû  te  raconter  aussi  que  cette  Geneviève  était 
la  femme  de  mon  vieil  ami  le  baron  de  Lanty. 

—  Oui,  je  dois  avouer  qu'on  m'a  montré  madame  de  Lanty 
et  que  je  ne  l'ai  pas  trouvée  très  bien. 

—  Elle  n'est  pas  madame  de  Lanty,  c'est  un  mensonge  !  elle 
s'appelait  au  théâtre  Alphonsine  Latour  ;  je  l'ai  connue  dans 
son  temps.  C'est  une  vieille  coquine  qui  a  rôti  tous  les  balais 
possibles. sous  l'Empire  et  qui  avec  cette  flambée  s'est  acquis 
une  belle  fortune.  Ça,  ce  n'est  pas  de  la  médisance,  dû  potin. 
C'est  un  fait  positif.  Alors  quand  elle  a  voulu  marier  la  petite, 
Alphonsine  s'est  souvenue  qu'elle  avait  été  autrefois  la  maî- 
tresse de  Lanty,  entre  vingt  autres,  et  comme  il  devenait 
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gâteux  et  qu'il  était  complètement  décavé,  on  dit  qu'elle  lui 
a  fait  reconnaître  Geneviève  pour  f{uelques  billets  de  mille. 
Elle  a  donné  quarante  mille  livres  de  rentes  en  dot  à  la  petite 
et  lui  en  laissera  au  moins  soixante.  Note  que  Rantocé  avait 
de  quoi  vivre,  quinze  mille  francs  de  rentes  à  peu  près  ;  en 
demeurant  à  la  campagne  dans  son  petit  château  de  Cour- 
ville,  il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  et  finir  par  épouser  une 
brave  fille  comme  il  faut  ;  il  aurait  encore  pu  se  tirer  d'affaires 
en  travaillant  s'il  voulait  rester  à  Paris.  Eh  bien,  il  a  préféré 
cette  infamie  de  tout  repos.  Le  triste  individu  !  Ah  !  ce  sont  là 
les  relations  que  ta  mère  te  recommande!...  mes  compliments. 

—  Elle  l'a  connu  autrefois,  c'était  un  de  ses  danseurs.  Je 
sais  que  cela  lui  fera  plaisir  que  j'aille  le  voir. 

—  Pas  à  moi,  mais  enfin  je  veux  bien  faire  toutes  les 
concessions.  Nous  irons.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  com- 
ment il  a  arrangé  Courville  qui  tombait  en  ruines.  Seulement 
tu  saiS;  moi,  je  n'ai  pas  d'auto. 

— -  Nous  prendrons  la  calèche. 

—  Tu  es  une  bonne  fiye,  qui  sait  s'accommoder  de  tout. 
C'est  très  bien,  ça.  Mais  je  veux  aussi  te  faire  faire  connaissance 
avec  de  très  bons  amis  que  j'ai  ;  ce  sont  des  gens  très  simples, 
des  bourgeois,  mais  tu  sais  de  bons  bourgeois  qui  valent  mieux 
que  certains  nobles.  Ils  demeurent  à  quatre  pas  d'ici  et  je  les 
vois  très  souvent  ;  le  fils  pa^'ticipe  aux  rêveries  de  ma  solitude  ; 
nous  travaillons  ensemble.  Si  j'étais  un  homme  de  lettres,  — 
ce  dont  Dieu  me  garde,  —  je  dirais  qu'il  est  mon  secrétaire. 

—  Je  ne  vous  en  avais  jamais  entendu  parler,  papa;  com- 
ment s'appellent-ils? 

—  Elle  s'appellç  madame  Graslin  ;  c'est  la  veuve  d'un 
lieutenant-colonel  sous  les  ordres  duquel  j'ai  servi  en  70.  C'est 
une  femme  charmante,  très  intelligente  et  son  fils  Henri  est  un 
très  gentil  garçon,  qui  après  avoir  fini  son  service  militaire  n'a 
pas  continué,  malgré  son  envie,  pour  rester  auprès  de  sa  mère 
et  surveiller  un  peu  ses  terres  qui  étaient  à  l'abandon.  Veux-tu 
que  nous  y  allions  maintenant?  Ça  nous  fera  faire,  une  jolie 
promenade,  il  n'y  a  que  le  parc  à  traverser.  Je  puis  marcher 
aujourd'hui. 

Ils  sortirent. 

Le  parc  était  un  ensemble  d'arbres  et  de  prairies  parcourus 
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en  tous  sens  par  de  frais  ruisseaux.  Dans  ce  pays  limousin  où 
toutes  les  choses  de  la  nature  semblent  arrangées  pour  le 
plaisir  des  yeux,  on  ne  sent  pas  le  besoin  de  tracer  au  cordeau 
quelque  coin  de  propriété,  pour  y  installer  un  souvenir  lointain 
de  Parc  ^Monceau,  ou  de  Bois  de  Boulogne.  Le  chemin  qui 
menait  chez  madame  Graslin,  au  Puymaly,  suivait  un  sentier 
tracé  dans  un  vallon  boisé  ;  au  fond  coulait  et  cascadait  un 
gave  qu'un  pont  de  pierre  oblique  enjambait.  Vu  peu  après,  ils 
entrèrent  dans  une  clairière  ou  plutôt  un  carrefour  où  trois 
routes  se  séparaient.  Au  milieu  une  table  de  pierre  énorme  et 
massive,  ancienne  meule  de  moulin  sans  doute,  offrait  l'aspect 
d'un  dolmen  et  en  avait  été  un  peut-être  ;  elle  semblait  l'autel 
attendant  des  sacrifices  de  vies  à  quelque  divinité  et,  pour 
accuser  encore  l'apparence,  entre  les  trois  allées,  dans  une 
niche  de  feuillage,'  une  statue  se  dressait,  blanche  dans  le  vert 
des  branches  taillées.  C'était  une  image  de  Diane,  non  la 
Diane  cruelle  et  chasseresse  cherchant  dans  son  carquois  une 
flèche  pour  achever  la  biche  blessée  qu'elle  a  saisie  et  qui  se 
cabre,  mais  la  sévère  déesse  qui  tient  d'une  main,  comme  une 
faucille,  le  croissant  de  la  lune  et,  de  l'autre,  porte  un  doigt 
à  ses  lèvres  pour  recommander  le  mystère  et  le  silence. 

La  jeune  femme  sourit  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  statue  et 
M.  de  Thianges  vit  ce  sourire. 

—  Tu  ne  dis  pas  bonjour  à  ta  patronne? 

Par  obéissance  railleuse  elle  fit  un  signe  de  tête  léger  et  ils 
passèrent. 

—  C'est  un  des  griefs  de  ta  mère  contre  moi  de  t'avoir 
donné  ce  nom-là.  Pourtant  il  est  dans  la  famille.  Diane  de 
Rochechouart  fut  notre  arrière-grand'mère  de  Thianges. 

—  Mais  pourquoi  y  avoir  joint  celui  de  Marie? 

—  Pour  te  répondre,  il  faudrait  entrer  dans  des  explica- 
tions philosophiques  qui  t'ennuieraient  sans  doute. 

Il  s'interrompit  : 

— ■  Tiens...  l'abbé  Chalviac,  le  curé  de  Vergnioles. 

Un  prêtre  les  croisait,  soulevant  timidement  son  chapeau. 

—  Comment  va,  monsieur  le  curé?  J'ai  été  vous  chercher 
l'autre  jour  à  Téglise,  mais  vous  étiez  déjà  parti. 

—  Ah  !  Monsieur  le  comte,  c'est  qu'il  y  avait  les  foins  à 
rentrer. 
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—  Toujours  au  travail,  monsieur  le  curé? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  il  faut  bien  que  ça  se  fasse. 
Le  fourrage,  ça  presse  ;  mais  le  bon  Dieu  est  si  bon,  qu'il  veut 
bien  attendre,  lui. 

—  Et  puis,  il  a  le  teïnps. 

—  Quia  xternus,  —  ponctua  le  prêtre. 
Il  saluait  et  partit,  hâtant  son  pas. 

—  Voilà,  ma  chère  enfant,  un  des  résultats  les  plus  curieux 
de  la  spoliation  des  biens  du  clergé.  L'ancien  curé  de  Ver- 
gnioles  était  riche  autrefois  ;  il  avait  son  traitement,  son 
casuel,  une  petite  prébende  d'un  hectare  environ  attenant  au 
presbytère.  Des  lois  idiotes  sont  intervenues  ;  plus  de  traite- 
ment, plus  de  presbytère,  plus  de  prébende,  un  casuel  qui 
diminue  tous  les  jours,  la  misère,  quoi...  Ce  pauvre  garçon 
qui  a  fait  d'excellentes  études  au  séminaire  est  venu  s'installer 
ici,  il  n'aurait  pas  eu  de  quoi  manger  si  son  père  n'avait  pas 
été  un  assez  gros  métayer  des  environs,  à  trois  kilomètres  de 
Vergnioles.  Alors,  tous  les  matins,  l'abbé  Chaviac  dit  sa  messe, 
fait  le  catéchisme,  s'il  y  a  lieu,  confesse,  visite  les  malades  et 
les  pauvres,  puis  quand  il  a  rempli  les  devoirs  de  son  ministère, 
il  prend  sa  bicyclette  et  file  chez  son  père,  où  il  s'éreinte  comme 
un  paysan  à  gagner  sa  vie  en  travaillant  toute  la  journée  a  la 
terre.  Il  est  très  heureux  et  n'a  rien  perdu  de  sa  dignité  sacer- 
dotale. 

—  Comme  c'est  beau,  ça! 

—  Naturellement,  je  l'aide  un  peu,  mais  une  partie  de  ce 
que  je  lui  donne,  il  l'emploie  à  restaurer  son  église  qui  va  lui 
tomber  sur  la  tête  un  de  ces  quatre  matins.  Le  conseil  muni- 
cipal, mené  par  un  maire  obtus,  refuse  toute  réparation,  et 
note  que  chaque  dimanche  l'église  est  pleine  et  que  pas  une 
personne  ne  manque  à  la  messe.  Je  vais  être  forcé  de  payer 
pour  tout  le  monde,  moi  que  ta  mère  traite  de  païen. 

—  Je  sais  bien,  moi,  que  vous  ne  l'êtes  pas... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  sa  fille,  murmurant  comme  pour 
lui  : 

—  Ça  dépend...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  —  ropril- 
il,  suivant  sou  idée  —  ce  sont  les  trucs  que  sont  obligés  d'em- 
ployer les  autres  curés,  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune  person- 
nelle et  pas  de  travail.  On  m'en  signalait  un  l'autre  jour  qui 
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vit  un  peu  de  braconnage,  le  pauvre  diable.  La  nuit  il  va  par- 
fois panneauter  un  lièvre  ou  jeter  l'épeivier  et  il  envoie  vendre 
sa  chasse  ou  sa  pèche  à  la  préfecture  ;  en  d'autres  temps,  il 
élève  des  canards  et  des  poules  :  si  tu  voyais  son  presb\i:ère, 
c'est  une  ménagerie.  Un  autre,  m"a-t-on  dit,  coud  à  la  machine 
des  chemises  de  femmes  pour  un  grand  magasin  de  Paris. 
Il  a  une  entreprise,  c'est  sa  spécialité. 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi? 

—  Pas  du  tout  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  trouva 
ça  très  digne  et  très  respectable. 

Chaque  détour  de  route,  dans  ce  beau  pays  de  surprises  et 
de  joies,  crée  un  décor  nouveau  différent  du  précédent.  Ils  se 
trouvaient  maintenant  au  bord  de  la  Dordogne  encore  torrent 
par  ses  rapides,  déjà  fleuve  par  sa  largeur.  Dans  la  plaine 
étendue  devant  eux,  la  petite  ville  de  Vergnioles  élevait  ses 
toits  inégaux  au  milieu  d'un  cirque  de  collines  modestes,  aux 
lignes  aimables  et  molles. 

—  Voilà  la  maison  de  madame  Graslin. 

Ils  étaient  devant  le  PuATnaly,  gentille  villa  bâtie  a  l'entrée 
de  la  ville,  au  milieu  d'un  grand  jardin  qui  descendait  jus- 
qu'à la  rivière.  La  maison  était  vieille,  mais  son  aspect  était 
jeune. 

Madame  Graslin  les  attendait  sous  un  massif  d'arbres  ;  sa 
table  à  ouvrage,  devant  elle,  s'encombrait  de  broderies  et  de 
petits  travaux  d'aiguille  ;  un  chat  qui  jouait  parmi  les  pelotons 
de  fil  s'enfuit  à  l'arrivée  des  visiteurs;  la  vieille  dame  avait  les 
cheveux  tout  blancs  et  cette  blancheur  douce  se  reflétait  sur 
son  visage,  même  dans  ses  yeux  où  les  traces  d'un  bleu  pro- 
fond de  jadis  pâlissaient,  même  sur  ses  lèvres  d'où  le  sang 
paraissait  s'être  retiré. 

Diane  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  c'était  là  le  fantôme 
d'une  beauté  morte,  mais  elle  s'aperçut  que  l'esprit  vivait 
encore  chez  l'aimable  femme  qui  l'accueillait  en  l'embrassant. 

S' autorisant  de  son  âge  et  de  sa  vieille  amitié  avec  le  comte 
de  Thianges,  madame  Graslin  avait  tout  de  suite  appelé 
Diane  «  ma  belle  »,  supprimant  ainsi  la  petite  difficulté  qui 
résultait  du  doute  entre  madame  ^^  ou  u  mademoiselle  a  ; 
cette  ingéniosité  flatta  la  jeune  femme  qui  se  sentit  là  en 
confiance.  Elle  devait  se  souvenir  toujours,  comme  d'un  des 


348  LA     REVUE     DE     PARIS 

plus  agréables  moments  de  sa  vie,  de  la  belle  journée  passée 
ainsi  dans  le  clair  jardin,  dans  l'air  brillante!  pur  du  printemps. 
.Certaines  heures  en  apparences  insignifiantes  et  vraiment 
dépourvues  d'événenients  demeurent  ainsi  parfois,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  marquées  dans  la  mémoire  d'une  trace  lumi- 
neuse. C'est  que  pendant  ce  temps  un  mouvement  s'est  fait 
dans  l'âme,  une  nouvelle  direction  s'est  imprimée  à  l'esprit 
et  l'on  s'en  souvient,  sans  s'en  rendre  coiiipte,  comme  un 
voyageur  plus  tard  se  rappelle  le  charme  d'avoir  choisi,  plutôt 
qu'une  autre,  une  route  qui  lui  plaisait. 

La  bibliothèque  du  château  de  Vergnioles  courbe  une  voûte 
basse  sur  des  murs  trapus  larges  de  deux  mètres.  Une  fiaî- 
cheur  mystérieuse  y  règne  toujours,  même  l'été.  Dans  la  pièce, 
une  sorte  d'odeur  de  moisi  mêlée  à  celle  des  vieux  livres, 
des  fleurs  vivant  et  mourant  dans  des  vases,  des  senteurs  de 
juin,  des  foins,  des  plantes  sauvages  du  dehors  formait  une 
atmosphère  étrange  et  douceâtre,  un  peu  amollissante  mais 
agréable.  Là  s'entassaient  des  volumes  qui  eussent  mérité  la 
ferveur  d'un  amateur  et  que  leur  propriétaire,  tout  en  con- 
naissant leur  valeur,  ne  prisait  pas  assez,  aimant  mieux  les 
livres  que  la  bibliophilie. 

C'étaient  des  éditions  princeps  de  la  Piicelle,  des  Métamor- 
phoses d'Ovide,  des  Contes  de  La  Fontaine,  aux  dessins  spéciale- 
ment gravés  pour  les  fermiers  généraux,  des  petits  elzévirs 
contenant  la  collection  complète  de  ces  récits  libertins  que  le 
dix-huitième  siècle  aimait  à  publier  sous  le  titre  de  Contes 
moraux.  Le  choix  de  ces  livres  était  dû  certainement  à  quelque 
grand  seigneur  philosophe  et  polisson,  ami  de  Voltaire,  de 
Duclos  et  de  Marmontel,  mais  camarade  aussi  de  l'abbé  de 
Grécourt,  de  La  Fare  et  peut-être  de  Laclos,  car  leurs  œuvres 
complètes  s'alignaient  en  bonne  place  enrichies  de  notes 
marginales,  griiïonnées  d'une  écriture  d'aspect  hargneux  et 
maintenant  rouillée. 

Diane,  en  attendant  son  père,  levé  tard  les  jours  de  rhuma- 
tisme, était  entrée  dans  cette  pièce,  la  seule  dont  l'arrange- 
ment pût  donner  encore  l'impression  d'une  présence  féminine. 

Sa  grand'mèrc,  née  de  Ravannes,  —  une  descendante  de  ce 
romanesque  chevalier,  ami  du  Régent,  dont  les  mémoires  sont 
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d'une  si  gracieuse  immoralité,  — ■  avait  habité  là  des  heures 
de  rêverie  et  de  doux  ennui  avant  d'aller  mourir  en  Italie, 
rongée  d'un  mal  alors  imparfaitement  connu,  qu'on  nommait 
vaguement  la  consomption  et  qui  passait  pour  être  «  dis- 
tingué ?)  au  temps  de  Louis-Philippe  et  des  poètes. 

Diane  fit  quelques  pas,  touchant  et  caressant  avec  une  sorte 

d'efïroi  le  dos  des  livres  guillochés  de  fleurs  ou  de  traits  d'or. 

«  Pourtant,  pensait-elle,  puisque  je  suis  mariée  maintenant,  j'ai 

le  droit  de  tout  lire  sans  en  demander  la  permission  à  personne.  » 

En  réalité,  elle  n'avait  jamais  parcouru  que  les  «  extraits 
des  bons  auteurs  »  que  l'on  fait  apprendre  au  couvent  et 
quelques  romans  d'un  sentimentalisme  bête  où  certains 
auteurs  s'étendent  çomplaisamment  sur  les  frasques  de  Made- 
moiselle LUI  ou  les  paresses  de  J/.  Toto.  Elle  pensait,  quoi  qu'on 
en  eût  dit,  que  tous  les  livres  ressemblaient  à  ceux-là  et  s'éton- 
nait qu'on  pût  s'y  attacher  et  s'y  fondre  comme  son  père. 

Les  Contes  de  La  Fontaine  !  C'était  sans  doute  une  autre 
forme  des  fables.  Par  respect  du  classique  plus  que  par  curio- 
sité, elle  venait  d'atteindre  un  des  volumes  et  demeurait 
éperdue  ;  en  ouvrant  au  hasard,  une  des  gravures  lui  était 
sauté  aux  yeux,  celle  qui  représente  une  des  scènes  les  plus 
gaillardes  :  la  Jument  du  compère  Pierre.  La  porte  s'ouvrit  et 
un  jeune  homme  entra. 

Il  retint  un  cri  en  apercevant  Diane  et  resta  sur  le  seuil. 
C'était  un  beau  et  fm  garçon  d'une  trentaine  d'années,  d'une 
taille  élancée  dans  la  force  élégante  et  d'une  figure  oîi  l'intel- 
ligence s'était  posée  avec  la  mélancolie  et  la  méditation. 

Diane  aussi  étouffa  une  exclamation,  le  volume  galant  entre 
les  doigts,  toute  rouge  de  ce  qu'elle  venait  d'apercevoir  et 
plus  honteuse  encore  que  quelqu'un  pût  deviner... 

L'arrivant  s'excusait  déjà  : 

— •  Mille  pardons,  mademoiselle,  je  croyais  trouver  ici  mon- 
sieur de  Thianges. 

—  Mon  père  n'est  pas  encore  sorti  de  sa  chambre. 

—  Permettez-moi  donc  de  me  présenter  moi-même  :  Henri 
Graslin.  J'ai  vivement  regretté,  l'autre  jour,  de  ne  pas  m'être 
trouvé  chez  moi  quand  vous  êtes  venue  voir  ma  mère. 

—  J'ai  été  très  heureuse  de  faire  la  connaissance  de  madame 
Graslin  qui  a  été  charmante  pour  moi. 
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—  Ma  mère  m'a  parlé  de  vous  avec  la  plus  vive  sympathie. 
Elle  est  bien  heureuse  de  votre  présence  auprès  de  monsieur 
votre  père.  Mais  je  vous  dérange  peut-être? 

—  Pas  du  tout,,  je  remettais  en  place  ce  livre  qui  n'était 
pas  d'aplomb. 

Le  jeune  homme,  involontairement,  jeta  les  yeux  sur  le 
volume  que  les  doigts  de  Diane  tenaient  encore  ;  il  eut  la  force 
de  ne  pas  sourire  à  ce  mensonge  évident  ;  habitué  à  manier 
tous  les  rangs  de  la  bibliothèque,  il  avait  aussitôt  reconnu 
l'édition  et  savait  que  la  rangée  était  intacte. 

Mademoiselle  de  Thianges  posa  son  pied  mince,  chaussé  de 
daim  blanc,  sur  un  des  barreaux  de  la  petite  échelle,  étendant 
la  main  pour  reposer  le  livre.  Ce  mouvement  révélait  toute  la 
grâce  souple  de  son  corps  et  ses  jupes,  dans  un  balaiement 
involontaire  efïleurèrent  le  visage  d'Henri  qui  s'était  approché 
pour  l'aider  ou  la  soutenir  au  besoin.  Malgré  lui,  il  se  souvint 
des  souliers  légers  de  cette  «gommeuse  »  qui  l'avait  aimé  quel- 
ques jours  au  Mans,  quand  il  était  sous-officier,  et  cette  com- 
paraison qu'il  n'avait  pas  cherchée  lui  fut  désagréable. 

Plus  habituée  au  monde  et  dressée  à  merveille  à  détourner 
un  entretien,  la  jeune  fille  dit,  en  sautant  de  son  escabeau  : 

—  Vous  travaillez  souvent  avec  papa,  m'a-t-il  dit? 

—  Monsieur  de  Thianges  veut  bien  me  faire  participer 
à  ses  recherches  ;  le  livre  dont  il  a  écrit  un  fragment  est  très 
beau. 

—  Est-ce  qu'il  compte  le  publier? 

—  J'espère  l'y  décider  un  jour,  mais  son  sentiment  est  que 
l'on  abaisse  son  œuvre  d'un  degré  en  lui  donnant  la  forme  du 
livre. 

Elle  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  volumes  alignés. 

—  Alors,  si  tous  avaient  pensé  ainsi,  tout  ceci  n'existerait 
pas. 

—  Sans  doute,  mais  peut-être  les  esprits  de  ceux  qui  com- 
posèrent ces  ouvrages  eussent-ils  été  plus  complets.  Monsieur 
de  Thianges  a  aussi  en  littérature  la  religion  de  l'anonyme 
et  de  l'inachevé. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Monsieur  votre  père  pense  qu'une  œuvre  d'art  est  plus 
belle  si  elle  n'a  pas  de  nom  d'auteur  ;  il  cite,  pour  soutenir  sa 
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thèse,  ces  cathédrales  gothiques  dont  les  architectes  sont 
restés  ignorés,  ces  romans  de  gestes  dont  le  nom  des  poètes 
est  douteux,  cette  Iliade  signée  d'un  pseudonyme,  puisqu'on 
pense  qu'Homère  n'a  jamais  existé.  Quant  à  l'inachevé... 

—  L'inachevé?  il  me  semble  que  le  manque... 

—  Monsieur  de  Thianges  vous  dira,  mademoiselle,  qu'un 
des  plus  beaux  livres  du  monde  :  les  Pensées  de  Pascal,  sont 
les  lambeaux  de  phrases  recueillies  d'un  livre  interrompu 
par  la  mort  ;  que  le  Roman  comique,  ce  chef-d'œuvre  de  Scar- 
ron,  et  Marianne,  ce  chef-d'œuvre  de  Marivaux,  n'ont  jamais 
été  finis  et  que  sans  l'injurieuse  prétention  d'un  continuateur 
imbécile  et  plagiaire,  l'admirable  Don  Quichotte  en  fût  resté 
aux  premiers  chapitres. 

Le  souvenir  des  influences  et  des  idées  maternelles  était  tel 
que  Diane  se  sentit  scandalisée. 

—  Mais,  —  dit-elle,  —  ce  sont  des  idées  d'artiste,  cela. 
Et  mon  père... 

—  Votre  père  est  le  comte  de  Thianges,  c'est  ce  que  je  me 
permets  de  lui  faire  observer  souvent. 

—  Non,  je  ne  voulais  pas  dire  cela. 

—  Mais  vous  le  pensiez. 

Et  qu'est-ce  que  mon  père  écrit?  Oh,  si  je  suis  indis- 
crète... 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  monsieur  de  Thianges  ne  pourrait 
guère  ne  pas  vous  parler  du  sujet  qui  l'occupe  et  qui  a  pour 
ainsi  dire  rempli  sa  vie. 

—  Puis-je  vous  demander  le  titre  de  son  ouvrage? 

—  Très  simple  :  De  V  immortalité  des  Dieux. 

—  Les  Dieux... 

—  Oui,  ceux  que  les  Grecs  appelaient  les  Immortels,  ceux 
qui  vivaient  aux  sommets  de  l'Olympe. 

—  Mais  ce  sont  les  divinités  païennes  dont  vous  me  parlez 
là.  Dieu  merci,  Notre  Seigneur  est  venu  les  disperser  et  les 
anéantir. 

Il  hésitait  à  répUquer,  craignant  l'inimitié  qui  naît  des 
opinions  contraires.  D'ailleurs  Diane  était  trop  jolie  pour 
qu'une  discussion  philosophique  entre  eux  ne  fût  pas  un  peu 
ridicule. 

Cette  idée   que  lui  glissait  l'immuable  et   traditionnelle 
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fatuité  masculine  lui  fit  dire,  après  une  pause  qui  indiquait  le 
changement  de  préoccupation  : 

—  Ma  mère  a  été  très  touchée  que  votre  première  visite 
ait  été  pour  elfe. 

—  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  faire  d'autre,  sauf  peut- 
être  à  deux  ou  trois  amis  que  ma  mère  me  signale  dans  le  pays. 

—  Qui  donc? 

Elle  lança,  pour  avoir  une  contre-épreuve  des  opinions  de 
son  père  : 

—  D'abord  les  Rantocé. 

Un  nuage  passa  sur  la  figure  facilement  révélatrice  d'Henri 
Graslin. 

—  En  effet,  c'est  la  seule  habitation,  dans  le  pays  qui, 
avec  Vergnioles,  soit  vraiment  un  château.  Monsieur  de  Ran- 
toré  est  marié  depuis  peu. 

—  Comment  trouvez-vous  sa  femme? 

—  Jusqu'à  présent  j'avais  cru  que  c'était  la  plus  jolie  per- 
sonne du  pays. 

Le  compliment  était  direct  et  pourtant  partit  involontai- 
rement. Le  jeune  homme  en  comprenant  la  signification  de 
sa  phrase  parut  gêné  ;  pour  atténuer,  il  eut  recours  à  la  banalit  é  : 

—  Ils  vont  avoir  du  monde  à  Courville,  ces  jours-ci  ;  des 
Parisiens  que  vous  connaissez  sans  doute. 

—  Qui  donc? 

—  C  est  toute  une  histoire.  On  leur  amène  une  petite  prin- 
cesse voyageuse,  à  qui  on  fait  visiter  la  France  sous  la  conduite 
d'une  famille  française  chargée  de  la  produire  et  de  l'initier 
à  la  vie  parisienne. 

—  Oh,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  je  la  connais,  je 
l'ai  vue  souvent  :  la  petite  princesse  Tao-Tou,  la  «  fleur  de 
lune  ».  Elle  est  chez  la  marquise  de  Cadiguan. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  beaucoup  plus  au  courant  que  moi. 

—  Oh,  au  courant...  Je  sais  que  les  Cadiguan  qui  n'ont 
plus  de  fortune  ont  eu  la  chance  d'être  chargés  par  le  prince 
d'Annam  de  cette  petite  qui  est  très  gentille.  Naturellement 
on  leur  alloue  une  assez  belle  pension  et  c'est  venu  à  point... 

—  Alors  je  m'explique  qu'on  veuille  faire  connaître  le 
Limousin  à  cette  exotique.  Les  voyages  du  Président  Poincaré 
ont  mis  notre  pays  à  la  mode. 
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—  Et  rhospitalité  des  Rantocé  ne  coûte  rien  :  Futile  et 
l'agréable. 

Ils  causaient,  maintenant  tout  à  fait  apprivoisés,  eût  dit 
M.  de  Thianges.  et  les  regards  d'Henri  pouvaient  se  poser  à 
loisir  sur  la  jeune  femme  juchée  sur  le  bras  dun  grand  fauteuil 
dans  une  pose  alerte. 

M.  de  Thianges  entra  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  connaissance. 

—  Mademoiselle  a  bien  voulu  me  laisser  me  présenter  à 
elle.  Je  crois  n'avoir  pas  fait  d'indiscrétion,  mon  cher  comte, 
en  lui  révélant  l'objet  de  nos  travaux. 

—  Non,  je  lui  en  aurais  parlé  moi  même.  Mais,  ma  fille, 
je  ne  voudrais  pas  que  tu  imagines  que  ton  père  pratique  le 
paganisme. 

—  Cela  ne  me  viendrait  jamais  à  lesprit. 

—  On  peut  être  païen  et  catholique  ;  c'est  même,  à  mon 
sens,  la  seule  manière  accomplie  d'exercer  ce  beau  culte. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

—  Je  pense,  —  et  c'est  presque  une  banalité  de  le  dire,  — 
que  toutes  les  religions  sont  une  et  qu'elles  se  bornent  en 
somme  à  reconnaître  les  forces  cachées  qui  nous  possèdent  et 
nous  gouvernent.  Mais  je  t'ennuie... 

—  Je  ne  m'ennuie  pas,  seulement.. 

—  Seulement  tu  es  scandalisée.  Va,  tu  verras  dimanche  à  la 
messe  que  le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'il  en  a  l'air.  Mais 
encore  un  mot  :  tu  dois  commencer  à  comprendre  le  symbole 
que  j'ai  songé  à  tracer  dans  le  nom  un  peu  étrange  que  je 
voulus  te  donner  au  baptême  :  Marie-Diane. 

Un  valet  de  pied  déclarait  sur  le  seuil  : 

—  Monsieur  le  comte  est  servk 

—  Eh  bien,  allons  déjeuner... 


XIX 


TAO-TOU 

Les  salons  de  Courville  sont  pleins  de  monde.  On  a  prétexté 
la   visite   de   l'altesse   annamite   pour   inaugurer    le   château 
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restauré.  A  force  de  diplomatie,  Robert  de  Rantocé  a  décidé 
la  venue  de  madame  de  Commercy  qui  d'ailleurs  ne  résiste  guère 
à  l'appât  des  séries  de  bridges  et  d'une  randonnée  en  auto  ; 
on  a  essayé  d'avoir  madame  Grandier  des  Ormes  qui  a  promis 
de  venir  et,  selon  sa  coutume,  ne  viendra  pas;  on  a  battu  le 
rappel  à  Paris  et  convoqué  en  Limousin  le  ban  et  l'arrière-ban 
de  la  province,  ceux  que  M.  de  Maillebois,  arrivé  avec  quel- 
ques autres,  —  mais  sans  sa  fille,  «  souffrante  et  désolée  »,  — 
appelle  les  naturels.  L'évêque  de  Montagnac,  Mgr  Lambert, 
a  bien  voulu  assister  au  dîner  intime  donné  à  quelques  amis 
mais  dont  Tao-Tou,  les  Cadignan  et  la  princesse  de  Commercy 
ne  furent  pas  ;  ils  ont  fait  téléphoner  qu'ils  arriveraient  tard 
dans  la  soirée. 

L'évêque  se  retire  vers  dix  heures. 

Madame  de  Lanty,  —  c'est  ainsi  qu'on  la  nomme,  —  a  dîné 
à  côté  de  monseigneur  et  s'épuise  en  révérences  pour  l'accom- 
pagner dans  sa  retraite. 

—  Combien  vous  devez  être  heureuse,  madame,  de  voir 
madame  votre  fille  fixée  dans  ce  pays  si  riant  et  si  doux  et 
dont  les  habitants  ont  gardé,  —  plus  particluièremeut  qu'ail- 
leurs, —  des  sentiments  de  piété  qui  leur  attirent  constam- 
ment les  bénédictions  du  ciel  ! 

—  Oui,  monseigneur,  certainement,  monseigneur,  —  répète 
l'ancienne  AlphonsineLatour,  empêtrée  dans  ce  dialogue  sacré. 

—  J'espère,  —  continue  le  prélat,  en  dirigeant  les  yeux 
vers  madame  de  Rantocé,  —  avoir  un  jour  à  bénir  dans  cette 
pieuse  demeure  si  magnifiquement  rétablie,  de  fidèles  héri- 
tiers des  traditions  d'honneur  et  de  foi  qui  sont  depuis  si 
longtemps  l'apanage  des  Rantocé,  des  enfants  de  mon  ami 
Robert  ;  car  je  l'appelle  R(^ert,  —  ajoute-t-il  avec  un  fin 
sourire,  — -  je  l'ai  vu  naître  alors  que  j'étais  curé  de  Vergnioles. 
Mais  j'aperçois  monsieur  de  Thianges,  mon  ancien  paroissien. 

Le  comte  de  Thianges  entre  avec  Diane,  éblouissante  dans 
sa  toilette  ambiguë  de  jeune  femme  encore  jeune  fille. 

Il  présente  sa  fille  à  Monseigneur,  sans  même  paraître  a\ oii 
vu  madame  de  Lanty  et  passe. 

—  Votre  Grandeur,  —  continue  Alphonsine,  —  n'attend 
pas  l'arrivée  de  la  petite  princesse  Tao-Tou?  C'est  la  curio- 
sité du  jour.  Elle  descend  de  la  lune,  monseigneur. 
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—  Ma  Grandeur  serait  peut-être  un  peu  gênée  de  cette  élé- 
vation, —  dit  l'évéque  indiquant  par  son  sourire  qu'il  vient  de 
faire  un  mot  pour  répondre  à  une  gafîe  et,  plus  sérieusement, 
il  ajoute  : 

—  L'Église  ne  peut  approuver  ces  fréquentations  d'ido- 
lâtres. 

Il  esquive  plutôt  qu'il  n'esquisse  un  geste  de  bénédiction  et 
sort,  se  remettant  aux  soins  de  son  valet  de  chambre  empressé 
à  le  vêtir  de  sa  douillette.  Rantocé  prend  congé  sur  le  seuil, 
remerciant  le  prélat  de  sa  visite. 

En  ce  moment  des  trompes  d'autos  éclatèrent  toutes  pro- 
ches et  les  phares  aveuglants  de  deux  Fair^-Johnston,  dernier 
modèle,  virèrent  dans  les  allées  du  parc.  Découvertes,  autant 
que  possible  allégées  de  carrosserie,  elles  étaient  taillées  pour 
la  course  et  l'américanisme  de  leur  constructeur  n'avait  évi- 
demment recherché  qu'un  maximum  de  vitesse  à  atteindre. 
C'est  pourquoi,  malgré  ses  incommodités,  la  marque,  d'ailleurs 
patronnée  par  Folleville,  faisait  fureur.  Les  journaux  mon- 
dains n'avaient  pas  manqué,  dans  le  voyage  annoncé  de  Tao- 
Tou,  de  signaler  l'achat  des  deux  voitures  par  la  marquise, 
achat  provisoire  d'ailleurs,  exécuté  sans  débours  d'argent  et 
qui  devait  se  solder  en  plus-value  acquise  par  cette  admirable 
réclame. 

Dans  la  première  voiture  étaient  entassés  madame  de  Cadi- 
gnan,  Tao-Tou  et  le  marquis  placé  à  côté  du  chauffeur;  dans  la 
seconde  étaient  madame  de  Commercy,  mademoiselle  de 
Cadignan  et  un  petit  être  étrange  qu'on  présenta  sous  le  nom 
de  son  excellence  Liao-Tchaï.  La  petite  princesse  laissait 
errer  autour  d'elle  ses  yeux  d'asiate,  profonds  de  mystère, 
mais  habitués  à  ne  s'étonner  de  rien  ;  la  marquise,  horrible- 
ment fatiguée  par  le  trajet  fourni,  s'agitait  pourtant  déjà, 
complimentant,  s' extasiant.  Ils  descendirent  en  tumulte  pen- 
dant que  le  carrosse  du  prélat  tiré  par  son  unique  cheval  blanc 
s'éloignait  doucement  sous  les  arbres. 

Après  une  rapide  et  sommaire  toilette  dans  leurs  chambres, 
les  robes  et  les  habits  vivement  tirés  des  colïres,  les  arrivants 
firent  leur  entrée  dans  les  salons  de  Courville.  Malgré  la  lassitude, 
aucune  excuse  n'eût  été  valable  :  ils  étaient  au  programme. 

—  Comment  la  trouvez-vous? 
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—  Qui? 

—  La  princesse;. 

—  Madame  de  Commercy? 

— ■  Mais  non,  la  fille  du  roi  de  Mandalaï. 

—  Oh  !  le  petit  pays-jaune  !  D'abord,  où  prei;ez-vous  Man- 
dalaï? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  bloc-note  du  Gaulois'^  Le 
royaume  de  Mandalaï  situé  dans  le  nord  de  l'Annam  se  trouve, 
depuis  la  brillante  expédition  du  général  Lorois,  placé  sous 
notre  protectorat  plus  nominal  que  réel.  C'est  une  contrée 
encore  assez  mystérieuse,  gouvernée  par  une  dynastie  qui  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  et  qui  prétend  même  faire  remonter 
son  origine  à  la  lune.  Dans  cette  religion  le  culte  des  astres 
semble  être  conservé  et  perpétué,  adultéré  de  pratiques 
boudhistes  et  brahmaniques  qu'il  faut  attribuer  au  voisinage 
de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Le  père  Leroy  qui  en  a  parcouru 
quelques  contrées  prétend  y  avoir  retrouvé  aussi  des  traces 
certaines  d'un  culte  païen  analogue  à  celui  des  Pélasges,  pre- 
miers habitants  de  la  Grèce...  Je  sais  mon  Gaulois  par  cœur,  moi... 

—  Que  voulez-vous?  tous  ces  exotiques,  je  ne  peux  pas 
m' habituer  à  regarder  ça  comme  des  princes.  Quant  à  votre 
rejeton  de  la  lune,  je  la  trouve...  d'une  couleur  intéressante. 

—  Voyons,  Maillebois,  ne  faites  pas  de  la  snobie  à  l'envers 
et  dites  ce  que  vous  pensez  :  elle  est  très  bejle? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  en  fait  de  beauté  féminine,  je  suis 
resté  classique.  Je  n'aime  pas  les  nègres. 

—  Nègre...  vous  êtes  fou  :  la  princesse  Tao-Tou  est  de  pur 
sang  aryen.  C'est  même  un  fait  extrêmeitlent  curieux  que 
cette  dvnastie  de  race  blanche  régnant  sur  un  peuple  jaune. 
On  ne  peut  le  comparer  qu'à  celui  des  Incas  du  Pérou. 

—  Tenez,  regardez-moi  un  peu  mademoiselle  de  Thianges 
qui  passe  et  dites-moi  si  l'albâtre  de  cette  épaule-là  peut  être 
mis  en  comparaison  avec  le  café  au  lait  de  la  princesse  Ouistiti? 

—  «(  La  princesse  Ouistiti    »  est  drôle,   mais    vous    êtes- 
injuste.  Je  vous  garantis,  moi,  qu'elle  n'a  pas  une  goutte  de 
sang  nègre. 

Peut-être,  mais  pour  moi,  tout  ce  qui  n'est  pas  blanc  est 
noir.  .le  suis  un  homme  tout  d'une  pièce. 

-  Rn  voilà  un  qui  ne  peut  pas  en  dire  autant. 
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L'interlocuteur  de  Maillebois  désignait  un  petit  singe  vêtu 
à  l'européenne  et  qui  avait  l'air  d'une  vieille  femme  en  habit. 
Son  chignon,  dont  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  faire  le  sacrifice, 
était  serré  dans  son  faux-col  avec  l'intention  mal  réalisée  de 
l'y  faire  disparaître  et  sa  petite  tête  exsangue,  ridée,  desséchée, 
ressemblait  à  celle  d'une  momie  exhumée  après  mille  ans  de 
bandelettes. 

—  C'est  l'eunuque  de  la  princesse. 

—  L'eunuque? 

—  Parfaitement.  Un  grand  personnage  du  Mandalaï,  un 
mandarin  aux  innombrables  boutons.  Ces  gens-là  sont  très 
forts  ;  ils  réalisent  l'idéal  du  bon  diplomate  selon  monsieur  de 
Talleyrand.  Dès  cinq  heures  du  matin  lavé,  rasé  et...  celui-là 
n'a  même  pas  besoin  de  la  troisième  cérémonie. 

—  Et  il  est  la  gouvernante  de  la  princesse? 

—  Avec  madame  de  Cadignan,  comme  dame  d'honneur. 
Profitant  des  mouvements  produits  par  l'arrivée  des  autos, 

M.  de  Thianges  avait  traîné  son  indolence  et  ses  rhumatismes 
dans  un  petit  salon  écarté,  seule  pièce,  semblait-il,  dont  la 
restauration  eût  été  négligée  ou  retardée.  Il  s'y  laissa  tomber 
sur  un  de  ces  meubles  bas  que  le  second  Empire  nommait  des 
crapauds,  et  qui  reposent  parfaitement  les  membres  vieillis  ou 
fatigués. 

—  Tiens,  —  dit-il  à  sa  fille  qui  l'accompagnait  et  le  soute- 
nait sans  en  avoir  l'air,  —  je  me  reconnais  ici.  C'était  le  bou- 
doir de  madame  de  Rantocé,  la  mère.  Nous  y  avons  bien  sou- 
vent causé  elle  et  moi  ;  quelle  femme  charmante... 

Il  ajouta  en  manière  d'explication  : 

—  C'était  une  Moncontour. 

Car  cet  homme  libéré  de  tous  principes  et  si  audacieux 
d'idées  n'avait  pu  se  défaire  du  préjugé  de  la  naissance. 

—  Ça  fait  une  légère  diiïérence  avec  mademoiselle  de  Lanty, 
qui,  je  dois  le  dire,  ne  manque  pas  pourtant  d'un  certain  chic  ; 
Alphoiisine  avait  dû  bien  choisir  ce  jour-là. 

—  Chut...  —  dit  Diane,  —  écoutez,  on  parle  à  côté  de  nous. 

—  C'est  dans  l'ancienne  chambre  de  Rantocé,  le  père,  je 
crois  que  Robert  l'a  conservée  pour  lui  ;  —  soufflait  M.  de 
Thianges. 

Mais  les  voix  s'élevaient  : 
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—  Pourquoi,  —  disait  l'une  d'elles,  —  me  suivez-vous 
jusqu'ici  pour  m'attraper?  c'est  assommanL  à  la  fin  !... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  me  manque,  entendez- 
vous?  Je  veux  qu'on  n'aie  pas  l'air  de  me  mettre  de  côté, 
d'avoir  honte  de  moi. 

—  Comment...  vous  avez  dîné  à  la  droite  de  l'évêque,  il  a 
causé  tout  le  temps  avec  vous,  il  a  été  charmant  pour  vous. 

—  Oui,  l'évêque,  je  ne  dis  pas,  il  a  été  très  chic.  Mais  je 
n'ai  pas  été  présentée  à  la  princesse  de  Commercy... 

—  Elle  vient  d'arriver,  s'il  n'y  a  que  cela,  je  m'en  charge. 
Madame  de  Commercy  est  à  la  coule. 

—  Vous  êtes  un  insolent...  C'est  comme  ce  voyou  de 
Thianges.  Il  passe  à  côté  de  moi  avec  sa  fille  et  ne  me  salue 
même  pas  ;  il  me  connaît  pourtant. 

—  C'est  peut-être  pour  ça.  ' 

—  J'entends  que  vous  me  l'ameniez. 

— -  Pour  monsieur  de  Thianges,  ce  sera  plus  difficile,  il  a  un 
caractère  impossible  et  il  est  très  intransigeant. 

—  Raison  de  plus. 

—  Mais  enfin,  songez-y,  la  situation  sera  compliquée  pour 
vous.  Je  sais  qu'il  était  très  lié  avec  Lanty  et  il  vous  a  certai- 
nement aperçue  aux  Variétés  dans  le  temps. 

—  Parbleu  !  Certainement,  il  m'a  connue  ;  nous  avons 
même  soupe  ensemble  quand  j'étais  avec  Lord  Burnham  ; 
c'est  justement  pour  ça  que  je  veux  qu'il  me  salue. 

—  C'est  justement  pour  ça  que  c'est  délicat. 

—  Pour  ça?...  Mais,  dites-moi  donc,  mon  cher,  c'est  aussi 
pour  ça  que  vous  aurez  un  jour  cent  mille  livres  de  rente,  que 
vous  avez  pu  réparer  et  remeubler  Courville  comme  il  l'est 
aujourd'hui  ;  que  vous  y  recevez  des  évêques  et  des  prin- 
cesses... 

—  Taisez-vous  donc,  pas  si  haut. 

La  voix  montait  perçante  et  criarde,  et  on  sentait  que  sa 
propriétaire  devait  couver  une  bonne  crise  de  rage. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'on  m'entende?  Je  veux 
que  tout  le  monde  le  sache  et,  s'il  le  faut,  j'ouvrirai  cette  porte 
et  j'irai  le  crier  dans  le  salon. 

—  Ma  Diane,  —  disait  doucenicnl  M.  (W  Tliiangos  à  sn  fille. 
—  allons-nous-en,  si  l'on  entrait. 
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Mais  leur  nom  jeté  avec  fureur  les  retenait  malgré  eux. 

—  Ces  Thianges,  ça  n'est  pas  grand'chose,  au  fond. 

—  Vous  êtes  difficile. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  leurs  parchemins,  vous  ne  pensez 
qu'à  ça,  vous  autres.  Mais  la  vie  que  la  petite  a  menée  après 
son  mariage  manqué,  à  Marseille,  je  la  sais  moi.  Elle  a  traîné 
partout  avec  le  petit  duc  de  Lesdiguières  qui  l'avait  ramassée 
dans  le  train  et  elle  était  sa  maîtresse,  oui,  monsieur,  sa  maî- 
tresse... 

Diane  sentit  la  main  de  son  père  presser  fortement  sa  main 
et  tous  deux  se  regardèrent. 

A  côté  d'eux  l'ignoble  dialogue  se  poursuivait  ;  on  sentait 
la  colère  contenue  sourdre  et  chercher  à  s'épancher  du  côté 
de  l'homme,  tandis  que  la  femme  consciente  de  sa  force, 
de  la  lâche  peur  qu'elle  inspirait,  forçait  la  scène,  augmentait 
l'injure. 

—  Oui,  depuis  il  l'a  salement  plaquée  pour  la  petite  Thé- 
rèse Mouriez,  une  manière  de  courir  après  son  argent,  mais  ça 
commence  à  se  décoller  ;  l'autre  jour  il  était  à  Limoges  tout 
seul  pour  ses  afïaires  et  il  a  téléphoné  à  Geneviève  hier  qu'il 
viendrait  ce  soir.  Comme  ce  n'est  pas  pour  les  beaux  yeux  de 
la  Chinoise,  il  est  probable  qu'il  compte  retrouver  ici  cette 
Diane...  Quelle  bête  de  nom!... 

—  Alphonsine  est  plus  distingué. 

—  Mais  oui,  monsieur,  et  si  ma  fille  a  une  fdle,  elle  s'appel- 
lera Alphonsine. 

M.  de  Thianges  dit  d'une  voix  basse  comme  un  soufïle  : 

—  Viens,  il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  trouvent  ici,  je  sais  que 
cette  femme  ment,  mais  enfin,  où  a-t-elle  cherché?... 

En  dépit  des  douleurs  qui  rongeaient  son  corps,  le  vieillard 
d'un  mouvement,  un  instant  rajeuni,  emmenait  la  jeune  femme. 

—  Tu  me  diras  cela  à  Vergnioles,  ici,  c'est  impossible  ;  mais 
il  faut  rester  un  peu,  ne  pas  avoir  l'air  de  fuir  ce  Lesdiguières 
s'il  doit  venir.  Je  ne  le  connais  pas.  Est-ce  un  drôle  comme 
tant  d'autres? 

—  Il  me  semble  que  c'est  un  garçon  franc  et  loyal. 

—  Tant  mieux. 

Ils  étaient  de  nouveau  en  plein  mouvement  de  monde  et 
aperçurent  aussitôt  madame    de   Commercy  attablée   à  un 
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bridge  avec  l'eunuque  Liao-Tchaï,  monsieur  de  Mailiebois  et 
mademoiselle  de  Çadignan.  D'un  autre  côté  on  dansait,  main- 
tenant que  l'évêque  était  parti  ;  les  accords  du  tango  reten- 
tirent audacieusement.  Geneviève  parut,  enlacée  par  un 
danseur  ;  on  eût  dit  que  l'apparente  diversité  de  sa  naissance 
eût  imprimé  à  cette  jeune  femme  les  charmes  multiples  ou 
les  défauts  communs  de  ceux  qui  avaient  pu  jadis  s'attribuer 
le  mérite  d'y  avoir  participé.  La  dure  lumière  des  électricités 
en  se  posant  sur  les  méplats  et  le  profil  de  sa  figure  en  faisait 
ressortir  la  délicate  vigueur,  mobile  sous  une  pâleur  de  neige  ; 
ses  mouvements  étaient  à  la  fois  harmonieux  et  heurtés  et  la 
grâce  de  son  geste,  très  appris,  accusait  une  petitesse  de  pied 
et  de  main  révélatrice,  et,  malgré  les  préjugés,  assez  rares  chez 
les  races  pures  et  vieilles.  Livrée  à  la  conduite  de  son  cavalier, 
tantôt  confondant  son  corps  avec  le  rythme  de  l'autre,  tantôt 
s'arrêtant  brusquement,  comme  prise  de  scrupules,  ou  s'écar- 
tant  comme  saisie  de  peur,  elle  donnait  aux  notes  tristes  et 
pesantes  de  l'air  argentin,  une  signification  nouvelle  et  per- 
verse, un  sens  avoué  de  poursuite  et  de  combat.  Ainsi  cette 
jeune  femme  d'ordinaire  si  sauvagement  réservée,  et  toute 
roidie  encore  du  sévère  couvent  où  sa  jeunesse  s'était  passée, 
révélait  tout  d'un  coup,  sous  l'influence  des  sons,  le  secret 
d'atavismes  obscurs  et  voluptueux. 

—  «  Un  spécial  »,  —  murmura  une  voix,  se  servant  d'un 
mot  ignoré  de  la  province  et  qui  désigne  l'intervention  d'un 
couple  venant  par  sa  perfection  résumer  et  exprimer  un  exer- 
cice du  corps. 

Diane  entendit  le  mot,  reconnut  la  voix  el  pressa  douce- 
ment le  bras  de  son  père. 

—  C'est  lui,  —  dit-elle  tout  bas. 

Le  jeune  duc  de  Lesdiguièrcs  se  tenait  au  premier  rang  du 
cercle  formé  autour  des  danseurs  ;  mais  en  apercevant  la 
jeune  femme,  il  se  faufila  vite  pour  venir  à  elle. 

—  Voulez-vous  me  présenter  à  monsieur  votre  père? 

(La  fin  prochainement.) 

FRANÇOIS    I  >  i      N 1 n \ 
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17  juin.  —  Marquons  ce  jour  d'un  caillou  blanc.  Après 
trois  heures  de  marche  sous  le  soleil,  j'ai  réussi  à  me  procurer 
à  prix  d'or  du  thé,  du  tabac,  du  beurre,  du  lait  et  des  confi- 
tures. 

Le  soir,  vrai  régal  :  thé  au  lait,  pain  grillé  et  beurré... 

18  juin.  —  Je  reçois  un  paquet  contenant  mille  choses 
agréables  :  tabac,  cigares,  cigarettes  que  je  distribue  à  mes 
bonshommes.  C'est  une  vraie  petite  fête...  Il  faut  avoir  vécu 
dans  ce  coin  de  terre  sans  ressources  pour  apprécier  un  envoi 
comme  celui-là. 

20  juin.  —  Nous  montons  aux  tranchées.  Nous  recevons 
ordres  et  instructions  pour  l'attaque  qui  doit  avoir  lieu 
demain  matin. 

Le  21  juin  à  6  heures  du  matin,  attaque  du  front  par  le  ...«  de  ligne 
et  le  ...«  colonial.  Première  ligne  à  gauche,  bataillon  D...,  à  droite, 
bataillon  C...  Réserve  du  régiment,  bataillon  B...  Réserve  de  brigade, 
...^  régiment  de  marche  d'Afrique. 

L'objet  final  de  l'attaque  est  de  nous  former  à  l'est  et  au  nord  des 
tranchées  turques. 

Dispositions  prises  à  4  heures  du  matin.  A  .3  h.  15,  vérification 
des  réglages  de  l'artillerie.  De  5  h.  15  à  6  heures,  tir  de  préparation 
de  l'artillerie.  A  6  heures,  allongement  du  tir  d'artillerie  et  attaque  de 
l'infanterie. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l*""^  mai  1916. 
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Tenue  :  sans  sac...  bidon  plein.  —  Toile  de  tente  roulée  en  sautoir, 
képi.  Tous  les  officiers  et  sous-officiers  en  capote  et  avec  fusils. 

Fanions  :  fanion  ronge  agité  par  nos  troupes  signifie  qu'une  contre- 
attaque  de  l'ennemi  se  produit  et  qu'on  demande  le  barrage  d'artillerie. 
Fanion  bleu  :  demande  de  cartouches. 

Le  l^f^  bataillon  trouvera  20  tonnelets  d'eau  au  poste  de  comman- 
dement du  colonel,  il  pourra  les  faire  prendre  à  raison  de  5  par  compa- 
gnie ;  14  000  sacs  de  sable  vides,  passés  au  ceinturon.  Toucher  café  et 
eau-de-vie. 

Gaz  asphyxiants  :  au  cas  où  les  Turcs  feraient  usage  de  gaz 
asphyxiants,  les  troupes  seront  munies  de  masques.  Se  souvenir  en 
tous  cas  qu'il  suffit  pour  se  préserver  des  gaz  de  se  mettre  sur  la 
bouche  et  sur  le  nez  son  mouchoir  imbibé  d'eau. 

Se  précipiter  à  la  course  sur  la  tranchée  ennemie  en  profi- 
tant de  l'action  de  notre  artillerie.  Xe  pas  hésiter  à  partir.  Il  y 
a  plus  de  danger  à  attendre  ou  à  revenir  sur  ses  pas  qu'à  courir 
sur  les  tranchées  ennemies. 

Personne  ne  doit  s'arrêter  sous  prétexte  de  relever  ou  de  trans- 
porter les  blessés.  Cette  opération  se  fera  après  la  victoire. 

Telles  furent  les  recommandations  la  veille  de  l'attaque. 
C'était  donc  à  notre  régiment  que  reviendrait  demain  l'hon- 
neur d'aller  à  l'assaut  le  premier.  Dire  que  tous  les  cœurs  ne 
battaient  pas  plus  vite  que  de  coutume  serait  mentir.  Mais 
quelle  confiance  absolue  dans  les  yeux  de  tous...  Voilà  qui 
donne  du  «  cœur  au  ventre  »  que  de  conduire  à  l'assaut  des 
gamins  qui  allaient  être  des  héros... 

21  juin.  —  3  heures  du  matin.  Nous  sommes  réveillés  par  les 
u  cuistots  »  qui  apportent  le  «  jus  »  additionné  d'une  bonne 
ration  de  «  ^nole  ». 

Les  hommes  s'interpellent  et  s'envoient  de  joyeux  quoli- 
bets. Un  vieux  apostrophe  les  bleus  en  ces  termes  : 

—  Ohé...  les  mômes...  Avez-vous f ait  votre  prière?  Avez-vous 
mis  votre  testament  par  écrit  ?  Avez-vous  numéroté  vos 
abattis? 

—  Oui,  —  répondent-ils  tous  ensemble. 

—  Alors,  ça  colle.  On  peut  z'y  aller.  Et  savez,  faudra  pas 
flancher...  Pus  qu'y  en  aura,  pus  qu'faudra  taper  dur... 

—  Oh  !...  mais  l'ancien,  c'est  pas  parce  que  t'as  vu  Char- 
leroi,  pis  la  retraite,  pis  la  Marne  qu'y  faut  nous  en  mettre 
plein  la  vue!  Tu  sais!  On  est  pas  des  types  à  s'planquer,  nous 
autres  1  Faudrait  voir  ! 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  —  dit  l'ancien,  —  pas  la  peine  de 
crâner  ;  on  verra  ça  t'a  l'heure...  » 

Et  sur  le  même  ton  les  discours  vont  leur  train,  montrant  la 
perpétuelle  rivalité  entre  l'ancien  «  qu'en  a  vu  »  et  les  bleus 
qui  ragent  de  «  n'en  avoir  pas  vu...  »  C'est  à  qui  aura  le  moins 
peur.  Tous  les  yeux  brillent. 

Nous  allons  prendre  nos  positions. 

4  heures.  —  Ça  commence  à  rudement  canonner... 

En  face  de  nous  on  aperçoit  la  fameuse  tranchée  du  Haricot. 
C'est  celle-là  qu'il  faut  enlever...  Elle  est  solidement  défendue 
avec  des  sacs  de  terre  accolés  les  uns  aux  autres.  Derrière  sont 
les  Turcs. 

Bzim...  Boum...  Bzim...  Boum...  Bzim...  Boum...  Voilà 
le  75  qui  ouvre  la  danse.  Le  tir  de  notre  artillerie  est  d'une 
merveilleuse  précision.  C'est  le  tir  de  réglage. 

5  h.  15.  —  Les  détonations  se  succèdent  maintenant  sans 
arrêt.  C'est  le  tir  d'efficacité.  Je  risque  un  coup  d'œil  par-dessus 
le  parapet  ;  la  tranchée  du  Haricot  n'est  plus  qu'un  volcan  que 
couvre  une  fumée  noire  et  épaisse.  Des  débris  de  toute  nature 
volent  de  tous  côtés.  Bras,  jambes,  têtes,  fils  de  fer,  sacs  de 
terre...  tout  cela  saute  à  dix  mètres  de  haut.  On  peut  regarder 
en  toute  tranquillité.  Les  Turcs  n'ont  pas  envie  de  faire  le 
coup  de  feu  ce  matin.  Ils  ne  pensent  qu'à  se  terrer  de  leur 
mieux,  dans  leurs  abris  souterrains. 

Bzim...  Boum...  Bzim...  Boum...  La  danse  continue. 

L'ancien  étendu  voluptueusement  sur  des  sacs  de  terre 
considère  les  bleus  avec  un  sourire  railleur  et  fume  sa  pipe. 
Tout  d'un  coup  il  nous  déclare  : 

—  V'savez  pas,  vous  autres,  une  nouvelle?  Ben  !  La  guerre 
est  déclarée... 

5  h.  40.  —  Voici  l'état-major  de  la  brigade  qui  arrive,  avec 
le  groupe  tourbillonnant  des  agents  de  liaison. 

5  h.  50.  —  Vu  le  lieutenant  L...,  agent  de  liaison  auprès  du 
général.  Il  me  serre  la  main.  Tous  les  yeux  brillent  étrange- 
ment. 
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5  h.  55.  —  Attention...  Le  moment  n'est  pas  loin.  Le  colo- 
nel commandant  la  brigade  monte  sur  un  rebord  du  parapet 
avec  tout  son  état-major.  Je  lais  comme  eux  ;  on  ne  voit  pas 
un  tel  spectacle  tous  les  jours. 

6  h.  1.  —  Une  rumeur...,  des  cris...  En  avanl  !...  En  avant  !... 
En  avant  !...  Et  tout  le  long  de  notre  tranchée  de  première 
ligne,  des  têtes,  puis  des  corps  sortent...  Ils  sont  debout,  tous 
en  ligne,  baïonnette  haute!  Les  voilà,  les  capotes  bleu  clair, 
toutes  alignées,  qui  lentement  s'avancent,  ligne  mince  qui 
serpente...  Mais...  Que  font-ils  donc?...  Qu'attendent-ils?... 

Que  c'est  beau!  Ils  ne  courent  môme  pas...  Ils  avancent 
au  pas,  dirait-on,  sur  la  tranchée  ennemie... 

La  fusillade...,  les  mitrailleuses...  Ah  !...  les  voilà  au  pas  de 
course. 

Ah  !...  Ah  !...  Vive  la  classe  15...  Ils  sont  sur  le  bord  de  la 
tranchée...  On  voit  les  crosses  se  lever  et  s'abattre.  On  voit 
les  baïonnettes  rouges.  Ils  sautent  dans  la  tranchée  turque... 
Aussitôt  une  seconde  vague  s'élance. 

Ma  compagnie,  qui  appartient  au  bataillon  de  réserve,  va 
prendre  place  dans  la  tranchée  de  départ.  Il  est  6  h.  L5.  Ainsi 
un  quart  d'heure  après  l'heure  d'attaque,  nous  sommes  maîtres 
de  la  fameuse  tranchée  du  Haricot,  la  position  réputée  impre- 
nable ! 

Nous  (c'est-à-dire  mon  bataillon)  nous  sommes  chargés  du 
ravitaillement  en  cartouches,  en  grenades,  en  sacs  à  terre, 
en  outils...  Rôle  plus  modeste,  très  ingrat. 

6  h.  40.  —  Pas  moyen  d'établir  la  liaison  dans  la  compagnie. 
Je  ne  sais  ce  que  fait  le  premier  peloton,  .l'envoie  des  hommes 
de  communication  ;  ils  ne  reviennent  pas.  Mille  ordres  con- 
traires nous  parviennent.  Le  premier  peloton  est  avec  le  capi- 
taine dans  la  tranchée  turque,  dit-on.  Devons-nous  aller  le 
rejoindre?  Nous  n'avons  pas  d'ordres  pour  cela  ;  ne  bougeons 
pas  et  assurons  le  ravitaillement.  La  fusillade  crépite  mainte- 
nant sans  arrêt,  couverte  seulement  par  l'éclatement  des  obus 
ou  par  le  tic-tac  régulier  des  mitrailleuses. 

Les  Turcs  contre-attaquent.  Attention,  il  ne  faut  pas  perdre 
la  tranchée  conquise.  L'heure  est  critique.  Que  dois-je  faire? 
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Aller  rejoindre  avec  ma  section  le  capitaine  dans  la  tranchée 
ennemie  ou  rester  où  nous  sommes  pour  assurer  le  ravitaille- 
ment en  munitions?  L'un  est  aussi  important  que  l'autre.  Mais 
le  capitaine  est-il  dans  la  tranchée  turque?...  Je  n'ai  pas 
d'ordres...  Je  ne  bouge  pas.  Les  hommes,  tassés  dans  la  tran- 
chée, se  répètent  l'un  à  l'autre  des  recommandations  à  trans- 
mettre :  «  Des  munitions....  des  munitions...,  des  grenades...  ^) 
Les  sacs  de  cartouches  et  de  grenades  arrivent.  On  les  fait 
passer  de  mains  en  mains  ;  les  hommes  font  la  chaîne. 

«  Des  cartouches  et  des  renforts...,  des  renforts  de  suite.    ■ 

On  agite  à  la  fois  le  fanion  bleu  et  le  fanion  rouge. 
Des  renforts.  Barrage  d'artillerie.    > 

Les  Turcs  contre-attaquent.   Les  balles   sifiîent.  les  obus 
éclatent.  On  ne  distingue  même  plus  les  obus  emiemis  des 
nôtres.  Une  fumée  noire  et  épaisse  nous  entoure,  obscurcit 
l'air...  Quel  bruit!  Il  semble  que  la  terre  s'entr'ouvre  et  vomit  * 
des  flammes. 

Le  commandant  est  blessé.  Prévenir  le  capitaine  afin  qu'il 
prenne  le  commandement  du  bataillon!  Où  est  le  capitaine? 
Personne  ne  le  sait. 

Les  sacs  de  cartouches  ne  passent  plus  ;  il  y  a  un  embou- 
teillage. Pourquoi?  On  les  faisait  circuler  par  un  poste  d'écoute 
qui  menait  à  2-5  mètres  de  la  ligne  ennemie.  Qu'est-il  arrivé  du 
côté  du  poste  d'écoute? 

De  la  tranchée  où  nous  sommes  à  la  tranchée  conquise,  il 
n'existe  naturellement  aucun  boyau  ;  il  faut  traverser  un  ter- 
rain découvert.  Le  fanion  rouge  est  agité  furieusement.  Il 
n'y  a  pas  à  hésiter.  Portons  des  munitions  aux  camarades. 
Je  préviens  mes  hommes. 

—  Tous,  un  sac  de  cartouches  à  la  main  et  suivez-moi. 
En  avant  ! 

Nous  sautons  sur  le  terre-plein  et  nous  courons.  Les  Turcs 
nous  ont  vus  et  tirent  sur  nous.  Leurs  mitrailleuses  nous 
prennent  d'enfilade. 

Plusieurs  d'entre  nous  s'abattent.  Nous  courons  tou- 
jours. Les  balles  sifflent  :  bzz...,  bzz...  Les  obus  éclatent... 
J'aperçois  l'ancien.  Sacré  type!  Le  voilà  arrêté,  occupé  à 
rallumer  sa  pipe  sous  les  balles...  Il  a  le  sourire...  Enfin,  nous 
arrivons!  Nous  sautons  dans  la  tranchée.  On  serre  la  main 
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aux  camarades  I  Quel  spectacle  que  cet  intérieur  de  tranchée  ! 
Le  fond  est  matelassé  de  cadavres  et  dje  blessés  turcs...  On 
marche  dessus  sans  y  faire  attention.  Malgré  moi,  je  ne  peux 
m'empêcher  de  regarder  un  Turc  qui  a  le  ventre  ouvert  et 
dont  les  entrailles  sanglantes  se  soupoudrent  de  la  terre  jau- 
nâtre qu'au-dessus  de  lui  un  sac  crevé  fait  pleuvoir. 

Trois  Turcs  prisonniers  et  un  officier  sont  là  assis  dans  le 
fond  de  la  tranchée.  Nos  poilus  sont  merveilleux.  Presque  tous, 
insouciants  du  danger,  sont  à  genoux,  ou  assis,  ou  même 
debout  sur  le  parapet  et  font  ainsi  le  coup  de  feu.  L'un  d'eux, 
une  grande  figure  à  guillotine,  se  tient  droit  comme  un  i  et  vise 
lentement,  méthodiquement.  Touché  au  bras  gauche,  il  se  tape 
sur  la  cuisse  et  esquisse  le  geste  du  gavroche  en  criant  :  «  Une 
balle,  deux  points.  »  Un  autre,  haut  comme  une  botte,  le  képi 
en  bataille,  le  nez  retroussé,  envoie  à  chaque  coup  de  fusil  une 
salve  d'injures  montmartroises  :  «  Va  donc  le  dire  à  ta  mère, 
espèce  de...    » 

Et  celui-là  qui  compte  tranquillement  les  coups  qui  portent  ! 
«  Pan,  et  de  trois...  Pan,  et  de  quatre...  » 

Est-ce  assez  français,  toute  cette  belle  crânerie?  Un  sur 
dix  a  de  la  moustache... 

7  h.  20.  —  Voici  la  situation.  Nous  avons  enlevé  250  mètres 
de  terrain  et  la  presque  totalité  de  la  fameuse  tranchée  du 
Haricot.  L'ennemi  ne  tient  plus  que  quelques  éléments  de 
tranchée  où  il  résiste  en  lançant  des  grenades.  Toutefois,  sur 
notre  droite  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules.  Les  Turcs 
tentent  plusieurs  contre-attaques  qui  jusqu'ici  ont  été  brisées. 
Mais  la  nécessité  de  barrages  d'artillerie  et  de  renforts  d'in- 
fanterie s'impose.  Mon  capitaine,  qui  commande  le  secteur, 
rédige  un  ordre  écrit  qu'il  me  charge  de  remettre  au  colonel. 
Je  saute  sur  le  terre-plein  et  me  voilà  reparti  en  arrière.  Je 
cours  à  grajide  allure.  J'arrive  à  la  tranchée  de  départ.  Le 
colonel  est  là.  .Je  lui  donne  mon  ordre.  Il  le  lit,  rédige  une 
petite  notfe  que  je  dois  reporter  à  mon  capitaine.  Me  voilà  en 
route.  Bon  Dieu  !...  Que  de  sifflements  I  J'y  suis  I  Nouvelle 
communication  urgente  à  transmettre  au  colonel!  Allons-y. 
Décidément,  la  veine  m'accompagne.  Pas  une  balle  ne  me 
touche,  et  pourtant  elles  me  rasent  de  près.  J'arrive.  Le  colonel 
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lit  mon  bout  de  papier,  gluant  de  sueur  et  noirci  de  poudre. 
Il  veut  savoir  par  qui  sont  occupées  les  tranchées  Z"  et  Z'". 
En  route  de  nouveau  pour  avoir  le  renseignement.  Cette  fois 
je  passe  en  rampant  :  la  mitraille  fait  rage  et  mes  courses  pré- 
cédentes m'ont  vraiment  trop  essoufflé. 

Pas  drôle,  la  marche  rampante...  Mes  cartouchières  me 
rentrent  dans  le  ventre  ;  ma  musette,  mon  bidon,  mon  porte- 
cartes,  tout  ce  sacré  fourbi  me  gêne  !  Des  blessés  tombés 
pendant  l'assaut  gémissent,  me  supplient  de  les  emporter,  de 
ne  pas  les  laisser  là...  Je  ne  puis  que  les  encourager  et  je  con- 
tinue mon  chemin.  Flûte  l  il  arrivera  ce  qui  arrivera...  J'en  ai 
assez  de  la  marche  rampante...  Je  me  lève  et  je  bondis...  On 
court  vite  en  de  tels  moments.  J'arrive  auprès  de  mon  capi- 
taine qui  roule  des  yeux  terribles  et  bredouille  un  tas  de 
jurons. 

—  Vite,  mon  petit,  retourne  auprès  du  colonel.  Il  faut 
que  l'artillerie  allonge  son  tir!  Tu  lui  diras  que  nous  occu- 
pons Z",  Mais  surtout  que  l'artillerie  allonge  son  tir!  Tout  de 
suite  ! 

—  Bien,  mon  capitaine. 

Je  repars.  Décidément,  ils  me  prennent  pour  un  champion 
de  course,  le  colon  et  le  capistoiU  En  voilà  un  système  de. 
me  faire  faire  la  navette  entre  eux  deux  I  Je  ne  suis  pas  iin 
fil  téléphonique,  moi!  Fichtre,  que  d'explosions!...  Ah  !... 


11  heures.  —  Où  suis-je?  Quai-je  donc  de  si  lourd  sur 
moi?  Tiens,  c'est  un  Turc.  Il  est  mort.  Qu'est-ce  que  je  fais 
sous  ce  Turc?  Au-dessus  de  ma  tête  j'aperçois  le  ciel  tout 
bleu.  Le  soleil  me  tape  en  plein  dans  les  yeux.  Comme  je  suis 
bien...  Comme  c'est  bon  d'être  allongé  de  tout  son  long...  S'il 
ne  faisait  pas  si  chaud  je  dormirais  bien.  J'ai  soif...  Oh  !  j'ai 
bien  soif...  Quelle  joie  !  de  l'eau  fraîche  me  coule  sur  la 
figure,  dans  la  bouche...  C'est  délicieux  1  Mais  je  suis  en 
chemise.  Plus  d'équipement,  plus  de  capote,  pantalon  déchiré 
au  genou.  Je  veux  me  lever  :  impossible.  La  jambe  gauche  est 
raide  comme  une  béquille.  Et  puis,  ce  sacré  Turc  est  d'un  lourd  ! 
En  voilà  une  brute  d'être  venu  mourir  sur  moi.  Il  y  a  pourtant 
de  la  place  à  côté. 


y,  t)8  LA    liKviE    m-:    l'A  lu  s 

Tiens,  le  fourrier  de  la  2^  compagnie  ;  c'est  lui  qui  me  verse 
de  l'eau  sur  la  ffgure  : 

—  Comment  ça  va,  mou  vieux?  —  me  dit-il. 

—  Mais...,  pas  mal,  et  toi? 

— -  Oh  !  moi,  ça  va  ;  mais  toi...  tu  n'as  rien  de  cassé? 

—  Sais  pas.  Pourquoi? 

—  Comment  pourquoi?  Mais  ce  matin,  en  arrivant  sur  le 
bord  de  la  tranchée,  un  obus  a  explosé  à  côté  de  toi.  Tu  as 
sauté  à  deux  mètres  de  haut.  Tout  le  monde  a  cru  que  tu  étais 
tué. 

Je  ne  puis  en  croire  mes  oreilles.  Ainsi  il  y  a  trois  heures  que 
je  suis  évanoui  sous  ce  Turc  I 

Je  parviens  à  me  lever.  Ma  jambe  est  complètement  raide, 
mon  genou  me  fait  un  mal  affreux.  Péniblement  je  m'efforce 
de  gagner  un  poste  de  secours.  Il  faut  se  traîner  par  les  boyaux 
encombrés  de  cadavres,  de  blessés,  de  brancards  ensanglantés. 
Encore  un  obus  !  Un  énorme  morceau  de  fer  tombe  à  mes  pieds. 
Des  hurlements  ;  quinze  hommes  touchés.  L'un  d'eux  a  le 
crâne  ouvert  et  la  matière  cérébrale  a  sauté  jusque  sur  le  para- 
pet ;  les  yeux  grands  ouverts  sont  vitreux...  Partout  du 
sang... 

Me  voilà  au  poste  de  secom's.  Avec  un  calme  impertur- 
bable un  tout  jeune  major  panse  des  blessés.  Un  aumônier 
prodigue  à  tous  des  paroles  de  consolation.  Malgré  la  souf- 
france les  blessés  sont  radieux,  sur  leur  visage  se  lit  un  bulletin 
de  victoire.  Tons  racontent  la  démoralisation  de  l'ennemi  qui 
vers  la  mer  fuit  en  désordre. 

Mon  genou  pansé,  je  prends  la  direction  du  camp.  A  peine 
arrivé,  je  tombe  comme  une  masse.  J'ai  dormi  trente-deux 
heures  de  suite. 

23  juin.  — ^  J'ai  eu  une  violente  contusion  sur  la  rotule  du 
genou  gauche.  De  l'hydarthrosc  s'est  déclarée.  Cela  me  vaut 
huit  jours. de  lepos. 

29  juin.  —  .Jai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  mère  du  petit 
Breton  enseveli  par  mes  soins  le  24  mai.  Cette  lettre  est  si 

htllf.  si  iVaiicaise.  (juc  je  ne  peux  m'empècher  de  la  recopier 
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sur  mon  carnet  de  route.  Je  me  garde  d'en  modifier  un  seul 
mot.  La  voici  : 

Kersanous,  le   11   juin   lyiô. 

Monsieur, 

Je  viens  vous  lemercier  d'avoir  bien  voulu  m'annoncer  la  triste 
nouvelle  de  mon  pau\Te  cher  fils.  C'est  une  très  grande  douleur  pour 
moi,  mais  je  me  résigne  puisque  c'est  la  volonté  du  Bon  Dieu  et  que 
c'est  pour  notre  chère  France. 

C'était  mon  fils  aîné,  un  si  bon  fils...  Je  n'ai  jamais  eu  à  mt  plaindie 
de  lui.  Je  vais  maintenant  me  trouver  bien  seule,  car  étant  veuve  et 
ne  possédant  que  deux  fils,  je  vais  encore  avoir  la  douleur  de  voir  le 
second  partir  peut-être  bientôt  :  il  vient  de  passer  le  conseil  de  révi- 
sion  aujourd'hui. 

Je  voudrais  bien  savoir,  si  vous  pouvez  me  le  dire,  comment  est 
mort  mon  pauvre  fils.  Est-ce  une  baUe  qui  l'a  foudroyé?  ou  était-il  à 
la  baïonnette?  Et  voulez-vous  me  dire  quel  quantième  du  mois  est-il 
mort?  Sa  dernière  lettre  de  Turquie  était  datée  du  22  mai. 

Je  voudrais  bien  aussi  savoir  ce  qui  se  trouvait  sur  lui  «^n  fait  de 
papiers  et  d'effets. 

Vous  voudrez  bien  avoir  la  bonté  de  m'envoycr  une  réponse.  Je 
vous  en  serai  très  reconnaissante. 

Veuillez  recevoir.  Monsieur,  mes  plus  sincères  remerciements. 

CATHERINE    T... 

à  Kervanous  en  Landivisiau  (Finistère,). 

P.  S.  —  J'ai  oublié  de  vous  demander  si  vous  laviez  trouvé  tué 
ou  sur  ses  derniers  moments,  s'il  a  pu  vous  parler.  Je  désire  beau- 
coup savoir  comment  qu'il  est  tué.  Je  vous  en  remercie,  monsieur, 
d'avance. 


Ce  soir,  remise  de  décorations  par  le  général  en  chef.  A  la  nuit 
tombante  —  afin  d'éviter  le  repérage  par  les  batteries  enne- 
mies —  rassemblement  au  Grand  Quartier  Général.  Chaque 
régiment  a  envoyé  un  détachement.  Au  centre  du  carré  formé 
par  les  troupes  sont  alignés  ceux  qui  vont  recevoir  la  Légion 
d'honneur,  la  médaille  militaire,  les  croix  de  guerce.  La  lune 
éclaire  la  scène.  Le  canon  tonne.  Entouré  de  ses  officiers 
d'état-major,  le  général  Gouraud  félicite  les  braves.  J'entends 
mal  ce  qu'il  dit  ;  des  mots  arrivent  jusqu'à  moi  :  (  Pour  la 
patrie...  sacrifice...  devoir...  abnégation...  mourir...  rien  n'est 
plus  beau,  mes  amis. 

15  Mai  1916.  10 
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30  juin.  —  Le  général  Gouraud  est  blessé  grièvement  par 
un  obus.  Consternation  générale. 

8  juillet.  —  Voici  ce  que  m'a  raconté  un  aspirant  qui  arrive 
de  notre  première  ligne  de  tranchées  : 

—  Blessé,  un  Turc  gisait  sur  le  terrain  compris  entre  les 
deux  lignes  ennemies,  espace  vide  où  se  décomposent  les 
morts  des  derniers  combats,  après  des  agonies  de  plusieurs 
jours  sous  un  soleil  brûlant.  Le  Turc  blessé  agitait  de  temps 
à  autre  un  bras  demeuré  valide.  Conservait-il  un  espoir? 
Lequel?  Chassait-il  les  mouches?  C'est  plus  probable.  Le  com- 
mandant du  secteur  aperçoit  le  malheureux  :  «  Nous  ne  pou- 
V  ons  pas  laisser  cet  homme  sans  secours.  »  Il  fait  venir  un 
s  ous-officier  interprète  et  par  son  intermédiaire  communique 
avec  l'ennemi.  Un  poste  d'écoute  avancé  est  là,  à  20  mètres  de 
la  ligne  turque.  Le  commandant  et  l'interprète  s'y  rendent  et 
celui-ci  crie  : 

«  Turcs,  vehez  ramasser  votre  blessé.  Nous  ne  tirerons  pas.  » 
L'ennemi,  méfiant  et  croyant  à  une  ruse,  ne  répond  pas. 

Quelques  heures  passent.  Le  blessé  agitait  toujours  son  bras. 
Le  commandant  fait  une  nouvelle  tentative.  Elle  n'a  pas  plus 
de  succès  que  la  première.  «  Alors,  déclare  le  commandant, 
s'ils  ne  viennent  pas  ramasser  leur  blessé,  nous,  nous  irons,  » 

Il  monte  tout  debout  sur  le  parapet,  et  fait  crier  aux 
Turcs  : 

«  Turcs,  ayez  confiance  en  mes  paroles.  La  façon  dont  je 
m'expose  à  vos  balles  doit  vous  être  une  garantie  de  ma  bonne 
foi.  Venez  sans  crainte  ramasser  votre  blessé.  Nous  ne  tire- 
rons pas.  » 

Alors  seulement  deux  soldats  turcs  avancent  en  terrain 
découvert,  ramassent  le  blessé  et  disparaissent.  —  De  toute 
la  soirée  pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré  entre  les  deux  lignes 
ennemies. 

9  juillet.  - —  En  essaims  noirs  et  furieux  les  mouches  exaspé- 
rantes tourbillonnent  dans  l'air  lumineux.  Combien  df  my- 
riades y  en  a-t-il?  Aussitôt  chassées,  elles  reviennent  avec  une 
persévérance  inlassable.  C'est  une  perséculion  qui  comnienre 
avec  le  lever  du  soleil  el  ne  cesse  qu'au  crépuscule. 
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10  juillet.  —  Chose  vue. 

Un  caporal  venant  des  «  Bat-d'Af  »,  —  la  tète  de  gouape  qui 
sur  nos  boulevards  extérieurs  passe,  les  cheveux  longs,  gras  et 
lissés,  la  cravate  rouge,  la  casquette  sur  les  yeux,  un  pli  amer 
et  gouailleur  aux  lèvres,  —  occupé  à  quoi?...  A  nettoyer  les 
tombes  de  soldats  anglais  qu'il  n'a  jamais  connus.  Il  racle  le 
sol,  taille  des  pieux,  tend  des  fils  de  fer,  aligne  des  pierres.  Il 
peine  sous  un  soleil  de  plomb,  et  cela  sans  ordres,  de  sa  propre 
initiative,  par  pure  délicatesse  morale. 

12  juillet  —  Le  régiment  monte  aux  tranchées  de  réserve. 
Mon  bataillon  se  trouve  au  lieu  dit  :  «  Ferme  Zimmermann.  » 

4  h.  30.  —  Des  nuages  roses  dans  le  ciel  bleu  clair  annoncent 
le  lever  du  soleil  et  les  obus  éclatent.  Les  Anglais  doivent 
attaquer  ce  matin.  Bombardement  d'une  intensité  extrême. 

8  heures.  —  Des  Anglais  blessés  redescendent  des  premières 
lignes  et  passent  par  «  Zimmermann  ».  L'attaque,  disent-ils,  a 
merveilleusement  réussi.  Peu  de  pertes  chez  nous.  Beaucoup 
chez  l'ennemi.  Progression  sérieuse  du  côté  de  Krithia.  Us 
ne  tarissent  pas  déloges  sur  notre  75.  «  Oh...  the  French  gun... 
It's  splendid...  » 

Un  grand  nombre  de  prisonniers  défilent  devant  nous.  Les 
Turcs  se  rendent  facilement  maintenant  :  tout  porte  à  croire 
que  leur  moral  est  très  bas. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Sénateur  Lebaron.  Pourtant  il  le 
mérite.  Petit,  large  d'épaules,  épouvantablement  laid.  Séna- 
teur Lebaron  était  employé  par  un  marchand  de  chevaux  en 
Normandie.  Retors,  bandit  à  ses  heures,  il  fut  déjà  con- 
damné à  inort  en  Belgique  pour  viol  et  vol.  L'ivresse  est 
son  état  normal.  A  Salon,  complètement  ivre,  il  essaya  un 
soir  de  me  donner  un  coup  de  couteau.  L'appréciant  à  sa  juste 
valeur,  je  n'ai  pas  voulu  m'en  séparer  et  n'ai  pas  fait  de  rap- 
port. Je  lui  ai  évité  le  conseil  de  guerre.  Il  m'en  garde  une 
très  grande  reconnaissance  et  tous  les  matins,  c'est  pour  lui 
un  point  d'honneur  d'être  le  premier  à  m'apporter  «  le  jus  ». 

Seul  je  comprends  ce  qu'il  raconte  dans  son  patois  nor- 
mand où  les  ><  é  ))  deviennent  des  «  ai  >^  Il  me  vénère... 
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En  vérité,  cette  guerre  aura  donné  lieu  à  des  scènes  bizarres. 
J'ai  reçu  dans  ma  section  un  nouveau  soldat,  engagé  volontaire 
pour  la  durée  de  la  guerre.  C'est  un  missionnaire  à  grande 
barbe  noire,  à  aspect  éminemment  respectable.  J'ai  dû  hier 
soir,  à  la  clarté  d'une  lanterne,  lui  apprendre  à  charger  son 
fusil  et  à  fixer  la  baïonnette  au  canon... 

9  heures  du  soir.  —  Mon  bataillon  monte  en  troisième  ligne. 

Étendu  sur  une  banquette  de  terre,  je  demeure  longtemps 
à  fumer  des  pipes  et  à  contempler  le  ciel  merveilleux  où  des 
milliards  d'étoiles  brillent,  clignotent,  scintillent,  tandis  que 
la  bataille  fait  rage... 

13  juillel.  —  Vers  5  heures,  nous  sommes  réveillés.  Lente- 
ment, avec  des  à-coups,  des  attentes,  des  arrêts,  nous  chemi- 
nons par  les  boyaux  jaunâtres  aux  parapets  surchargés  de 
sacs,  de  boîtes  de  cartouches,  de  fusils  brisés,  de  bidons  aban- 
donnés. A  mesure  que  Ton  approche  de  la  première  ligne,  on 
constate  l'encombrement  des  tranchées,  leur  démolition  : 
moins  profondément  creusées,  elles  protègent  moins  bien  contre 
les  balles  et,  à  certains  endroits,  c'est  à  plat  ventre  qu'il  faut 
passer.  A  7  heures,  nous  sommes  en  place. 

Coup  d'œil  des  jours  d'attaque.  Fébrilité  générale,  blagues 
d'outre-tombe,  quolibets  de  croque-moî'ts.  Je  trouve  le  moyen 
de  m'installer  confortablement  (tout  est  relatif  dans  l'exis- 
tence), et  je  déjeune  de  bon  appétit.  «Singe  »  vigoureusement 
assaisonné  d'oignon,  d'échalotte  et  d'ail  que  pour  moi  seul 
Sénateur  Lebaron  a  dénichés.  Bonnes  gorgées  d'eau  fraîche 
de  ma  gourde,  quelques  «  lampées  »  sérieuses  de  «  gnole  . 
une  pipe,  et  me  voilà  d'attaque,  prêt  à  tous  les  événements. 

Ma  compagnie  occupe  une  tranchée  dénommée  sur  le 
plan  0^  —  0^3.  En  face  de  nous,  à  20  ou  30  mètres  sont  les  Turcs. 

Midi.  — Vers  midi,  un  sous-othcier  du  génie  demande  des 
fantassins  pour  occuper  un  boyau  abandonné  par  l'ennenii  ; 
('  Occupez  ce  boyau  avec  votre  section  )s  me  dit  mon  capi- 
taine. 

Le  sous-ullicier  du  génie  nie  guide,  mes  homiiK.s  \  ii'iiiicul 
derrière  moi  à  la  tile,  le  fusil  sous  le  bras,  courbés  en  deux 
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Nous  faisons  une  cinquantaine  de  mètres  dans  le  boyau 
Q13  —  Q2i^  puis  le  sous-officier  me  quitte  en  me  disant  :  Voilà 
ce  que  vous  avez  à  occuper.    > 

11  remonte  tandis  que  nous  continuons  à  avancer.  Immé- 
diatement derrière  moi  venait  mon  fameux  Sénateur  Lebaron. 
Il  ne  me  quittait  jamais.  Xous  arrivons  ainsi  à  un  endroit 
particulièrement  difficile  à  franchir.  Le  boyau  est  très  étroit, 
profond  seulement  de  40  centimètres.  En  outre,  un  amon- 
cellement de  cadavres  barre  le  chemin.  Les  balles  rasent  le  sol  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  lever  la  tète...  Je  me  glisse  sous  les  cadavres 
et,  tant  bien  que  mal,  je  passe...  Les  hommes  me  suivent... 
Je  vais  de  pare-éclats  en  pare-éclats,  enjambant  un  Turc  à 
chaque  pas...  Sans  aucun  doute  notre  75  a  passé  par  là... 

Je  m'aperçois  soudain  que  les  hommes  ne  me  suivent  plus. 
Seul  Sénateur  Lebaron  est  sur  mes  talons,  tenant  d'une  main 
son  fusil  et  de  l'autre  un  sac  de  grenades.  Pourquoi  les 
hommes  ne  sont-ils  plus  là?  Sans  doute,  plusieurs  d'entre 
eux  ont  dû  se  faire  tuer  au  passage  difficile  et  rendre  ainsi  la 
circulation  impossible  dans  ce  sacré  boyau. 

Désireux  de  me  rendre  compte  de  la  situation,  je  continue 
à  avancer,  les  mains  dans  les  poches,  ma  foi...  et  fumant  la 
cigarette.  Je  tourne  encore  un  pare-éclats,  quand...  Tonnerre 
de  Dieii!  Voilà  une  émotion  qui  à  tout' jamais  demeurera 
gravée  dans  mon  cerveaw  :  je  me  trouve  subitement,  nez  à  nez 
avec  les  Turcs.  Là  à  deux  mètres  de  moi,  sans  aucune  sépara- 
-tion,  dix  ou  quinze  Turcs  sont  assis,  le  fusil  entre  les  jambes.  Ils 
sont  aussi  stupéfaits,  aussi  ahuris  que  moi-même.  Pendant  une 
seconde  peut-être,  nous  demeurons,  face  à  face,  hébétés...  L'un 
d'entre  eux  se  lève...  Aussitôt  mon  sang-froid  me  revient. 
Je  fais  un  bond  en  amère  en  entraînant  Sénateur  Lebaron.  Et 
àfabri  du  pare-éclats,  nous  leur  lançons  grenades  sur  grenades. 
Ce  fuient  des  '<  Allah!  Allah!...  o  et  des  explosions  folles,  avec 
un  nuage  opaque  de  fumée  noire... 

Puis,  plus  rien...  Xous  attendons,  Lebaron,  un  genou  en 
terre,  le  fusil  enjoué  sur  l'étroit  passage,  moi,  le  revolver  au 
poing,  accroupi  derrière  le  pare-éclats...  Fichue  situation...  Rien 
ne  vient.  Sont-ils  tous  morts  ou  en  fuite?  Ou  bien  font-ils  le 
guet?  Je  n'ai  pas  la  tentation  d'y  aller  voir. 
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Je  dis  à  Lebaron  :  «  Retourne.  Vois  un  gradé,  le  capitaine, 
qui  tu  voudras  ;  mais  qu'à  n'importe  quel  prix  on  m'envoie 
la  section.  Il  serait  trop  bête  d'abandonner  ce  boyau  quand  on 
peut  le  prendre  sans  un  coup  de  fusil.  » 

Lebaron  part,  me  laissant  le  sac  de  grenades,  et  je  demeure 
seul... 

Que  va-t-il  se  passer?  Les  Turcs  tenteront-ils  de  reprendre 
leur  boyau? 

Je  demeure  accroupi,  le  revolver  braqué  sur  l'étroit  passage 
par  où  l'ennemi  peut  avancer.  A  l'examen,  la  situation  n'est 
pas  trop  mauvaise.  Pour  venir  jusqu'à  moi  les  Turcs  doivent 
s'avancer  à  la  file  par  l'ouverture,  large  de  40  centimètres,  que 
laisse  libre  le  pare-éclats.  Avant  même  qu'il  leur  soit  possible 
de  me  voir,  je  peux  les  abattre  les  uns  après  les  autres  à  coups 
de  revolver.  Mais  ils  peuvent  me  lancer  très  facilement  des 
grenades;  contre  cela,  rien  à  faire.  A  tout  instant,  à  toute 
seconde,  je  crois  voir  l'un  d'eux  s'avancer  et  déjà  mon  doigt 
presse  la  détente  de  mon  arme...  Les  minutes  me  paraissent 
des  siècles.  Que  se-  passe- t-il  en  arrière?...  Peut-être  Lebaron 
a-t-il  été  tué?  Alors?...  Plus  de  secours  à  attendre?  Jusqu'à 
quand  vais-je  demeurer  seul  gardien,  seul  occupant  de  ces 
80  mètres  de  tranchées  ennemies?  Pourquoi  les  nôtres  n'avan- 
cent-ils pas?  Ils  me  supposent  tué  ou  prisonnier  sans  doute... 

Enfin,  enfin...,  j'aperçois  les  capotes  bleues...  Quel  soulage- 
ment! Sans  bruit,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  aux  Turcs 
qui  ne  sont  qu'à  2  ou  3  mètres  de  nous,  je  dispose  mes 
hommes  à  genoux,  baïonnette  au  canon,  fusil  chargé.  Je 
demande  un  volontaire  pour  construire  un  barrage  au  passage 
du  pare-éclats.  Un  vieux  soldat,  un  ancien  chasseur  à  cheval 
se  présente.  A  l'aide  de  sacs  de  terre,  de  caisses  vides,  de  car- 
touches, de  cadavres,  il  construit  une  barricade  au  point  Z. 
En  une  demi-heure,  le  travail  est  achevé.  Cette  fois,  les  Turcs 
peuvent  venir  ;  la  position  est  en  état  de, défense;  nous  avons 
des  munitions  et  des  grenades,  et  toute  ma  section  est  dans 
le  boyau. 

Je  laisse  la  garde  du  barrage  Z  à  deux  caporaux  de  con- 
fiance et  je  remonte  rendre  compte  des  événements  au  capi- 
taine. 

Je  compris  pourquoi  les  hommes  ne  m'avaient  pas  suivi  et 
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pourquoi  les  renforts  avaient  été  si  longs  à  venir  jusqu'au 
point  Z.  Passer  par  ce  boyau  0^^  —  0*^  sans  recevoiï^une  balle 
dans  la  tête  était  un  tour  de  force.  Non  seulement  il  était  à 
peine  creusé,  mais  à  certains  endroits  les  cadavres  l'obstruaient 
complètement.  Pour  passer  je  dus  risquer  le  coup  ;  prenant 
mon  élan,  je  fis  un  bond  par- dessus  le  tas  de  morts.  Trois  coups 
de  fusil  partirent  :  pas  une  balle  ne  m'atteignit...  Combien 
furent  tués  à  cet  endroit!  Là  mon  pauvre  SaJ^attier  trouva 
la  mort.  Pour  dégager  le  passage  je  fus  obligé  de  prendre  son 
cadavre,  de  le  tire;  en  avant    la  face  contre  terre... 

Et  toute  la  journée  je  dus  circuler  à  plat  ventre  dans  cet 
infernal  boyau  que  je  ne  parvins  pas  à  faire  approfondir  : 
chaque  homme  que  j'ai  amené  pour  y  travailler  a  été  tué... 

Arrivé  au  point  0^-^  je  vois  le  capitaine  qui  me  donne  de 
nouvelles  instructions  pour  la  suite  de  la  journée.  Il  est 
3  heures.  A  4  h.  30  une  attaque  générale  de  la  ligne  turque 
doit  avoir  lieu.  La  compagnie,  fractionnée  en  deux  pelotons, 
a  la  mission  suivante.  Ma  section,  renforcée  de  celle  de  l'adju- 
dant, se  portera  en  avant  et  ira  jusqu'au  point  0-\  coûte  que 
coûte.  En  même  temps,  les  deux  autres  sections,  prenant  le 
boyau  0'  —  0-.  avanceront  aussi  afin  d'opérer  la  jonction  des 
deux  pelotons  au  point  0-^ 

Les  ordres  étaient  formels  :  «  Avancer  coûte  que  coûte.  » 

.J'aperçus  le  lieutenant  L...  qui  vint  à  moi  et  me  serra  la 
main.  Nous  nous  dîmes  au  revoir,  nous  souhaitant  bonne 
chance.  Puis  il  s'éloigna  en  sifflotant  un  air  de  café-concert. 
Je  ne  devais  plus  le  revoir... 

Prévoyant  de  rudes  fatigues,  je  m'arrangeai  pour  prendre 
du  repos.  Je  m'étendis  par  terre,  après  avoir  chargé  Sénateur 
Lebaron  de  me  réveiller  à  4  heures.  Je  dormis  d'un  som- 
meil lourd. 

4  heures.  —  A4  heures  précises  Sénateur  Le  baron  me  réveille 
et  me  présente  un  bidon  plein  de  rhum.  J'en  bois  avidement 
de  longues  gorgées.  Je  crois  bien  avoir  absorbé  ainsi  un  demi- 
litre. 

Je  repars  en  rampant  vers  mon  barrage  au  point  Z.  Les 
hommes  sont  là,  anxieux.  Tous  les  visages  sont  tournés  vers 
moi. 
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Tous  me  sont  absolument  dévoués,  ils  sont  prêts  à  obéir  en 
tout  C'est  cela  ^qui  m'empêche  d'avoir  peur.  Car,  je  peux 
l'avouer,  mon  premier  sentiment  fut  la  peur.  Un  créneau  a  été 
pratiqué  à  travers  le  barrage.  Par  là  on  aperçoit  les  baïon- 
nettes des  Turcs,  empilés  à  genoux  dans  l'étroit  boyau.  Il 
est  4  h.  25.  A  4  h.  30  il  fallait  démolir  le  barrage,  tuer  les  Turcs 
et  avancer  coûte  que  coûte,  avait  dit  le  capitaine. 

Tous  ont  une  grenade  à  la  main  et  la  baïonnette  au  canon. 
J'entends  s'élever  de  toutes  parts  une  formidable  rumeur  : 
«  En  avant  !...  » 

Je  vois  une  ligne  de  nos  fantassins  qui  avancent  à  la  charge. 

J'attrape  le  bidon  de  rhum  et  le  vide.  Alors,  ivre  de  chaleur, 
de  rage,  électrisé,  fou,  je  hurle  à  pleins  poumons  :  «  En 
avant  !...   » 

En  même  temps,  je  me  lance  comme  un  taureau  furieux  sur 
le  barrage  qui  cède  et  s'écroule  à  moitié.  L'un  des  Turcs 
bondit,  la  baïonnette  haute.  D'un  coup  de  revolver  tiré  à  bout 
portant,  je  l'abats.  En  même  temps,  je  lance  ma  grenade 
devant  moi  et  je  saute  par-dessus  ce  qui  reste  du  barrage. 
Mes  hommes  font  de  même.  Les  Turcs,  effarés  par  une  attaque 
aussi  brusque,  n'ont  plus  qu'une  idée  :  fuir... 

Sur  leurs  talons,  nous  nous  précipitons  en  trombe  folle,  à 
travers  les  dédales  dubo3^au,  nousfaisant  précéder  d'une  pluie 
de  grenades.  Et,  à  travers  cet  air  obscurci  de  fumée  noire,  c'est 
une  course  épique.  J'aperçois  le  dernier  des  Turcs  qui  senfuit; 
je  le  tire  dans  le  dos.  Il  s'effondre,  et  je  l'enjambe,  conti- 
nuant ma  course.  J'arrive  ainsi,  haletant,  jusqu'au  point  0^\ 
d'où  j'aperçois  le  premier  peloton  de  notre  compagnie  qui 
descend.  .Je  vois  le  capitaine  et,  agitant  mon  képi,  je  lui  hurle  : 
i<  Victoire,...  mon  capitaine,  les  Turcs  sont  en  fuite...    > 

Mais  à  peine  occupons-nous  le  point  0-^  qu'une  fusillade 
terrible  nous  fauche.  A  droite,  à  gauche,  tous  autour  de  moi 
tombent  le  crâne  fracassé.  Là  fut  tué  Launé,  mon  petit 
caporal  à  moustache  blonde  et  frisée,  au  nez  retroussé,  aux 
yeux  rieurs...  Combien,  combien  tombèrent  à  cet  endroit  I 

Au  point  de  jonction  0'^  le  parapet  a  été  fauché  par  un  obus 
sur  4  mètres  de  longueur.  11  ne  reste  qu'un  talus  qui  arrive  à 
peine  jusqu'aux  genoux.  En  face,  à  10  mètres,  les  Turcs  nous 
fusillenl  p1  s'npprêlcnt  déjà  à  bondir  pour  nous  rcpreiuiro  la 
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tranchée.  Déjà  plusieurs  d'entre  eux  s'avancent  en  rampant  et 
lancent  des  grenades.  Notre  feu  nourri  les  arrête  :  pour  rien 
au  monde  il  ne  doit  se  ralentir  un  instant,  sinon  la  tranchée 
est  perdue.  Il  est  4  h.  40.  A  ce  moment  précis  le  capitaine 
vient  nous  rejoindre  ;  il  nous  serre  les  mains  en  disant  : 
«  Bravo,  mes  enfants.  »  Je  me  tiens  debout  à  côté  de  lui, 
expliquant  ce  qui  s'est  passé.  Il  demande  un  fusil  pour  faire  le 
coup  de  feu.  Je  lui  en  tends  un  ;  il  avance  les  mains  pour  le 
prendre,...  s'effondre,  le  crâne  ouvert  comme  par  un  coup  de 
hache,  la  cervelle  jaillissante.  Un  jet  de  sang  tiède  m'a  fouetté 
la  figure...  Il  demeure  là,  assis,  les  jambes  croisées  sous  lui,  la 
tète  pendante.  Pas  un  cri,  pas  un  mot,  pas  un  spasme  :  l'anéan- 
tissement subit. 

En  voyant  tomber  le  capitaine,  la  tète,  le  chef,  l'àme  de  la 
résistance,  il  y  a,  parmi  les  hommes  couchés  sur  le  parapet, 
une  vague  de  terreur.  Ils  cessent  de  tirer  et  regardent  leur 
capitaine.  Que  va-t-il  arriver? 

Alors,  avec  une  audace  et  une  énergie  que  je  ne  me  serais 
jamais  supposées,  je  resaisis  subitement  cette  troupe  hésitante. 
J'escalade  le  monticule  des  morts  et,  debout  sur  ce  tas  glorieux, 
je  hurle  aux  hommes  :  «  Pas  un  instant  de  découragement! 
Tirez,  tirez  !  Vous  n'avez  devant  vous  que  des  Turcs  en  fuite  ! 
Feu  à  volonté  !  Courage  !  Tout  le  monde  couché  sur  le  para- 
pet et  qu'on  brûle  des  cartouches  jusqu'à  ce  que  les  fusils 
éclatent!  Feu  à  volonté!  M...  pour  les  Turcs  î    > 

Je  crois  qu'à  cette  minute  j'étais  devenu  fou  d'exaltation. 
Comment  n'ai-je  pas  été  tué  alors?  Un  <  Bat-d'Af  ^  à  cheveux 
gris  m'a  serré  la  main,  en  me  disant  :  '<  C'est  beau,  ce  que  vous 
faites  là.  »  L'hommage  de  ce  vieux  brave,  mort  à  présent, 
demeurera  ma  plus  belle  récompense.  Ah  !  j'ai  connu  là 
l'ivresse  de  la  gloire,  du  mépris  de  la  mort,  de  l'orgueil  du  ter- 
rain conquis. 

Il  faut  avoir  vécu  de  telles  heures  pour  comprendre  la 
beauté  de  ces  choses-là.  Tous  les  hommes  qui  défendirent  le 
barrage  furent  des  héros  :  tous  furent  tués  à  leur  poste  de 
combat,  face  à  l'ennemi  ..  Et  nous  n'avions  même  pas  de  pitié 
pour  ceux  qui  tombaient,  tant  ils  nous  paraissaient  grands  et 
sublimes. 
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Comprenant  que  la  défense  du  barrage  était  assurée,  je 
remonte  un  .peu  dans  la  direction  de  0^.  Je  rencontre  le  ser- 
gent Bance  qui  s'occupait  activement  du  ravitaillement  en 
munitions  et  en  grenades.  C'est  grâce  à  cette  initiative  intelli- 
gente que  notre  résistance  au  barrage  0'^  fut  efficace. 

Ensemble,  nous  rédigeons  au  crayon  une  note  pour  le 
commandant  du  bataillon.  Nous  l'informons  de  la  mort  du 
capitaine  et  de  la  situation  en  général. 

Peu  à  peu,  le  parapet  de  sacs  s'élève.  Cependant,  les  hommes 
continuent  à  tomber.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  est  touché,  il  est 
remplacé  spontanément  par  l'un  de  ceux  qui  sont  entassés 
dans  021  — 0^ 

A  gauche,  par  0^^,  une  compagnie  de  zouaves  nous  arrive  en 
renforts.  Je  me  mets  en  liaison  avec  eux.  Le  corps  du  capitaine 
est  toujours  là,  à  côté  de  moi.  Je  le  fais  envelopper  dans  une 
toile  de  tente  et  descendre  par  deux  hommes  de  confiance. 

Les  nouvelles  commencent  à  circuler  :  lieutenant  L...,  adju- 
dant R...,  sergents  M...,  D...,  G  ..,  tués.  Et  combien  d'autres 
que  j'oublie...  Toujours  pas  d'eau...  Une  soif  affreuse  me  brûle 
la  gorge.  Je  bois  le  contenu  de  mon  flacon  d'alcool  de  Ricqlès... 

La  nuit  approche.  La  fusillade  ne  se  ralentit  pas  ;  mais  nous 
sommes  bien  ravitaillés  en  cartouches  et  en  grenades  ;  il  n'y 
a  qu'à  tenir.  Et  on  tiendra... 

7  h.  30.  —  La  soupe  arrive  jusqu'à  moi.  A  1)  hâte,  j'en 
prends  quelques  gorgées.  Une  bonne  pipe  par  là-dessus,  et  nous 
voilà  prêts  pour  la  nuit,  quelle  qu'elle  soit  :  le  moral  est  excel- 
lent... 

Toute  la  nuit,  les  Turcs  tentent  de  nous  attaquer  ;  mais 
nous  les  repoussons  avec  succès. 

Au  centre  du  carrefour  O^^  sont  entassés  sur  les  cadavres  des 
sacs  de  munitions.  Il  y  a  là  des  milliers  de  cartouches  et  plu- 
sieurs centaines  de  grenades...  Si  jamais  un  obus  arrivait  là 
dedans,  quelle  capilotade!... 

1  heure  du  matin.  —  Notre  parapet  de  sacs,  si  laborieusement 
construit  pendant  la  soirée,  et  au  prix  de  tant  de  vies 
humaines,  s'écroule  sur  4  mètres  de  longueur. 

Devant  cette  brèche  subitQ.ment  ouverte,  les  hommes  qui 
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occupent  0-^-*-0^,  commencent  à  se  replier.  Je  réussis  pourtant 
à  rétablir  l'ordre  et  le  calme.  Il  nous  faut  près  d'une  heure  et 
demie  pour  reconstruire  le  parapet  qui  nous  coûte  de  nou- 
veaux et  cruels  sacrifices. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  je  commande  des  feux 
de  salve  :  «  Attention!  A  'mon  commandement...  Chargez! 
Joue...  Feu!  » 

Assis  parmi  les  grenades  et  les  morts,  Bance  et  moi  échan- 
gions des  idées,  évoquions  les  souvenirs  gais  de  notre  existence, 
parlions  de  bons  dîners  à  faire  plus  tard,  si  nous  avions  la 
chance  de  sortir  de  ce  massacre...  Nous  divaguions  un  peu, 
surtout  pour  chasser  le  sommeil.  Tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  les  tranchées,  la  connaissent,  cette  terrible  envie  de  dor- 
mir. Jusqu'à  minuit,  on  tient  bon.  Cette  heure  passée,  les 
yeux  battent,  les  tètes  penchent,  et  l'ennemi  est  à  15  ou 
20  mètres,  prêt  à  bondir.  De  minute  en  minute,  des  ordres 
arrivent  :  «  Veillez  à  droite...  Tout  le  monde  aux  créneaux... 
Feux  de  salve...  » 

Et  soudain  la  fusillade  ce^cc  ue  part  et  d'autre.  Dans  le  ciel 
sombre  monte  une  fusée  ;  elle  éclaire  le  champ  pâle  où  se  dis- 
tinguent mal  des  formes  vagues  et  où  dorment  les  morts. 
Enfin,  le  jour  commence  à  poindre.  Les  premiers  nuages  roses 
qui  effleurent  le  ciel  bleuâtre,  nous  trouvent  frissonnants 
et  engourdis. 

5  heures  du  matin.  —  Nous  sommes  relevés  par  le  3«  bataillon. 
Je  jette  un  dernier  coup  d'œil  à  ce  barrage  0^^  que  j'ai  conquis, 
défendu,  organisé,  conservé.  Cela,  c'est  à  moi,  et  j'en  suis  fier... 

14  juillet.  —  Nous  descendons  au  repli,  où  nous  prenons  un 
repos  largement  gagné...  Je  suis  comme  les  hommes,  je  n'en 
peux  plus  :  je  suis  brisé... 

15  et  16  juillet.  —  Nous  ravitaillons  en  eau  et  en  munitions 
les  premières  lignes. 

17  juillet.  —  Mort  du  malheureux  Gauthier-Ferrière.  Avec 
son  habituelle  insouciance,  il  s'est  fait  flanquer  une  balle  dans 
le  ventre.  Je  l'ai  vu  mourir,  son  agonie  dura  un  quart  d'heure. 
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Ce  fut  atroce.  On  le  coucha  sur  un  brancard,  ^es  yeux  bril- 
laient étrangehient.  Son  teint  était  jaune  et  terreux.  Ses 
mains  maigres  et  osseuses  tremblaient.  J'essayai  de  le  récon- 
forter, mais,  avec  un  sourire  lointain  et  des  soubresauts  qui 
l'étranglaient,  il  me  dit  :  «  Non,  mon  vieux...  pas  la  peine... 
-j'ai  le  ventre  ouvert...  dans  quelques  instants  je  serai  mort. 
Adieu...  Adieu...  ma  pauvre  mère  ne  me  survivra  pas  long- 
temps... .Je  vous  en  prie,...  enterrez-moi...,  ne  me  jetez  pas 
par-dessus  le  parapet.  » 

Il  prononça  encore  quelques  paroles  inintelligibles  et  il 
expira. 

Pauvre  Gauthier-Ferrière...  Quelle  âme  noble,  élevée, 
désintéressée  !  C'est  avec  une  indifférence  effarante  qu'il 
s'exposait  pour  aller  chercher  les  blessés.  Il  était  infirmier  et 
remplissait  son  rôle  comme  un  sacerdoce.  En  plein  jour,  il 
allait,  sans  même  se  baisser,  ramasser  ceu^  qui  étaient  tombés 
entre  les  lignes  ennemies...  Il  accomplissait  son  devoir  avec  une 
insouciance  déconcertante.  Maintenant,  ses  restes  reposent 
dans  cette  terre  où,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  s'effritent 
des  ossements  de  héros. 

Je  l'avoue,  cette  mort  me  frappa.  J'eus  peur  de  mourir  et  je 
crus  alors  que  mon  tour  était  arrivé.  Tous  ceux  que  je  croyais 
invulnérables,  tous  ceux  dont  on  disait  :  «  Il  a  une  tête  à  en 
revenir  »,  tous  ceux  qui  donnaient  confiance  et  inspiraient  le 
mépris  du  danger,  tous  ceux-là  étaient  tombés  Ils  n'étaient 
plus  déjà  que  des  formes  effrayantes  et  rigides. 

Comme  l'idée  de  la  mort  m'a  hanté  pendant  toute  cette 
journée  du  17  juillet!  Aussi,  ce  ne  fut  pas  sans  une  appréhen- 
sion marquée  que,  le  17,  à  8  h.  30  du  soir,  je  quittai  Ban  ce. 
J'avais  reçu  la  mission  de  renforcer  avec  ma  section  la  4^  com- 
pagnie qui  occupait  la  première  ligne  R-0-^  Il  s'agissait  d'en- 
lever le  boyau  L  L'  et  les  deux  fortins  Q  Q'. 

9  heures  du  soir.  —  A  9  heures*  j'arrive  à  la  tranchée  R  L. 
A  peine  commençons-nous  à  nous  installer  qu'une  fusillade 
folle  éclate  subitement.  Que  se  passe-il?  Une  attaque  des 
Turcs?  Non,  puisqu'ils  tirent  aussi...  Alors?...  Personne  n'a 
jamais  su  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  fusillade  ces.se.  et 
tout  rentre  dans  le  calme.  Dès  3  heures  du  malin  une  section 


TROIS     MOIS     AUX     DARDANELLES  381 

de  la  4^  compagnie,  commandée  par  un  sous-lieutenant,  entre 
dans  le  boyau  L  L'  que  l'ennemi  n'occupait  pas. 

Trois  corps  barraient  l'entrée.  Ce  boyau,  dont  la  profondeur 
normale  était  de  1  m.  50,  offrait  à  peine  un  abri  de  0  m.  30. 
C'est  dire  combien  de  cadavres  y  étaient  entassés,  empilés  et 
embrassés  les  uns  aux  autres  d'une  manière  inextricable.  Là, 
le  tronc  noir,  nu  et  sans  tête  d'un  Sénégalais,  sortait  du  sol. 
Des  ventres  ballonnés  et  verts  crevaient,,.  Les  redans,  les 
parapets,  les  murs,  le  sol,  tout  était  tapissé  de  chairs  informes, 
verdâtres  et  violacées,  où  grouillaient  des  larves,..  Dans  un 
farouche  corps  à  corps,  un  Sénégalais  enlaçait  un  Turc  dont 
les  dents  demeuraient  enfoncées  dans  le  cou  du  noir.  Et  de  ce 
charnier  s'exhalait  une  odeur  fétide  !  Visions  d'épouvante, 
vous  ai-je  rêvées  en  un  cauchemar  d'halluciné?  Mais  non, 
cette  réalité  monstrueuse,  je  l'ai  palpée  ;  j'ai  rampé  sur  le  tas 
des  morts,  mes  genoux  crevant  les  ventres,  mes  mains  s' en- 
fonçant dans  la  pourriture.  La  peau  de  ma  figure  a  touché  la 
peau  froide  et  sèche  des  morts,  et  j'ai  dû  renifler  de  tout  près 
l'haleine  infecte  d'une  bouche  de  cadavre,  et,  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  mes  vêtements  sentent  encore  le  cadavre. 

4  heures.  —  Lattaque  commence  par  une  as.  3z  vive  fusil- 
lade. Au  bout  de  quelques  instants,  des  renfort  j  sont  deman- 
dés. C'était  mon  tour.  Je  pars.  Après  avoir  parcouru  cin- 
quante mètres  en  rampant,  dans  le  boyau  L  L',  je  suis  arrêté 
par  une  brusque  reculade  des  hommes  qui  y  sont  engagés. 
Presque  en  même  temps,  je  vois  les  Turcs  sortir  de  leur  tranchée 
M  M'  M"  et  avancer. à  la  baïonnette.  Aussitôt,  je  fais  ouvrir  le 
feu... 

Cependant,  les  Turcs  avançaient  toujours...  Je  reçois  un 
grand  coup  sur  la  nuque...  Je  tombe  parmi  les  morts  et.  avant 
de  m'évanouir,  je  pense  :   «  J'y  suis.   « 


5  heures  du  soir.  Hôpital  de  campagne  de  Sedd-el-Bahr.  — 

Étendu  sur  une  civière,  j'attends  sous  une  tente  l'heure  de 

l'embarcation.  J'ai  la  tête  emmaillotée  de  pansements  et  de 
ouate  ;  j'ai  l'impression  d'avoir  le  torticolis. 
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Sénateur  Lebaron  m'explique  ce  qui  s'est  passé.  Une  balle 
me  traversa  le  cou  ;  les  Turcs,  continuant  leur  charge,  arri- 
vèrent jusqu'à  la  tranchée  que  nous  occupions.  Ils  massa- 
crèrent tout  ce  qui  respirait  encore.  Sénateur  Lebaron  ne 
m'abandonna  pas  et,  me  tirant  par  un  bras,  il  parvint  en  ram- 
pant jusqu'à  notre  tranchée  de  départ. 

Je  ne  savais  comment  remercier  ce  brave  :  je  lui  devais  la 
vie.  Je  dictai  une  lettre  pour  le  commandant,  le  priant  de 
récompenser  Lebaron.  J'ai  appris  depuis  qu'il  avait  été  nommé 
caporal.  Quel  extraordinaire  caporal  il  a  dû  faire  !... 

A  la  nuit  tombante,  on  nous  embarque  à  destination  de 
l'île  de  Lemnos. 

19  juillet.  —  Le  19  au  matin,  nous  arrivons  à  Moudros,  petit 
village  de  l'île  de  Lemnos.  Là  se  trouve  la  base  des  alliés  qui 
y  ont  établi  des  hôpitaux,  des  dépôts  de  troupes  et  des  services 
d'intendance. 

30  juillet.  —  Moudros  est  un  humble  village  habité  par 
quelques  centaines  de  paysans  grecs.  De  l'endroit  où  j'écris 
en  ce  moment,  sous  le  figuier  de  l'hôpital,  on  aperçoit  comme 
fond  de  décor,  les  collines  de  Varos  dont  les  crêtes  se  décou- 
pent sur  un  bleu  lumineux.  Dans  la  baie,  les  vagues  sem- 
blent des  turquoises  mouvantes  sur  lesquelles  le  soleil  sème- 
rait des  éclats  de  diamant.  Là  mouillent  cent  navires  ;  les 
cuirassés  montrent  leurs  tourelles  monstrueuses,  d'où  surgis- 
sent les  lourds  canons,  les  torpilleurs  allongent  leur  fine  coque 
d'acier  sombre,  les  paquebots  s'empanachent  de  gros  flocons 
de  fumée  noire,  et  les  voiliers  archaïtiues  étonnent  dans  cet 
arsenal  moderne,  où  règne  impérialement  la  masse  majestueuse 
du  Mauritania... 

Le  village  est  misérable.  Les  maisons  ne  sont  que  des 
cahutes  de  pierres  entassées.  Une  circulation  extraordinaire 
anime  ces  ruelles,  habituées  depuis  des  siècles  aux  chansons 
des  enfants  et  aux  bêlements  des  troupeaux.  Nos  marins  et 
leurs  officiers  se  promènent  en  des  tenues  d'un  blanc  impec- 
cable. Des  Anglais  en  khaki,  des  Canadiens,  desNéo-Zélandais 
s'interpellent  et  mêlent  leurs  accents  brusques  aux  pépiements 
de  la  langue  grecque.  Les  Gourkhns,  qui  font  partie  de  tout(> 
bonne  armée  anglaise,  montrent  leurs  maigres  tibias  et  leurs 
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turbans  compliqués.  Nos  Sénégalais  aux  faces  huileuses  et 
noires  sous  la  chéchia  rouge,  exhibent  dans  des  rires  extraor- 
dinaires leurs  dents  admirables.  Nos  coloniaux,  nos  fantassins, 
habillés  d'uniformes  disparates,  se  mêlent  aux  groupes  qui  se 
forment  devant  de  misérables  échoppes,  où  Grecs  et  Juifs 
rivalisent  d'audace  pour  nous  voler.  Les  femmes  et  les  enfants 
montrent  une  certaine  défiance  et,  à  notre  approche,  s'enfuient 
dans  leurs  tanières.  Nous  allons  chez  Cristos,  où,  nous  mêlant 
aux  marins  grecs,  nous  mangeons  du  poisson,  des  pastèques  et 
buvons  du  vieux  vin  de  Samos. 

Plus  loin,  à  la  fontaine,  des  femmes  se  tassent  en  piaillant, 
tandis  qu'un  fantassin  anglais,  correct  et  raide,  monte  la 
faction.  Vieilles  à  la  peau  craquelée,  jeunes  filles  aux  jambes 
nues,  attendent  sous  le  soleil  qui  enflamme  le  sable  et,  quand 
l'amphore  est  remplie,  elles  la  chargent  sur  Tépaule,  avec  le 
geste  que  devait  avoir  la  Samaritaine  de  Jésus. 

•5  août.  —  Ma  blessure  est  en  bonne  voie.  La  plaie  est  cica- 
trisée. 11  ne  me  reste  qu'une  sensation  de  torticolis  et  l'insen- 
sibilité complète  de  l'épaule  droite. 

Mon  voisin  de  lit.  —  Un  vieux  légionnaire,  16  ans  de  ser- 
fvice,  10  ans  de  Légion,  sous-officier  après  31  campagnes  et 
S  blessures.  Grand,  poilu  des  oreilles  et  des  yeux,  teint  tanné, 
;  trogne  d'ivrogne,  mains  calleuses,  bras  tatoués,  cheveux  gris, 
.odeur  de  bouc...  C'est  le      Poilu,    "  le  vrai,  celui-là... 

6  août.  —  La  chaleur  est  devenue  suffocante  et  jamais  je 
:  fl'en  ai  autant  souffert  dans  la  presqu'île.  Ici,  la  gène  s'aggrave 
[du  manque  d'eau.  Ce  coin  de  terre  est  déshérité  ;  il  n'a  pas 
f d'eau.  On  pourrait  appeler  Moudros  le  pays  de  la  soif... 

7  août.  —  De  combien  d'agonies  lamentables  n'ai-je  pas  été 
^le  témoin!  Des  agonies  lamentables,  et  non  plus,  comme  là-bas 

dans  les  tranchées,   des  morts  belles  et  glorieuses  dans  le 
[fracas  de  la  fusillade  .. 

Il  en  est  une  que  je  raconterai  :  celle  d'un  pauvre  petit  sol- 
[dat  de  dix-huit  ans,  engagé  volontaire.  Une  balle  de  shrapnell 
nui  avait  traversé  le  bras.  A  l'hôpital,  on  constata  que  la 
[gangrène  gazeuse  s'était  déclarée,  et  on  dut  de  suite  procéder 
!à  l'amputation.  Et  quelle  amputation!..   L'épaule  y  passa. 


384  LA     REVUE    DE    PAIUS 

Sur  sa  couche  il  gisait,  le  corps  tout  emmailloté  de  blanc, 
plus  blanc  lui-même  que  son  pansement.  Parmi  nous,  ce  fut  à 
qui  le  gâterait.  Ceux  qui,  presque  guéris,  pouvaient  descendre 
au  village,  ne  manquaient  pas  de  rapporter  des  cigarettes,  des 
citrons,  des  pastèques  pour  le  «  P'tiot  ».  C'est  ainsi  qu'on 
l'appelait.  Il  avait  l'air  d'un  pauvre  être  abandonné  et  déshé- 
rité; il  demeurait  muet,  sombre,  privé  de  son- bras  droit.  On 
attendait  qu'il  fût  plus  solide  pour  l'embarquer. 

Hier,  nous  avions  déjeuné  ensemble.  Il  semblait  plus  souffre- 
teux encore.  Je  lui  fis  raconter  son  accident.  Et,  à  travers 
l'impersonnalité  de  son  récit  et  la  modestie  de  ses  paroles,  je 
devinai  un  petit  brave,  un  héros  obscur,  demeuré  sans  récom- 
pense, comme  il  y  en  a  eu  tant. 

Le  soir,  je  revins  de  Moudros.  Une  brise  légère  reposait 
de  la  journée  brûlante.  La  nuit  tombait...  Des  camps,  mon- 
taient, mélancoliques,  les  sonneries  militaires,  et  nous  écou- 
tions l'extinction  des  feux  dont  les  notes  mourantes  traî- 
naient en  modulations  lointaines...  J'entrai  sous  la  tente.  Je  vis 
des  ombres  pressées  autour  d'un  lit. 

Une  lanterne  éclairait  la  scène  et  projetait  les  silhouettes 
en  ombres  fantastiques.  Dans  la  blancheur  du  drap,  le  «P'tiot» 
était  allongé,  son  pansement  défait,  la  plaie  mise  à  nue.  Une 
mare  de  sang  d'un  beau  rouge  tachait  les  linges,  et  l'ouate 
neigeuse  se  teintait  de  rose. 

Un  souffle  passait  encore  entre  les  lèvres  du  «  P'tiot  ».  Puis, 
plus  rien.  On  parla  à  voix  basse.. 

—  C'est  fini...  —  dit  le  major. 

Une  rupture  dans  les  ligaments,  et  la  vie  s'en  était  allée  en 
une  grande  flaque  de  sang  qui  rougissait  les  linges.  On  abattit 
le  drap,  et  ce  fut  tout. 

Une  lanterne  passa,  puis  deux  hommes  qui  portaient  une 
civière.  Spontanément  nous  fûmes  dehout  dans  la  position 
militaire,  la  main  au  képi. 

Petit  soldat  mort  pour  la  patrie,  quand  demain  ton  cer- 
cueil passera  entre- la  haie  des  troupes  qui  présenteront  les 
armes,  on  jouera  pour  toi  l'air  du  général  en  chef  : 

V'ià  le  général  qui  passe. 
Rataplan  !...   Ralaplan... 
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C'est  l'air  des  grandes  solennités  militaires,  quand,  entouré 
de  son  état-major,  arrive  au  galop  le  général  en  chef.  Alors,  les 
baïonnettes,  immobiles  sous  le  soleil,  frissonnent  dans  leur 
flamboiement  d'acier.  Petit  soldat,  ces  honneurs  suprêmes, 
la  France  entière  les  rendra  à  ton  souvenir,  et,  toute  émue, 
criera  devant  ton  sacrifice  :  «  Vive  l'armée  !...  » 

V'ià  le  général  qui  passe, 
Ra^plan  !...  Rataplan... 

9  août.  —  Allons  bon...  Voilà  les  fièvres... 

En  quelques  heures,  je  passe  de  la  température  normale  à 
iO^.  Délire,  ncmi-inconscience. 

10  août.  —  Mon  état  ne  fait  qu'empirer. 
14  août.  —  Mon  évacuation  est  décidée. 

16  août.  —  Je  suis  embarqué  à  bord  du  navire -hôpital  la 
Bretagne.  Ma  fièvre  est  tombée,  mais  je  me  sens  faible,  faible  à 
ne  pas  me  tenir  debout.  Je  suis  dans  une  bien  jolie  petite 
cabine  et  c'est  avec  un  plaisir  d'enfant  que  je  reprends 
contact  avec  la  civilisation.  Dans  ma  cabine  il  y  a,  ô  mer- 
veille, une  chaise,  un  lit...  une  glace... 

Je  ne  remonterai  même  pas  sur  le  pont  à  l'heure  du  départ 
pour  faire  mes  adieux  à  la  Grèce  et  à  la  Turquie. 

Mes  illusions  sur  ces  pays  du  soleil  sont  détruites... 

J'ai  eu  «  la  veine  »,  car  combien,  hélas...  ne  reprendront 
pas  comme  moi  le  chemin  du  retour...  Ce  pauvre  capitaine  Ch... 
dont  je  revois  la  tombe  là-bas,  —  au  cimetière  de  la  11^  divi- 
sion, à  côté  de  celle  du  lieutenant  L...  Lui  qui  me  disait,  le 
4  juin,  à  la  garde  de  police  : 

—  Restez  toujours  avec  moi  et  vous  reviendrez...  Moi,  j'ai 
a  veine...  Je  porte  chance  I 

17  août.  —  Nous  passons  dans  la  mer  Egée  en  vue  des  îles  de 
l'Archipel,  pas  loin  du  Pirée  si  fameux,  et  de  Cythère  l'amou- 
reuse, —  un  rocher  comme  les  autres. 

18  août.  —  Nous  apercevons  les  côtes  de  la  Sicile.  Mer  très 
calme. 

15  Mai  1916.  U 
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19  août.  —  Xous  longeons  les  côtes  de  Tunisie  depuis  le  matin 
3  heures.  A  8  heures,  nous  arrivons  à  Bizerte.  A  10  heures, 
nous  repartons. 

A  4  heures,  nous  côtoyons  la  Sardaigne  jusqu'au  coucher  du 
soleil. 

20  août.  —  Xous  allons  arriver  en  France  cet  après-midi. 
Joie  folle  et  inespérée!  Joie  (je  puis  bien  l'avouer  maintenant) 
que  je  ne  croyais  plus  jamais  avoir. 

3  heures.  —  Nous  sommes  en  vue  de  Toulon...,  un  remor- 
queur vient  au-devant  de  nous  pour  nous  guider  à  travers  la 
passe,  les  filets  et  les  mines  qui  barrent  rentrée  du  port. 

4  heures.  —  Nous  débarquons. 

J'arrête  ici  mon  carnet  de  route. 

Avant  de  terminer,  je  dis  un  dernier  adieu  aux  chers  c'ama- 
rades  tombés  là-bas,  si  loin,  pauvres  héros  inconnus  ensevelis 
dans  les  sables  jaunâtres  des  Dardanelles. 

Sur  leurs  tombes  nous  avions  pieusement  planté  des  croix 
de  bois  grossières.  Des  inscriptions  rappelaient  leurs  noms, 
disaient  des  dates...  Mais,  à  mon  départ,  le  temps  avait  déjà 
commencé  sou  œuvre  destructrice.  Seuls  ces  quelques  mots, 
toujours  les  mêmes,  demeuraient  à  demi  effacés  : 

Mort  pour  la  Pat  rit  !... 

SERGENLT    J.     L. 

Rouen,  20  mars  1915.  —  Toulon,  20  août   1915. 


LâVANT-GUERHE    en    BELGIQUE 


L'attitude  équivoque  prise  depuis  vingt  ans  par  l'Allemagne 
vis-à-vis  de  la  Belgique,  les  soupçons  que  l'on  était  en  droit 
de  concevoir  touchant  la  violation  éventuelle  d'une  neutralité 
cependant  garantie  par  un  traité  solennel,  les  discussions  qui. 
au  delà  du  Rhin  se  poursuivaient  ouvertement  sur  la  nécessité 
de  cette  violation  d'un  accord  auquel  lempire  lui-même 
était  parti  ',  n'avaient  pas  laissé  que  d'émouvoir  les  milieux 
purement  militaires  :  feu  le  général  Langlois  s'est  exprimé 
à  ce  propos  avec  une  netteté  que  n'ont  pu  oublier  les  lecteurs 
du  Temps,  journal  auquel  il  confiait  ses  inquiétudes,  ses  pré- 
visions, on  peut  même  dire  ses  prophéties.  Mais  la  pénétra- 
tion pacifique  de  la  Belgique,  et  tout  particulièrement  d'Anvers, 
se  poursuivait  devant  une  Europe  indiiïérente  ;  elle  ne  fut 
guère  dénoncée,  dans  la  presse,  que  par  M.  Camille  Lemonnier, 
le  distingué  littérateur,  par  M.  Jules  Claës,  directeur  du  quoti- 
dien anversois  la  Mf'tropole,  et,  au  Parlement,  par  le  sénateur 
Picard  ^  Nul  écho  par  ailleurs,  ni  en  France,  ni  en  Angleterre, 
aux  avertissements  demies  par  ces  trois  personnages  :  le  tra- 
vail allemand  se  poursuivait  de  manière  occulte,  sans  arrêt, 
avec  une  souplesse  telle  que  les  Belges,  non  seulement  ne 
résistaient  nullement  à  la  campagne  entreprise,  mais  parfois 
même,  en  certains  cas,  se  laissaient  aller  à  la  favoriser. 

1.  The  Germon  M  nie.  par  Jules  Claës  ;  //  Eelgio  soUo  la  spada  tai^sea,  par 
E/.io  Gray  ;  Annal'S  Pitrkmcnlaircs  (Sénat  belce)  ;  Pour  tentoniser  la  Belgique, 
par  F.  Passclccq. 
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Dans  la  recherche  des  faits  qui  un  à  un  ont  pu,  au  cours 
des  dernières  années,  devenir  l'objet  d'édifiantes  constatations, 
on  se  trouve  amené  à  envisager  les  ordres  d'idées  suivants  : 
tout  d'abord,  la  préparation  de  la  sujétion  économique  du 
pays  et  tout  spécialement  de  sa  métropole  commerciale, 
l'action  débordante  de  l'école  allemande  et  des  associations 
teutonnes,  l'influence  exercée  par  une  presse  stipendiée,  et 
enfin,  l'introduction,  dans  la  «  querelle  des  langues  »,  du 
facteur  allemand,  désireux  tout  naturellement  d'envenimer 
le  débat  et  de  profiter  des  circonstances  locales  pour  diviser, 
si  possible,  le  peuple  belge  contre  lui-même. 

La  Belgique,  dès  le  lendemain  de  1870-71,  fut  envahie 
par  les  commis  allemands.  Certes,  l'Allemagne,  nation  à  popu- 
lation surabondante,  a  le  droit  de  faire  vivre  ses  enfants 
comme  elle  peut  ;  elle  a  celui  de  les  envoyer  à  l'étranger.  Mais 
la  Belgique  n'est-elle  pas  plus  peuplée  que  sa  voisine,  n'est-elle 
pas,  par  suite,  moins  désignée  que  tout  autre  pays  pour  rece- 
voir le  trop-plein  de  l'empire?  On  ne  peut  donc  'justifier  par 
l'argument  «  population  »  la  prétention  hautement  affichée 
par  les  pangermanistes  de  voir  l'une  des  deux  nations  dominer 
l'autre  :  on  ne  l'explique  que  par  un  brutal  désir  de  conquête. 

Pourquoi  l'agent  de  pénétration  préféré  de  l'Allemagne 
a-t-ilété  l'employé  de  commerce,  le  «  clerk  »?  C'est  que  celui-ci 
se  présente  sous  l'aspect  le  plus  innocent,  ne  demandant  qu'à 
apprendre  la  langue  et  à  s'édifier  sur  les  affaires  du  pays  ;  pas 
de  salaire;  au  contraire  :  si  on  le  désire,  son  père  prendra  un 
intérêt  dans  la  maison.  Et  de  la  sorte,  le  bon  Belge  ne  tarde 
pa^s  à  être  encerclé  par  deux  Allemands,  car  si  les  affaires 
marchent  bien,  il  ne  peut  refuser  au  père  de  fournir  au  fils 
toutes  chances  de  succès,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  î^e  prètaiil 
à  ce  jeu  il  agit  au  détriment  de  ses  compatriotes.  D'ailleurs,  le 
premier  arrivé  au  bureau,  le  dernier  parti,  l'employé  de  com- 
merce allemand  est  l'employé  modèle  :  son  patron  chante 
partout  ses  louanges.  Mais  quelques  années  plus  tard,  le  négo- 
ciant belge  n'a  plus  chez  lui  un  seul  employé  de  sa  nationa- 
lité :  ses  compatriotes  auront  été,  de  son  consentement,  rem- 


placés  par  des  Allemands  ;  Je  capital  allemand  aura  crû  en 
proportion  ;  et,  un  beau  jour,  il  n'y  aura  plus  de  belge  que  la 
raison  sociale,  et  encore,  tant  qu'elle  représentera  une  valeur. 

Daucuns  feront  remarquer  que,  parmi  les  employés  de  com- 
merce tudesques,  une  minorité  seulement  dispose  de  quelques 
capitaux,  les  autres  arrivant  sans  sou  ni  maille  :  ceux-ci  sont 
tout  aussi  dangereux,  car  pour  eux,  les  jours  de  fête  n'existent 
pas,  et,  disent  leurs  patrons,  (^  ils  acceptent  toute  besogne,  Texé- 
cutent  à  notre  satisfaction,  et  il  faut  les  garder,  —  les  affaires 
sont  les  affaires,  —  même  au  prix  d'une  participation  aux  béné- 
fices, même  moyennant  un  traité  d'association  )\  Et  c'est  ainsi 
que  disparaissent  beaucoup  de  vieilles  maisons  d'Anvers  qui 
passent  entre  des  mains  allemandes 

Écoutons  comment  M.  Camille  Lemonnier  ^  appréciait  une 
situation  qu'il  dénonçait  il  y  a  déjà  dix  ans  : 

...  C'est  lAntwerpen  eu  communication  avec  les  îles,  l'Anvers  de 
ces  puissants  marchands  qui,  en  1528,  prêtaient  aux  rois  l'argent  de 
leurs  guerres  et  de  leurs  amours  et  se  rendaient  en  Bourse  précédés 
de  douze  musiciens  jouant  de  la  viole,  du  rebec  et  de  la  flûte  :  mais 
voilà  que  tout  de  même  on  est  mis  en  défiaiice  par  quelque  chose  qui  a 
cessé  d'être  flamand,  l'enflure  prétentieuse  des  architectures,  le  goût 
de  la  pacotille,  et  on  se  met  à  déchiffrer  les  enseignes  aux  jambages 
hauts  comme  des  hommes  :  on  est  en  Allemagne.  En  haut,  en  bas,  à 
la  crête  des  toits,  au  ras  du  trottoir,  drus  comme  un  hallier,  les  Koln, 
les  Schwartz,  les  >  dler,  les  Dreyfus  ont  poussé  par-dessus  les  anciennes 
firmes  raclées,  poncées,  badigeonnées.  Les  Weinstube,  les  Bierkeller, 
les  Bodegas,  les  comptoirs  d'alimentation,  les  banques,  les  offices  de 
change,  allemands.  La  grosse  araignée  teutonne  a  dévidé  son  cocon  et 
tendu  sa  toile  de  toit  en  toit  à  tous  les  points  cardinaux. 


Un  de  nos  agents  consulaires  Jes  plus  distingués,  M.  Car- 
teron,  enlevé  au  service  de  l'État  par  une  mort  prématurée,  a 
fait  la  psychologie  de  l'employé  de  commerce  allemand  en 
termes  que  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  reproduire  ^  : 

Un  jeune  homme  à  lunettes,  sobre,  patient,  travaillant  pour  peu  de 
chose,  même  pour  rien,  tel  est  le  type  de  commis  qui,  à  Anvers  comme 
dans  tant  d'autres  villes,  a  largement  contribué  à  la  suprématie  alle- 
mande. Sa  méthode  d'intrusion  est  ici  la  même  quailleurs  ;  il  arrive 
avec  une  bourse  plate,  mais  beaucoup   d'audace  :  ses  prétentions 

1.  Figaro  du  18  a\Til  1906. 

2.  Moniteur  du  Commerce  du  27  mars  1897. 
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modestes  lui  ont-elles  permis  de  pénétrer  dans  une  maison  importante, 
son  aptitude  ^u  travail  et  son  instinct  des  affaires,  joints  à  ses  connais- 
sances des  langues  le  portent  graduellement  au  premier  rang. 

Une  fois  introduit  dans  la  place,  c'est-à-dire  dans  la  maison 
qu'il  rêve  de  s'approprier  un  jour,  que  devient  le  jeune  Alle- 
mand quand  il  descend  de  son  champigon  d'acajou?  De  tous 
côtés  à  Anvers  on  lui  tend  les  bras  :  ce  sont  d'abord  les  deux 
succursales  des  plus  importantes  associations  allemandes 
d'employés  de  commerce  ;  l'une  d'elles,  celle  de  Hambourg,  a 
organisé  des  cours  du  soir  et  des  conférences  ;  elle  soutient,  fait 
particulièrement  intéressant,  ceux  de  ses  adhérents  qui  tra- 
vaillent au  pair,  pour  leur  permettre  de  remplir  leur  premier 
devoir,  qui  est  de  supplanter  dans  le  commerce  belge  tout  le 
personnel  indigène,  même  les  femmes,  pour  le  confiner  dans 
les  besognes  les  plus  infimes.  L" incident  suivant  donnera  une 
idée  de  la  mentalité  allemande  :  quelque  temps  avant  la  guerre, 
un  employé  allemand,  en  qui  son  patron  avait  la  plus  grande 
confiance,  l'aborde  d'un  air  très  satisfait  et  lui  tend  un  billet 
de  banque  qu'il  avait  trouvé  dans  une  enveloppe  ouverte. 
«  Mais  où  avez-vous  trouvé  cette  enveloppe?  lui  fut-il 
demandé.  —  Dans  votre  corbeille  à  papiers.  —  Mille  remer- 
ciements, dit  le  négociant,  mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on 
fasse  d'investigations  dans  ma  corbeille  à  papiers  ;  vous 
pouvez  faire  régler  votre  compte  à  la  caisse.  » 

Et  comme  ils  considèrent  l'employé  de  commerce  comme  le 
plus  sûr  agent  de  pénétration,  les  grandes  sociétés  allemandes, 
les  cartels,  quand  ils  entrent  en  lice,  arment  leurs  représen- 
tants de  tous  les  moyens  propres  à  vaincre  leurs  compéti- 
teurs. Et  de- ce  qui  a  été  observé  en  Belgique,  il  ressort  clai- 
rement que,  lorsqu'ils  se  groupent,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  les  Allemands  ont  en  vue  un  double  objet,  pro- 
posé à  leur  activité  par  leur  gouvernement  lui-même  :  d'abord 
maintenir  intact  l'attachement  à  la  mère-pairie  et  lui  ramener 
tous  les  enfants  des  Allemands  naturalisés  à  l'étranger,  et, 
secondement,  leur  assurer  les  bénéfices  moraux  et  matériels, 
ajoutons  même  politiques,  d'une  étroite  solidarité. 

Comment  arriva-t-il  qu'à  Anvers,  dont  le  port  reçoit  infi- 
niment plus  de  navires  anglais  que  d'allemands,  les  sujets  de 
la  Grande-Bretagne  ne  fussent  rien, tandis  que  ceux  de  l'empire 
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étaient  tout?  C'est  que  ces  derniers  ont  manœuvré  adroite- 
ment, ne  cessant  de  flatter  les  Belges,  les  accablant  de  protesta- 
tions de  dévouement,  vantant  les  heureux  effets  des  relations 
commerciales  entre  les  deux  pays,  tandis  qu'entre  eux,  ils  décla- 
raient Anvers  port  allemand  et  démontraient  que  ce  port 
n'existe  que  grâce  à  TAllemagne.  C'est  qu'ils  n'oublient  jamais 
cette  chanson  du  poète  Arndt,  qui,  depuis  soixante  ans,  est 
l'hymne  du  pangermanisme.  Le  sénateur  Picard  le  rappelait, 
le  6  mars  1906,  dans  un  intéressant  discours  consacré  à  la 
question  de  la  défense  de  la  Belgique  ^  : 

L'Allemagne  s'unira-t-elle  à  la  Prusse,  à  la  Souabe,  à  la  Bavière? 
Et  la  chanson  répond  :  O  nein,  o  nein,  sein  Vaterland  muss  grôsser 
sein.  Et,  à.  chaque  couplet,  revient  la  question  pour  les  autres  pays 
germains, et  c'est  toujours  la  même  réponse,  jusqu'à  ce  qu'enfin  éclate 
la  clameur  de  conquête  :  la  patrie  allemande  est  partout  où  il  y  a  des 
êtres  de  race  germanique.  Mieux  encore,  à  Berlin,  un  atlas  se  vend 
dont  voici  un  exemplaire.  Il  est  intitulé  :  <  Atlas  du  Pangermanisme  t  : 
Alldeiitscher  Atlas.  Il  mentionne  qu'il  est  publié  sous  les  auspices  des 
associations  pangermanistes.  Il  contient  cinq  cartes.  L'une  d'elles 
montre,  teinté  en  rose,  tout  ce  qui  doit  être  considéré  comme  pays 
allemand.  On  y  voit  la  Hollande  tout  entière,  la  partie  flamande  de 
la  Belgique,  une  partie  du  Xord  de  la  France  jusqu'à  Dunkerque. 
Dans  un  coin,  c'est  une  plus  petite  carte  sur  laquelle  on  avait  indiqué, 
par  des  points  noirs,  les  endroits  où  se  trouvent  les  associations  pan- 
germanistes  qui  font  la  propagande  des  idées  :  c'est  sur  notre  fron- 
tière de  la  Prusse  rhénane  que  les  points  sont  les  plus  serrés  et  qu'ils 
apparaissent  en  nébuleuse. 

L'orateur  montre  alors  le  danger  pour  un  pays  d'être  riche, 
c'est-à-dire  convoité,  comme  c'est  le  cas  pour  la  Belgique,  et 
il  affirme  qu'il  faut  chercher  à  se  défendre,  à  moins  que  «  nous 
n'ayons  cette  pensée  qu'il  vaudrait  mieux  faire  partie  de 
l'Allemagne  et  nous  laisser  faire  en  bétail  consentant    . 

M.  Picard  rappelle  ensuite  quelle  est  la  constitution  phy- 
sique de  l'Allemagne,  convient  qu'Anvers  est  indispensable 
au  commerce  allemand  et  termine  la  première  partie  de  son 
discours  en  constatant  que  l'Allemagne  a  de  gigantesques 
intérêts  à  Anvers,  ce  qui  provoque  de  la  part  d'un  ministre 
cette  exclamation  :  "  C'est  très  heureux  pour  la  Belgique  !  •> 

1.  Annales  Parlementaires.  Sénat  belge,  1906,  p.  1  et  s. 
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Après  avoir  insisté  sur  les  dangers  que  présentait  l'exagéra- 
tion de  l'influence  allemande  sur  l'Escaut,  M.  Picard  aborda 
la  seconde  partie  de  sa  tâche  :  il  voulait,  à  la  discussion  sur  la 
réfection  des  forts  d'Anvers,  amorcer  l'étude  d'une  réforme 
militaire  qui  donnerait  à  la  Belgique  un  plus  grand  nombre 
de  défenseurs. 

Le  système  qu'on  nous  propose,  disait-il,  c'est  celui  qu'on  a  spiri- 
tuellement appelé  la  fuite  au  terrier.  D'autres  ont  dit  «  la  retraite  dans 
la  chambre  à  coucher  ».  C'est  le  pays  abandonné  après  une  bataille, 
après  une  défaite  à  la  frontière.  Tout  le  monde  a  dit  qu'il  fallait  com- 
mencer par  se  battre.  Ce  serait  plutôt  par  se  faire  battre.  Vaincu,  on 
se  réfugie  à  Anvers.  Napoléon  disait  :  «  Une  bataille  dure  six  heures  ; 
celui  qui  a  des  troupes  fraîches  après  six  heures  est  victorieux.  »  Les 
Japonais  ont  un  peu  changé  cette  manière  de  voir,  ils  ont  soutenu  des 
batailles  de  quinze  jours.  Mettons  que  la  bataille  dure  quinze  jours  : 
au  bout  de  ce  temps,  il  faudra  déménager  vers  Anvers.  Non  seulement 
les  troupes  battues  s'y  retireront  découragées,  mais  le  gouvernement, 
y  compris  le  Trésor  de  la  Banque  nationale,  que  l'on  fera  peut-être 
bien  d'installer  là-bas  en  permanence,  étant  donné  qu'après  la  pre- 
mière bataille  on  n'aura  peut-être  plus  le  temps  d'y  transporter  les 
lingots.  Le  territoire  est  fort  petit,  les  moyens  de  transports  fort 
rapides  pour  l'ennemi  comme  pour  nous,  et  il  est  probable  que  la 
réserve  de  la  Banque,  étant  donné  la  mobilité  de  la  cavalerie,  ne  pourra 
arriver  à  la  forteresse.  Ne  pourrait-on  chercher  un  meilleur  endroit 
qu'Anvers  :  il  y  a  dans  cette  place  une  population,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  de  nationalité  allemande.  Cette  population  est  un 
danger,  on  ne  pourra  la  faire  sortir.  Devant  les  hostilités,  on  peut 
craindre  ses  tendances  secrètes.  Puis,  ceux  qui  possèdent  les  immenses 
richesses  toujours  accumulées  là  peuvent  également  désirer  qu'elles 
ne  soient  pas  exposées  au  désastre  d'un  bombardement...  Aujourd'hui, 
quand  Anvers  sera  investie,  pourra-t-il  exister  encore  le  moindre 
espoir  qu'une  flotte  anglaise  entre  dans  l'Escaut  pour  nous  secourir? 
On  a  trop  vu  à  Santiago,  à  Port-Arthur,  combien  facilement  on  pra- 
tique l'embouteillage  d'une  flotte  dans  un  port.  Tout  le  long  de 
l'Escaut,  avec  l'artillerie  actuelle  et  avec  des  torpilles,  on  peut  empê- 
cher le  passage.  Pas  un  navire  n'arrivera... 

Et  alors  M.  Picard  a  une  vision  prophétique  du  destin  qui 
•attendait  la  noble  cité  : 

Que  quelques  forts  de  l'enceinte  soient  pris  et  la  partie  est  finie... 
On  a  signalé  les  progrès  incessants  de  l'artillerie.  On  a  dit,  et  ce  n'était 
peut-être  pas  une  jactance,  qu'on  inventera  des  canons  qui  enverront 
des  obus  de  Calais  à  Douvres.  On  en  envoie  déjà  à  15  kilomètres.  Si 
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ces  progrès  se  réalisaient,  la  ville  d'Anvers,  malgré  l'enceinte,  malgré 
les  forts,  serait  menacée  et  tout  serait  à  recommencer.  Quant  à  l'insuf- 
fisance de  nos  effectifs  pour  garnir  le  camp  retranché,  n'en  parlons 
plus  :  elle  est  démontrée. 

Après  avoir  écarté  l'idée  de  fortifier  la  capitale,  parce  qu'elle 
n'a  pas  d'écho  dans  la  nation  et  que  l'on  ne  prévaut  pas  contre 
une  opinion  publique  presque  universelle,  M.  Picard  se 
demande  —  un  collègue  ayant  parlé  de  fortifier  Ostende  — 
pourquoi  Ion  ne  penserait  pas  à  Zeebrug. 

Zeebrug,  dit-il,  est  à  proximité  de  l'Angleterre,  notre  alliée  certaine 
en  occurrence  de  guerae.  L'Allemagne  du  côté  de  la  mer  ne  pourra  y 
parvenir  si  l'Angleterre  nous  défend.  Puisqu'on  veut  construire  des 
forts  d'une  résistance  permettant  aux  secours  de  nous  arriver,  pour- 
quoi ne  pas  les  élever  là  où  nous  pouvons  mieux  qu'à  Anvers  compter 
sur  cette  intervention  étrangère?...  Ce  port  nouveau  n'est  qu'à  trois 
heures  de  Douvres  avec  les  steamers  actuels  :  une  armée  pourrait 
débarquer  à  Zeebrug  alors  qu'elle  ne  le  peut  pas  à  Anvers.  A  Zeebrug 
nous  n'avons  pas  à  craindre  la  destruction  de  nos  richesses  artistiques 
et  matérielles.  Il  n'y  a  rien,  c'est  la  table  rase. 

Après  avoir  donné  les  conseils  qui,  suivis,  eussent  vraisem- 
blablement changé  la  marche  des  événements,  l'orateur 
montra  l'ennemi  à  Liège,  se  répandant  avant  toute  mobili- 
sation dans  toute  la  Belgique,  et  il  aborda  le  problème  de  la 
nation  armée,  une  force  de  500  000  hommes  étant  indispen- 
sable à  la  sécurité  du  pays  ;  nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette 
voie.  Il  suffit  d'avoir  rendu  hommage  au  bon  sens  et  à  la  pers- 
picacité de  ce  bon  citoyen  et  de  reconnaître  avec  lui  à  la 
lumière  des  événements  que  la  destinée  de  la  Belgique  eût 
été  sauvegardée  par  la  création  à  Zeebrug  d'un  ensemble  de 
fortifications  et  par  la  mise  sur  pied  d'une  nombreuse  armée. 

I 

^H  A  Anvers,  il  y  avait  un  Etat  dans  l'Etat  ;  les  associations 
^■allemandes  y  sont  innombrables  :  on  a  cité  plus  haut  celle  qui 
pBpatronne  les  commis,  mais  il  y  a  aussi  une  mutuelle,  appelée 
la  Main  dans  taMain,  la  Germania,  assurance  sur  les  logements. 


* 
*  * 
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une  Benefit^  Society,  subventionnée  par  lempire,  une  société 
d'accueil  pour  jeunes  filles,  un  refuge  pour  matelots,  une 
société  de  commerce  pour  favoriser  le  trafic  entre  Anvers  et 
les  provinces  rhénanes,  deux  associations  de  vétérans,  six 
chorales,  une  société  de  gymnastique,  dont  Tune  spéciale  aux 
employés  de  commerce,  un  club  international  de  dames,  une 
société  pour  le  développement  de  l'humour  allemand  ;  entre- 
prises germaniques,  la  nouvelle  Société  de  concerts,  le  théâtre 
des  Variétés  ;  allait  le  devenir,  pour  servir  de  centre  de 
propagande  pangermaniste,  l'Opéra  flamand. 

Et  quels  sont  les  éléments  appelés  à  bénéficier  de^cet  impo- 
sant ensemble  d'institutions?  En  1880,  l#s  Allemands  étaient 
au  nombre  de  2  161  ;  leur  nombre  en  1913  atteignait  12  370, 
auxquels  il  faut  ajouter  3  934  Autrichiens.  En  face  de  ces 
indications  qui  concernent  seulement  Anvers,  consignons  celles 
qui  intéressent  l'ensemble  du  pays  :  de  1890  à  1914  le  nombre 
des  Allemands  installés  en  Belgique  a  passé  de  45  000  à  160  000, 
sans  compter  140  000  naturalisés  qui,  grâce  à  la  loi  Delbriick, 
ne  perdent  imllement  leur  nationalité  d'origine. 

Comment  s'étonner  dans  ces  conditions  de  la  rapidité  avec 
laquelle  s'est  elîectuée  l'organisation  de  la  Belgique  sous  la 
domination  allemande?  Les  autorités  impériales  n'étaient- 
elles  pas  mises  sans  retard  par  leurs  nationaux  au  courant 
des  ressources  financières,  alimentaires  et  industrielles  du 
pays  envahi?  La  lutte  militaire  s'est  poursuivie  plus  long- 
temps pour  la  Belgique  que  la  lutte  économique  :  les  fusils 
et  les  canons  ont  lutté  plus  qu'honorablement,  mais  les  forces 
économiques  étaient  annihilées  d'avance  par  l'emprise  de 
l'ennemi  :  c'est  il  y  a  quarante  ans  que  le  premier  corps 
d'armée  allemand  avait  pénétré  en  Belgique  ;  il  était  armé  de 
registres  et  de  balances... 

Quoiqu'il  en  soit,  les  habitants  d'Anvers  de  langue  allemande 
trouvaient  un  large  appui  auprès  d'une  corporation  qui,  con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  chez  nous,  admet  dans  son  sein 
tout  négociant  notable,  quelle  que  soit  sa  nationalité;  je  veux 
parler  de  la  Chambre  de  commerce  :  sur  1  050  membres,  les 
Allemands  étaient  200  et  ils  occupaient  dans  les  bureaux  des 
différentes  sections  les  postes  h*s  plus  importants.  Qu'on  en 
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Le  président,  M.  Corty,  est  un  Belge  d'origine  allemande, 
ayant  remplacé  un  Allemand  ;  puis  on  comptait  : 

'   Cuirs. 

Des  présidents  allemands      ;  pt°   i 

aux  sections  :  j   „  .  '  .  .   , 

/  Géographie  commerciale. 

Transports  belges  rhénans. 

;  Cuirs. 

Des  vice-présidents  allemands  \  Laines. 

aux  sections  :  ]  Textiles  et  crins. 

f  Transports  belges  rhénans. 

Des  secrétaires  allemands      ,  Vins  et  spiritueux. 

aux  sections  :  '   Transports  belges  rhénans. 

'   1  sur  4  aux  caoutchoucs. 
[  1  sur  4  aux  cuirs. 
Des  conseillers  allemands  :     <  1  sur  6  aux  diamants. 

I  1  sur  6  aux  grains. 
4  sur  5  aux  laines. 

Les  conflits  entre  négociants  se  règlent  par  les  bons  ofiices 
de  dix-sept  Chambres  arbitrales,  dans  lesquelles  les  Alle- 
mands avaient  su  acquérir  une  influence  prépondérante  ; 
leur  action  était  absolument  incontestée  dans  celles  des  laines, 
des  engrais. 

Sur  quels  éléments  s'exerçait  cette  action?  L'n  coup  d'œil 
rapide  sur  l'ensemble  des  transactions  du  port  d'Anvers  per- 
mettra de  s'en  rendre  compte.  En  1908,  par  exemple,  les 
entrées  par  voie  de  mer  atteignaient  le  chiffre  de  11  051  644 
tonnes,  l'augmentation  depuis  1904  atteignait  le  chiffre 
de  2  355  461  tonnes.  En  1909,  il  s'agissait  de  11  940  332  tonnes 
et  en  1910  de  12  654  153  tonnes. 

Mais  il  y  aussi  la  navigation  fluviale  qui,  en  1910,  atteignait, 
entrées  et  sorties  réunies,  8  169  754  tonnes.  Et  quelle  était  dans 
cet  énorme  mouvement  la  part  de  l'Allemagne  ?  Elle  comptait 
en  1911  pour  3  860  359  tonnes  aux  entrées  par  mer  et  pour 
2  745  800  tonnes  aux  entrées  fluviales. 

* 
*  * 

Tandis  que  les  Allemands  parvenus  à  la  fortune  ne  ména- 
geaient pas  leur  présence  dans  les  comités  et  aux  réunions  des 
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sociétés  énumérées  plus  haut,  ils  usaient  vis-à-vis  des  Belges 
de  procédés  alternativement  courtois  et  brutaux  :  si  l'élément 
germanique  célébrait  la  fête  de  son  souverain  avec  faste,  trou- 
vant tout  prêts  à  s'associer  avec  lui.  Allemands,  Allemands 
naturalisés  Belges,  et  même  Belges  tout  court,  il  participait 
avec  le  même  entrain  aux  fêtes  locales,  se  faisant  toujours 
remarquer  par  ses  libéralités  ;  mais  tout  en  jouissant  des  même 
droits  que  les  Belges  sans  être  astreints  aux  mêmes  devoirs, 
les  Allemands  entendaient  briser  toute  opposition  à  leur  action  ; 
en  cas  de  besoin,  un  mot  d'ordre  circulait,  boycottant  les 
Belges  suspects  de  tiédeur  pour  le  germanisme.  Un  incident 
noté  par  M.  Claës  indique  comment  devait  être  reconnue 
l'hospitalité  reçue.  Lors  d'un  voyage  des  souverains  belges 
à  Anvers,  la  Métropole  crut  pouvoir  dire  qu'un  certain  nombre 
de  matelots  de  l'équipage  d'un  navire  allemand,  venu  pour 
la  circonstance,  avait  déserté.  Cette  insertion  provoqua  l'envoi 
au  journal  anversois  de  lettres  auxquelles  il  répondit  en  toute 
indépendance.  Bientôt,  la  Métropole  recevait  avis  que  désor- 
mais toute  relation  était  rompue  entre  elle  et  la  colonie  alle- 
mande. 

Tout  le  monde  connaît  cette  union  pangermanique  à  laquelle 
nous  devons  les  horreurs  de  la  présente  guerre  :  à  Anvers,  ce 
fut  sans  soulever  de  protestations  qu'elle  installa  ouvertement 
une  section  sous  la  présidence  de  M.  Albert  von  Bary  S  le 
véritable  chef  de  la  colonie  allemande  d'Anvers.  Ce  dernier 
déploya  tout  d'abord  une  si  discrète  activité,  que  l'on  s'en 
émut  ;  lui  et  son  comité  annoncèrent  alors  qu'ils  donnaient 
leur  démission,  et  les  journaux  belges  de  les  féliciter  de  leur 


1.  La  carrière  d'homme  d'alTaircs  de  .M.  de  Bary  mérite  bien  une  mention. 
Après  avoir  modestement  débuté  à  Buenos-Ayres  comme  employé  dans  la 
maison  danoise  Thornquist,  il  fut  par  celle-ci  expédié  à  Anvers  comme  son 
représentant  pour  le  commerce  des  laines.  11  ne  tarda  pas  à  se  distinguer  par 
son  intelligente  activité  et,  promptement,  devint  le  chef  incontesté  de  la  colonie 
allemande.  Guillaume  II  reconnut,  en  l'anoblissant,  les  services  qu'il  rendait 
à  la  cause  allemande.  lùn  191-1,  Bary  se  trouvait  siéger  dans  dix-neuf  conseils 
d'administration  d'entreprises  belges  ;  ses  trois  fds  figuraient  respectivement 
dans  sept,  cinq  et  huit  conseils  ;  un  neveu  dans  huit.  Chef  de  la  florissante 
compagnie  belge  de  prêts  hypothécaires  dénommée  rinditstrk  Pasioralc,  il  fut 
l'agent  de  la  fusion  de  cette  dernière  avec  l'entreprise  française  qui  est  devenue 
la  très  importante  aiïaire  connue  sens  le  nom  de  Crédit  l'onrier  Intnro-arfjrntin  ; 
il  en  était  d'ailleurs  le  vice-président. 
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extrême  correction.  En  fait,  le  comité  ne  cessait  de  poursuivre 
son  action,  mais  secrètement,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs. Quelques  années  plus  tard,  on  apprenait  que  M.  Frisch, 
consul  général  d'Allemagne,  et  sa  femme  assistaient  aux 
réunions  de  l'Union  ;  le  fait  ayant  de  nouveau  soulevé  des 
protestations,  le  silence  se  fit  derechef  autour  des  manifes- 
tations de  l'infatigable  union.  Les  patriotes  belges  étaient 
avertis,  et,  d'ailleurs,  comment  n'eussent-ils  pas  été  frappés, 
indépendamment  de  l'attitude  des  tenants  de  l'union,  d'un 
incident  remontant  à  1896?  Au  mois  de  mars  de  cette  année, 
le  Stein,  aviso  allemand,  revenant  d'une  croisière  à  Haïti 
faisait  relâche  à  Anvers.  A  peine  l'ancre  jetée,  une  sentinelle 
armée  descend  et  monte  la  garde  sur  le  quai,  violant  ainsi 
toutes  les  règles  du  droit  international  L'affaire  allait  tomber 
dans  l'oubli,  lorsque,  plusieurs  jours  plus  tard,  le  commandant 
du  Stein  se  laissait  aller,  dans  la  salle  des  fêtes  du  Jardin 
zoologique,  à  parler  de  l'annexion  de  la  Belgique  par  l'Alle- 
magne :  immédiatement,  le  bourgmestre  et  les  autorités  se 
retirent.  Des  émissaires  sont  aussitôt  expédiés,  du  côté  alle- 
mand, aux  divers  journaux  de  la  ville  pour  étoufTer  le  scandale  : 
on  plaidé  la  folie  du  capitaine,  causée  par  le  soleil  des  Antilles. 

Sous  le  couvert  d'un  régime  ultra-libéral,  les  Allemands 
avaient  installé,  à  Anvers,  en  concurrence  avec  les  écoles 
locales,  plusieurs  établissements  dont  le  plus  important  était 
l'école  générale  allemande,  aux  programmes  identiques  à  ceux 
des  écoles  du  Vaterland. 

Dans  la  section  des  filles,  dit  le  prospectus,  le  plan  de  travail  est 
entièrement  calqué  sur  celui  des  écoles  d'Allemagne.  Dans  la  section 
des  garçons,  l'objet  de  l'étude  de  l'allemand  est  de  maintenir  comme 
d'étendre  l'usage  de  la  langue,  et  en  même  temps  de  préparer  les 
élèves,  en  les  poussant  à  fond  du  côté  du  français  et  des  sciences,  à 
entrer  dans  un  établissement  d'instruction  supérieure.  L'école  est 
subventionnée  par  le  gouvernement  impérial  et  par  la  colonie.  Elle 
a  trente  ans  dé  fonctionnement  et  est  sous  la  direction  d'un  conseil 
composé  des  principaux  membres  de  la  colonie.  Elle  possède  une  biblio- 
thèque et  organise  des  conférences  littéraires  et  scientifiques  données 
par  des  spécialistes  d'universités  allemandes. 

La  liste  des  souscripteurs  à  l'école  en  question  fut  publiée 
et  cette  divulgation  ne  fut  pas  sans  produire  quelque  bruit  : 
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nombre  de  Belges  s'étaient  inscrits,  qui  croyaient  simplement 
politique  de  marquer  leurs  bonnes  intentions  vis-à-vis  de 
l'élément  allemand,  ou  qui  s'imaginaient  s'associer  à  une 
œuvre  de  charité  ;  mais  la  charité  n'a  jamais  figuré  dans  le 
programme  du  docteur  Gartner,  le  directeur  de  l'institution, 
qui,  pangermaniste  militant,  publia  un  rapport  dans  lequel 
il  déclarait  que  son  école  était  le  centre  le  plus  intéressant  du 
Deutschium  en  Belgique.  C'est  le  même  qui,  depuis  1914, 
a  cru  avoir  découvert  une  preuve  de  la  prémiditation  de  la 
Belgique  dans  le  fait  que  l'autorité  militaire  avait  fait  exami- 
ner ses  locaux  afin  de. déterminer  si  l'on  y  pouvait  loger  de  la 
troupe. 

Nous  ne  pouvons  mieux  en  finir  avec  les  sociétés  alle- 
mandes d'Anvers  qu'en  signalant  l'étonnement  avec  lequel 
les  habitants  de  cette  ville  apprirent  l'existence  d'une  société 
de  vigilance  dénommée  Wàat  en  Sluil,  à  laquelle  avaient  été 
accordées  des  autorisations  qu'aucune  autre  association  n'avait 
pu  obtenir  :  il  lui  était  en  particulier  permis  d'armer  ses 
adhérents  ;  ses  ofiiciers  pouvaient  porter  des  sabres  ;  tous 
étaient  vêtus  de  longues  tuniques  allemandes.  Bientôt  une 
brochure  illustrée  édifiait  complètement  les  populations  en 
leur  apprenant  que  la  Waat  était  créée  à  l'exemple  des  sociétés 
analogues,  nées  dans  presque  tous  les  grands  centres  allemands 
pour  veiller  à  leur  sécuritc,^ — la  ville  de  Cologne  étant  la  première 
entrée  dans  le  mouvement  et  l'uniformité  ayant  été  adoptée 
partout,  en  ce  qui  concernait  l'habillement,  les  insignes, 
l'armement,  de  manière  à  ce  que  l'ensemble  de  toutes  les 
polices  volontaires  ne  parût  former  qu'une  seule  et  même 
association.  .Suivait  l'énumération  de  trente-trois  villes 
d'Allemagne  et  d'Autriche  qui  avaient  adopté  cette  institu- 
tion, et  auxquelles  ne  tardaient  pas  à  s'ajouter  Bruxelles, 
Liège  et  Anvers. 

11  semble,  disait  il  y  a  dix  ans,  M.  Camille  Lemounier  S  l'écrivain 
belge  dont  on  ne  peut  que  reconnaître  le  sens  prophétique,  qu'en  pro- 
mulguant la  loi  des  fortifications  nouvelles  d'Anvers,  le  gouvernement 
n'ait  fait  (jue  fortifier  l'Allemagne  contre  la  Belgique  mCMuc  ;  je  sais 
bien  que  c'est  par  là  que  doit  venir  l'Armada  du  salut.  11  fallait  à  coups 
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dobus  garder  le  passage  libre  à  l'amie;  à  l'alliée,  à  l'Angleterre  sœur 
arrivant  par  la  mer,  si  jamais  elle  y  arrive  et  si,  derrière  les  canons 
belges,  elle  ne  trouve  pas  des  servants  allemands  arrivés,  d'un  raid 
hardi,  avant  elle...  Anvers  est  le  danger,  parce  quAnvers  est  la  pre- 
mière étape  et  que  cette  étape  est  franchie.  Avant  de  le  défendre  contre 
les  escadres  et  l'artillerie,  il  eût  fallu  se  défendre  contre  l'invasion 
à  petites  fois  de  ces  fils  de  la  Germanie  venus  comme  en  visite,  à  la  file 
indienne,  et  qui,  ensuite,  ne  partent  plus.  Le  péril,  c'était  l'homme 
blond  qui  prenait  un  ticket  dans  la  gare  de  la  ville  natale,  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  et  qui,  un  matin,  débarquait  avec  une  chemise 
de  rechange  dans  un  sac  à  main.  Ce  n'était  qu'un  individu,  c'était 
tout  un  peuple. 


Il  ne  suffisait  pas  aux  Allemands  d'être  arrivés,  par  des 
efforts  individuels  et  collectifs,  à  avoir  mis  la  main  sur  un 
grand  nombre  de  firmes  indigènes;  ils  voulaient  plus  encore  : 
la  direction  du  mouvement  économique  du  pays.  En  1908,  un 
grand  pas  était  fait,  et  l'on  constatait  que  huit  grands  établis- 
sements de  crédit  avaient  admis  des  administrateurs  tudesques 
qui  occupaient  parfois  la  présidence,  tout  au  moins  la  vice- 
présidence  :  le  Crédit  Anucrsois  a  trois  administrateurs  alle- 
mands, dont  l'un  est  le  directeur  de  la  Darmstàiter  Bank. 
A  Bruxelles,  la  Banque  I  nier  nationale,  fondée  en  1898,  au 
capital  de  25  millions,  souscrits  pour  les  deux  tiers  par  des 
banques  allemandes,  prospéra  au  point  de  pouvoir,  en  1904, 
profiter  des  embarras  par  lesquels  passait  la  Banque  de  Liège 
pour  se  l'annexer. 

En  1911,  tandis  que  Bruxelles  avait  le  bonheur  de  voir 
^"installer  dans  son  sein  des  succursales  de  la  Deutsche  Bank 
et  de  la  Dresdner  Bank,  Anvers  comptait  une  banque  de  plus, 
la  Discontc-Gesellschaft.  Aussitôt  que  la  Deutsche  Bank  eut 
pris  pied  à  Bruxelles,  toutes  les  firmes  allemandes  de  Belgique 
reçurent  d'au  delà  le  Rhin  l'ordre  de  retirer  leurs  fonds  des 
établissements  belges,  y  compris  la  Banque  Xationalc,  et  de 
les  transférer  à  la  banque  allemande.  Et  de  même  que  dans 
les  affaires  les  Allemands  n'employaient  que  des  compatriotes, 
c'est  à  des  compatriotes  également  que,  pour  tous  les  besoins 
de  la  vie,  ils  s'adressaient  également  :  d'où  une  floraison  de 
bouchera,  boulangers,  tailleurs,  cordonniers,  imprimeurs,  etc., 
tous  Allemands. 
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Dans  le  domaine  industriel,  que  se  passait-il?  Ici, une  remar- 
que s'impose  :  c'est  que,  tandis  que  les  succursales  de  nos  grands 
établissements  de  crédit  se  bornent  à  faire  de  la  banque,  les  insti- 
tuts allemands  auxquels  il  a  été  fait  allusion  plus  haut  s'appli- 
quent à  mettre  la  main  sur  des  industries  locales,  de  manière, 
si  possible,  —  et  ce  fut  souvent  possible,  —  à  les  dominer.  C'est 
ainsi  que  la  fabrique  d'armes  de  Liège,  créés  par  les  Belges,  a 
vu  une  grande  partie  de  ses  titres  passer  dans  les  caisses  de 
Lôwe,  de  Berlin.,  la  moitié  de  son  conseil  étant  allemand,  la 
moitié  belge  ;  la  Société  anonyme  des  anciens  Établissements 
Picper  (armes  et  munitions)  a  un  conseil  en  majorité  belge, 
mais  la  direction  est  allemande  et  un  banquier  de  Cologne 
ayant  une  créance  importance  sur  l'affaire,  la  tient  sous  sa 
coupe.  Enfin  la  Fabrique  d'armes  d'IIerstal  est  dirigée  par  trois 
administrateurs  allemands  et  deux  belges.  Sont  tombées  en 
mains  allemandes  la  Société  Minière  de  Liège,  les  Aciéries  de 
Sambre-et-Meuse  ;  Francfort  s'est  implanté  dans  les  quatre 
grands  centres  de  l'industrie  du  zinc,  la  Nouvelle-Montagne, 
rOverselt,  le  Prayon,  et  Lommel,  Pour  ce  qui  est  de  l'indus- 
trie électrique  indigène,  elle  n'a  pu  réussir  à  se  réserver  la 
première  place;  dans  les  grandes  villes  comme  dans  les  petites, 
qu'il  s'agisse  d'ateliers  privés  ou  de  voies  ferrées,  les  Allemands 
devaient  presque  tout  accaparer.  Et  en  fait,  si  de  nombreuses 
sociétés  sont  belges  d'apparence,  elles  ne  sont  au  fond  que  des 
créations  à  peine  déguisées  des  deux  grandes  affaires  «  mon- 
diales »  allemandes  :  Siemens  et  V Allgemeinc  Gesellschaft. 

Phénomène  d'ailleurs  à  peine  croyable,  et  qui  dévoile  la 
confiance  aveugle  témoignée  à  l'Allemagne  par  les  autorités 
belges  elles-mêmes  :  c'est  à  Krupp  plutôt  qu'à  Cockrill 
qu'elles  confièrent  la  fabrication  de  leurs  canons,  et  c'est 
l'industrie  d'outre-Rhin  que,  bien  imprudemment,  elles  char- 
gèrent de  l'équipement  des  derniers  loris  édifiés,  et  cela  à  un 
moment  où  de  tous  côtés  l'industrie  belge  réclamait  impérieu- 
sement du  travail. 

* 
*  * 

Si,  au  cours  de  ces  dernières  années  l'effort  pangermaniste 
s'est  par-dessus  tout  manifesté  à  Anvers  et  à  Liège,  on  peut 
dire   que,   d'une   manière   générale.   la   marche    à   travers   la 
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Belgique  date  de  1880  :  conformément  à  sa  méthode,  lente, 
prudente,  le  gouvernement  impérial  ne  s'est  jamais  dévoilé. 
D'aucuns  ont  pu  croire  que  la  campagne  entreprise  était 
due  à  la  seule  initiative  privée,  mais  celle-ci  n'agissait  que 
pour  le  triomphe  de  la  politique  allemande  qui,  aux  émi- 
grants  s'embarquant  à  Anvers,  octroyait  de  larges  réduc- 
tions sur  le  chemin  de  fer  de  l'État  et  qui,  sur  tout  le 
territoire  belge,  créait  un  réseau  d'agences  consulaires  de 
beaucoup  supérieur  aux  besoins  normaux.  Une  seule  fois, 
en  février  1905,  le  cabinet  de  Berlin  engagea  sa  signature  : 
ce  fut  à  l'occasion  du  renouvellement  du  traité  de  commerce 
germano-belge,  et  il  accorda  à  la  Belgique  de  très  importants 
avantages,  on  a  même  pu  dire  :  tout  ce  qu'elle  demandait. 
C'est  que  ces  concessions  de  la  part  de  l'Allemagne  ne  ten- 
daient à  rien  moins  qu'à  préparer  une  adhésion  au  Zollverein, 
adhésion  que  préconisaient  déjà  plusieurs  députés  belges. 
L'impossibilité  pour  les  marchés  locaux  de  consommer  toute 
la  production  indigène  et  la  surpopulation  de  la  Belgique 
imposaient  au  pays  la  nécessité  d'une  large  expansion,  et 
l'union  douanière  eût  abaissé  toute  barrière  avec  l'Allemagne, 
la  France  et  l'Angleterre  restant  hors  de  cause,  l'une  en  raison 
du  caractère  prohibitif  de  ses  tarifs,  l'autre  parce  qu'elle 
s'était  rendue  peu  sympathique  à  Bruxelles  par  sa  campagne 
contre  l'État  libre  du  Congo  ;  et  c'est  pourquoi,  en  pré- 
sence d'une  pareille  situation,  l'Allemagne  avait  cru  devoir 
faire  des  concessions  destinées  à  permettre,  non  seulement 
aux  marchandises  et  à  l'argent  allemands,  mais  aussi  aux 
idées  de  la  kultur  de  se  glisser  en  Belgique.  C'étaient  des 
fonds  placés  à  intérêts  usuraires. 


Le  pangermanisme  considère  la  Belgique  comme  une  créa- 
tion artificielle  de  la  diplomatie  qui  a  ravi  à  l'Allemagne 
plusieurs  millions  d'enfants  pour  les  obliger  à  vivre  avec  les 
Wallors,  de  race  diHérente,  ûls  de  la  France,  comme  si  les 
deux  races,  unies  dans  la  liberté,  n'avaient  eu  depuis  quatre- 
vingt-cinq  ans  d'autre  préoccupation  que  de  créer  de  la 
richesse,  dans  une  commune  entente,  et  de  tirer  de  leur  passé 
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corporatif,  en  les  adaptant  au  temps  présent,  les  dispositions 
les  plus  modernes  et  les  plus  utiles  pour  la  défense  du  travail 
national  et  le  bien-être  des  prolétaires.  L'orientation  vers 
l'Allemagne,  si  l'on  s'en  tient  à  la  simple  constatation  des 
faits,  ne  signifie  pas  autre  chose  que  la  suppression  de  l'influence 
française  ;  la  germanophilie  ne  trouvait  dans  l'alTmité  de 
races  aucun  élément  d'adhésion  à  la  «  culture  )>  ;  seul  inter- 
venait dans  les  relations  de  la  Belgique  avec  l'Allemagne  le 
point  de  vue  mercantile,  jamais  la  sympathie  :  «  C'est,  dit 
un  Italien  qui  résidait  en  Belgique  avant  que  sa  patrie  entrât 
en  lice  ^  la  force  économique  de  l'Allemagne,  et  non  son  âme, 
qui  agissait  sur  les  Belges,  lesquels,  pratiques,  positifs  par 
essence,  se  sont  laissé  aller  vers  leurs  voisins  du  Rhin  par 
convenances  d'afTaires,  sans  se  demander  si  ceux  qui  les  éloi- 
gnaient de  la  France,  par  crainte  des  idées  avancées,  ne  les 
jetaient  pas  au-devant  d'un  péril  plus  immédiat  et  bien  autre- 
ment redoutable.  »  Et  en  effet,  il  suffisait  de  prêter  l'oreille 
aux  échos  des  congrès  pangermanistes  pour  être  pleinement 
édifié  :  Hambourg  est  insuffisant,  y  disait-on  ;  il  faut  à  l'Alle- 
magne un  nouveau  port  commercial  et  militaire.  Puis,  quand 
la  parole  était  donnée  à  Treitschke,  l'Allemagne  se  trouvait 
placée  en  face  d'un  devoir  imprescriptible  :  celui  de  faire 
siennes  les  bouches  du  Rhin,  et  alors,  d'Anvers,  la  menace 
s'étendait  sur  Rotterdam,  sur  la  nation  néerlandaise,  et  Ton 
constatait  que  les  peuples  n'échappent  pas  à  leur  destinée  et 
que  bientôt  il  n'y  aurait  plus  de  place  dans  le  monde  pour  les 
petits  États  :  c'était,  par  avance,  la  théorie  développée  par 
M.  de  Jagow  devant  M.  Jules  Cambon. 

La  presse,  quoi  qu'il  en  soit,  intervint  activement  comme 
agent  de  l'Allemagne,  et  le  principal  organe  pangermaniste 
en  Belgique  était  la  Brûsseler  Zeitung  qui  fit  son  apparition 
en  1910,  en  vue  de  l'Exposition  universelle,  alors  en  prépara- 
tion :  l'aigle  impérial  ornait  le  frontispice  du  journal.  Deux  ans 
plus  tard,  paraissait  le  Moniteur  Allemand  d'Anvers  :  il  com- 
prenait parmi  ses  fondateurs  tous  les  notables  teutons  du 
grand  port,  M.  de  Bary  en  tête.  Lorsque,  le  22  septentbrc  1914, 
c'est-à-dire  à  la  veille  du  bombardement,  la  Métropole  voulut 
publier  cette  liste,  la  censure  s'y  opposa,  ne  laissant  subsister 
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de  l'article  qui  était  consacré  à  l'incident  que  le  passage  sui- 
vant ^  : 

Le  directeur  du  journal,  M.  Richard  Ebinghaus,  stipendié  par  des 
Allemands  et  des  Belges,  Allemands  naturalisés,  pouvait  impunément 
interpeller  ses  lecteurs  comme  il  suit  :  ■<  Vous  êtes  au  courant  du  rôle 
joué  à  Anvers  par  les  Allemands.  Entrer  en  relations  avec  eux  signi- 
fie augmenter  le  chiffre  de  vos  affaires...   >  Etc. 

La  même  année  paraissait  le  Belgisches  Tagehlail  qui  fut 
plus  arrogant  et  plus  querelleur,  si  possible,  que  ses  aînés  ;. 
passons  sur  les  excitations  contenues  dans  nombre  de  revues, 
telles  que  la  Germania,  pour  noter  comment  laction  de  la 
presse  locale  allemande  était  secondée  par  l'activité  des  cor- 
respondants allemands  de  journaux  teutons,  lus  en  Belgique. 
Ce  fut  une  véritable  invasion  ;  ces  messieurs  vivaient  large- 
ment, recevaient  des  traitements  qui  excitaient  l'envie  de 
leurs  confrères  indigènes,  justifiaient  ce  traitement  par  une 
ardeur  à  recueillir  des  renseignements  hors  de  proportion  avec 
l'événement  du  jour  ;  leurs  manières  mielleuses  leur  valaient 
d'ailleurs  partout  le  meilleur  accueil,  en  particulier  auprès  de 
leurs  confrères  belges,  et  cela,  bien  que  beaucoup  de  port.es 
s'ouvrissent  aux  uns,  lesquelles  se  fermaient  aux  seconds.  En 
septembre  1914,  tout  ce  monde,  qui  s'était  éclipsé  au  premier 
coup  de  canon,  était  réinstallé  à  Bruxelles,  soit  avec  von  der 
Golz,  soit  avec  Bissing  :  la  censure  et  le  service  des  passeports 
abritait  la  majorité  des  correspondants. 

*  * 

Un  organe  extrêmement  violent,  se  mêlant  aux  disputes 
intérieures  du  pays  en  les  envenimant,  était  répandu  dans  le 
pays  par  l'Union  pangermanique  :  son  titre  était  les  Feuilles 
pangermanisies.  Lors  des  dernières  élections,  il  alla  jusqu'à 
préconiser  un  groupement  qui  eût  compris  deux  mille  associa- 
tions flamandes  et  qui  eût  poursuivi  la  création  d'une  ligue 
pour  la  séparation  des  provinces  wallonnes  et  flamandes  ;  dans 
le  conflit  qui  partageait  la  Belgique,  les  Allemands  n'hésitaient 
pas  à  s'immiscer,  ardents  à  diviser,  à  afTaiblir,  à  exaspérer  des 
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éléments  qu'ils  se  flattaient  un  jour  de  dominer.  Les  meneurs 
du  mouvement  flamand  n'étaient  peut-être  pas  tous  des  ger- 
manophiles, mais  chez  certains,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler, 
l'antipathie  que  leur  inspirait  la  Frande  et  leur  aversion  pour 
la  langue  française,  rivale  du  flamand,  étaient  d'importants 
atouts  dans  le  jeu  allemand.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
la  veille  de  la  guerre,  les  malentendus  entre  Wallons  et  Fla- 
mands avaient  tout  à  coup  perdu  de  leur  importance,  et  que, 
comme  sous  l'action  d'un  danger  commun,  une  trêve  semblait 
être  intervenue  :  l'antagonisme  avait  toutefois  assez  duré  pour 
justifier  depuis  l'invasion  certaines  espérances  des  Allemands 
et  les  amener  aussi  bien  à  discuter  ouvertement  leur  attitude 
dans  la  question  qu'à  effectuer  une  série  de  démarches,  restées 
d'ailleurs  sans  efl'et. 

Leur  programme  paraît  bien  avoir  été  résumé  par  le  doc- 
teur Osswald,  de  l'Insfilul  l.ir.torique  de  Leipzig  (rien  de 
commun  avec  le  chimiste  Ostwald,  des  93),  en  ces  termes  : 

Les  dirigeants  du  mouvement  flamand  ont  repris  leurs  efforts  au 
bénéfice  de  leurs  anciens  desseins.  Ils  remarquent  avec  satisfaction 
que  des  officiers  allemands  se  font  enseigner  par  des  professeurs 
flamands  la  langue  qui,  jusqu'à  présent,  fut  toujours  mise  à  l'écart. 
La  suppression  de  la  langue  française  en  Flandre,  réalisée  par  le 
gouvernement  général  allemand  a  donné  soudain  satisfaction  à  ce 
qu'ils  réclamaient  depuis  des  dizaines  d'années.  On  ne  peut  conclure 
de  là  qu'ils  soient  devenus  des  amis  des  conquérants.  En  tout  cas,  les 
aspirations  flamandes  et  leur  situation  à  l'égard  des  exigences  wallon- 
nes semblent  être  les  points  où  le  levier  allemand  agira  efficacement 
en  faveur  d'un  développement  sain  de  la  Belgique  dans  l'avenir. 

Le  fait  est  que  toute  une  série  de  brochures  et  d'articles  de 
revues  ^  parus  en  Allemagne,  développent  cette  idée,  en 
préconisant  tantôt  l'annexion  pure  et  simple,  tantôt  une 
fédération.  En  Belgique  même,  les  combinaisons  imaginées 
dans  l'empire  étaient  portées  à  la  connaissance  des  intéressés 
soil  jiar  la  presse  allemande,  soit,  indireclement,  par  les  jour- 
naux hollandais.  C'est  ainsi  qu'un  jour  on  apprend  que,  sur 
une  démarche  de  Flamands  que  l'on  ne  désigne  pas  autrement, 
le   goiivrnu'iii-   géiiér.'ij   se    inoiihv   tout   disposé  à     <    flnninn- 
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diser  ->\  sans  retard,  F  Université  de  Gand,  à  la  seule  condition 
qu'il  se  présenterait  des  professeurs  pouvant  enseigner  en 
flamand.  Dans  les  quinze  jours,  le  Roiterdamsche  Courant 
insérait  une  protestation  de  source  flamande,  indiquant 
qu'aucune  démarche  n'avait  jamais  été  faite  auprès  du  gou- 
verneur général  et  que  les  Flamands  étaient  fermement  déci- 
dés à  ne  rien  accepter  de  l'ennemi. 

On  sait  de  manière  certaine,  et,  s'il  en  eût  été  autrement,  les 
Allemands  n'auraient  pas  manqué  de  triompher  bruyam- 
ment, que  la  population  des  Flandres  comme  celle  de  Wallonnie 
se  raidit  contre  les  avances  de  l'occupant,  qui  n'en  continue 
pas  moins  à  chercher  à  diviser  pour  régner.  C'est  ainsi  que 
l'autorité  allemande  offre  et  accorde  aux  étudiants  flamands 
de  l'Université  d'Utrecht  des  sauf-conduits  pour  leur  per- 
mettre d'aller  en  Belgique  voir  leurs  familles,  tandis  qu'en 
Belgique  même,  les  jeunes  gens  de  même  âge  sont  soumis 
à  l'inscription,  à  l'inspection,  et  au  recensenient  périodiques. 
De  même,  au  point  de  vue  de  la  libération  des  internés  civils, 
le  traitement  est  tout  difTérent,  suivant  que  ces  derniers  sont 
Flamands  ou  Wallons.  Par  ailleurs,  à  côté  d'une  campagne 
active  de  pamphlets  anonymes,  émanant  tantôt  de  Wallons, 
tantôt  de  Flamingants,  et  sur  l'origine  desquels  personne  ne  se 
fait  illusion,  intervient  l'action  de  la  presse  :  chacun  sait  qu'à 
part  une  demi-douzaine  de  feuilles  de  deuxième  ordre  de 
Gand,  Xamur  ou  Anvers,  tous  les  organes  belges,  mus  par  un 
même  sentiment  de  patriotisme,  ont  concurreriiment  suspendu 
toute  publication.  L'occupant  en  fut  réduit  à  créer  de  toutes 
pièces  une  presse  à  sa  dévotion,  recevant  ses  inspirations  de  la 
censure  du  général  de  Bissing,  et  représentant  l'opinion 
publique  belge  «  libérée  de  l'influence  des  gens  du  Havre   ). 

Les  productions  de  cette  presse,  qui  ne  cessait  de  présenter 
comme  acquise  l'entente  entre  Flamingants  et  Allemands, 
furent  répandues  aussi  bien  en  Belgique  qu'en  Hollande,  et  ce, 
jusqu'en  juillet  1915  :  à  ce  moment  et  à  l'occasion  de  la  fête 
nationale  belge,  fut  publié  un  manifeste  ofTiciellement  signé 
par  huit  des  principaux  leaders  du  mouvement  flamingant 
qui,  après  avoir  péremptoirement  affirmé  leur  attachement  à 
la  cause  flamande,  se  déclaraient  avec  la  même  énergie  irré- 
ductiblement hostiles  à  toute  idée  d'accommodement  avec 


406  LA     REVUE    DE    PAUIS 

reiinemi  et  repoussaient  avec  indignation  toute  faveur  de  sa 
part.  En  août,  un  second  manifeste,  tout  aussi  catégorique 
que  le  premier,  se  couvrait  d'une  multitude  de  signatures,  et 
l'échec  de  la  politique  allemande  n.e  pouvait  plus  être  discuté  : 
les  organes  de  l'Allemagne  propremient  dite  ne  cachaient 
point  leur  mauvaise  humeur,  el  l'un  d'eux,  le  Vonvàrts,  avec 
une  brutale  franchise,  conslabait  l'avortement  complet  des 
manœuvres  de  gouverneur  Bissing  et  se  permettait  de  railler 
«  les  illusions  auxquelles  on  s'était  laissé  aller  en  Allemagne 
pour  tout  ce  qui  a  trait  au  mouvement  flamand  ».  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  nous  inscrire  en-  faux  contre  l'appréciation 
de  l'organe  socialiste. 

* 

La  préparation  d'avant-guerre  allemande  apparut,  en 
août  1914,  dans  de  multiples  incidents  que  relèvent  MM.  Ezio 
Gray  et  Claës  :  s'il  est  impossible  de  les  suivre  dans  toutes 
leurs  édifiantes  constatations,  on  peut  néanmoins  choisir 
quelques  fleurs  dans  le  bouquet.  Quand  éclatèrent  les  hosti- 
lités, les  boy-scouts  belges  sont  chargés  d'explorer  les  toits 
de  la  capitale  et,  à  tout  venant,  ils  découvrent  des  antennes, 
des  phares,  et  même  des  hommes,  cachés  derrière  les  chemi- 
nées ;  sur  le  toit  de  l'atelier  photographique  du  ministère 
de  la  Guerre,  tout  un  appareil  de  signaux  ;  les  j)remiers  arrêtés 
sont  des  chanteurs,  des  faux  moines,  même  un  membre  dune 
famille  princière  ^  Le  6  août,  étaient  remis  au  ministère  de 
la  Guerre  trois  télégrammes,  datés,  de  Liège  :  les  deux  premiers 
annonçaient  la  chute,  non  efîectuée  d'ailleurs  à  cette  date,  des 
forts  de  la  ville,  le  troisième  conseillait  au  gouvernement 
d'évacuer  d'urgence  la  capitale,  désormais  sans  défense. 
Après  deux  jours  d'enquête,  on  se  saisit  du  faussaire  :  sur  la 
promesse  qu'il  aurait  la  vie  sauve,  il  avoua  être  Hanovrien  et 
être  entré,  dix  ans  auparavant,  au  ministère  de  la  Guerre, 
muni  de  faux  papiers.  A  Bruxelles,  avenue  Placky,  servait 
depuis  six  années  un  mécanicien  exemplaire  :  vers  la  fin  de 
juillet,  ses  absences  réitérées,  ses  randonnées  nocturnes,  l'agi- 

1.  Kzio  Gray,  ouv.  cil. 
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tation  qu'il  manifestait  éveillèrent  les  soupçons.  Une  perquisi- 
tion est  effectuée  dans  sa  chambre,  et  on  découvre  qu'il  est 
capitaine  dans  un  régiment  de  hussards  allemands;  cet  homme, 
qui,  d'ailleurs,  lors  d'une  tentative  de  cambriolage  dont  ses 
maîtres  avaient  été  l'objet,  s'était  vaillamment  dévoué, 
convint  que,  depuis  qu'il  était  à  leur  service,  il  menait  une  vie 
en  partie  double  de  serviteur  et  d'espion  ;  il  alla  au  supplice 
avec  courage,  comme  d'ailleurs  un  certain  nombre  de  ses 
compatriotes  dont  on  s'était  saisi  dans  des  conditions  ana- 
logues :  tel  Eugen  Friedrich,  lieutenant  de  landwehr,  surpris 
sous  un  viaduc  se  déguisant  en  prêtre,  tel  ce  marchand  de 
draps  de  Saint-Gilles  qui  avait  caché  entre  des  piles  d'étoffe 
quelques  milliers  de  cartouches,  ou  encore  le  capitaine  Ehrart, 
de  la  marine  allemande,  surpris  faisant  de  la  télégraphie  sans 
fil,  ou  enfin  toute  la  famille  du  baron  Mertens.  Ce  dernier, 
au  début  de  la  guerre,  offrait  au  gouvernement  belge  une 
ambulance  de  quarante  lits,  installée  avec  les*  derniers  raffi- 
nements sanitaires  dans  son  château  d'Ostende  ;  les  combles 
contenaient  un  appareil  de  télégraphie  sans  fil  et  un  pigeonnier 
suspect.  Prompte  justice  fut  faite  de  tous  ces  pseudo-philan- 
thropes. 

Et  c'est  seulement  pour  mémoire  qu'on  notera  et  la  présence 
de  nombreux  touristes  qui,  dans  leurs  conversations,  ne  dissi- 
mulaient nullement  la  conviction  que,  sous  peu,  ils  se  trouve- 
raient en  pays  conquis,  et  l'activité  esthétique  de  ces  peintres 
amateurs,  qui,  d'Ostende  à  Blankenberg,  les  uns  magistrats 
ou  professeurs  en  congé,  les  autres  étudiants  ou  hommes  de 
lettres  en  vacances,  se  côtoyaient  sans  se  saluer,  sans  paraître 
se  connaître  et  qui,  sans  jamais  pousser  leur  travail,  multi- 
pliaient les  esquisses  :  gués,  ponts,  viaducs,  aqueducs,  ports, 
leur  apparaissaient  d'ailleurs  seuls  dignes  de  fixer  leur  atten- 
tion. A  la  veille  de  la  guerre,  cette  pléiade  d'artistes  se  volati- 
lisa comme  par  enchantement,  suivie  par  d'innombrables 
cafetiers  et  cabaretiers  qui,  sans  aucune  clientèle,  n'en  parais- 
saient pas  moins  faire  de  très  bonnes  affaires.  Il  y  eut  aussi  le 
pêcheur  à  la  ligne  de  Dînant,  qui  s'obstinait  au  travail  le  plus 
infructueux,  et  changeait  chaque  jour  de  place,  se  moquant 
du  poisson,  mais  étudiant  les  variations  du  niveau  de  la 
Meuse. 
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Et  comment  s'étonner  de  certains  incidents  qui,  se  produi- 
sant au  début  d'août,  dénotaient  une  longue  et  méticuleuse 
préparation?  En  septembre  1913,  dans  les  magasins  d'une 
compagnie  congolaise,  on  découvrait  des  caisses  de  prove- 
venance  inconnue  et  contenant  des  uniformes  anglais  On 
chercha  à  expliquer  l'envoi  et  l'on  ne  comprit  qu'en  août  1914  : 
à  ce  ijioment,  des  Allemands  obéissant  à  des  officiers  qui  leur 
donnaient  leurs  commandements  en  anglais,  pénétraient  dans 
Liège,  et  des  affîdés^  les  acclamant  aussi  en  anglais,  cherchaient 
à  les  faire  prendre  pour  l'avant-garde  du  maréchal  French 
En  1913,  également,  une  maison  allemande  achetait  à  1"  Ins- 
titut cartographique  belge  30  000  cartes  de  Belgique.  Après 
livraison,  une  vérification  des  stocks  permit  de  constater  qu'un 
nombre  égal  de  cartes  spéciales  intéressant  l'hydrographie 
du  pays  avaient  disparu  en  même  temps  que  les  autres  :  on 
songeait  au  passage  de  la  Meuse,  et  il  s'était  trouvé  à  point 
nommé  un  commis  allemand  pour  en  faciliter  traîtreusement 
la  préparation.  En  Belgique  comme  en  France,  le  bouillon 
Kub  se  mettait  en  frais  d'affiches  et,  bien  que  l'affaire  se  pré- 
sentât et  se  présente  encore  comme  une  afïaire  patronnée  par 
des  neutres,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  c'était  toujours 
près  des  points  stratégiques  qu'elle  multipliait  ses  mystérieux 
hyéroglyphes. 

A  Schoonaerde,  sur  l'Escaut,  tout  un  équipage  de  pont 
est  découvert  dans  une  fabrique  de  produits  chimiques  appar- 
tenant à  un  Allemand  :  quand  les  compatriotes  de  ce  dernier 
bombardèrent  la  ville,  un  seul  édifice  fut  respecté,  sa  fabrique. 

Un  dernier  trait  —  bien  qu'il  faille  quitter  la  Belgique  et  se 
transporter  à  Luxembourg  pour  le  situer —  illustrera  la  men- 
talité de  ces  Allemands  qui  ont  une  manière  bien  personnelle  de 
reconnaître  l'hospitalité  des  pays  qui  les  ont  accueillis  :  qui 
donc  était,  le  2  août,  à  la  tête  du  détachement  chargé  d'occu- 
per la  ville?  Des  Allemands  remplissant  la  veille  encore  des 
emplois  dans  la  cité.  Et  quel  fut  leur  premier  soin?  Celui  de 
rechercher  deux  cents  Alsaciens-Lorrains  qui,  aux  premiers 
bruits  de  guerre,  avaient  quitté  leur  pays  pour  ne  pas  com- 
battre la  France,  qu'ils  avaient  vus  arriver  avant  l'explosion 
des  hostilités,  cherchant  asile  en  i)ays  neutre,  et  qu'ils  purent 
sans  dilficultés  soumettre  aux  rit>ueurs  de  la  loi  martiale. 
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Que  ressort-il  des  faits  multiples  qui  ont  été  notés  ci- 
dessus  ?  C'est  qu'un  peuple  honnête,  bon,  travailleur,  un 
peuple  qui  ne  demandait  autre  chose  à  ses  voisins  que  la 
permission  de  vivre  en  paix,  sous  le  couvert  d'une  neutra- 
lité garantie  par  les  puissances,  qui  s'appliquait  à  -rendre  à 
ses  enfants  la  vie  aussi  aisée  que  possible  par  l'application 
de  nombreuses  réformes  demeurées,  chez  d'autres,  à  l'état  de 
projets,  c'est  que  ce  peuple,  peut-être  endormi  dans  trop  de 
bien-être,  et  certainement  bercé  par  un  sentiment  de  confiance 
excessive  vis-à-vis  de  ses  voisins  de  l'Est  a  eu  le  tort  indis- 
cutable de  ne  pas  lutter  contre  l'envahissement  sournois  de 
ces  derniers,  lesquels  en  voulaient  à  sa  liberté,  à  sa  richesse, 
à  son  sol  même  ;  il  ne  se  rendait  pas  compte  que,  derrière 
la  pénétration  pacifique,  considérée  comme  inofïensive  parce 
que  pacifique,  il  y  r  vait  chez  ceux  qui  exécutaient  la  poussée 
l'intention  bien  arrêtée  de  tirer  un  jour  des  circonstances, 
sans  pitié,  sans  ménagement,  tout  le  parti  possible.  Le  réveil 
a  été  ce  que  chacun  sait,  ce  que  les  Nothomb,  dans  la  Bel- 
gique martyre,  les  Bassompierre,  dan&  la  Xiiit  du  2  au 
3  août,  ont  décrit  en  termes  inoubliables.  Et,  s'il  est  utile 
de  faire  l'histoire  des  journées  tragiques  d'août  1914,  il  faut 
aussi  que  soient  rappelées  aux  générations  futures  les  années 
qui  précédèrent  l'orage  :  il  le  faut,  pour  que,  rendue  à  elle- 
même  en  souvenir  de  son  héroïque  résistance,  comme  en 
récompense  de  la  persévérance  de  ses  alliés,  la  généreuse  nation 
belge  apprenne  à  ne  pas  oublier  les  manœuvres  dont  elle  a  été 
la  victime  et  prépare  la  défense  contre  toute  récidive. 

A.      SOULAXGE-BODIN 
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LETTRES  DE  SERBIE' 


26  novembre  1915. 

Une  neige  assez  abondante.  Le  froid  est  très  vif.  Cela  ne 
m'a  pas  empêché  d'aller  à  cheval  pendant  deux  heures.  Je 
suis  très  bien.  Notre  situation  semble  sûre/  mais  ce  n'est 
qu'une  apparence.  Vous  lisez  les  journaux  ?  Salonique  était 
nommée  :  «  la  cité  convoitée  ».  Que  ne  méritera-t-elle  pas 
comme  surnoms  ! 

30  novembre  1915. 

Froid  excessivement  violent  dont  souffrent  beaucoup  de 
nos  hommes.  Les  montagnes  sont  couvertes  de  neige.  Il 
souffle  une  bise  glaciale.  Du  soleil  quand  même.  Mouvement 
prochain. 

Stroumitza-Station,  30  novembre  1915. 

Depuis  le  26,  nous  avons  l'hiver.  C'est  majestueux  et  ter- 
rible. Les  catastrophes  commencent.  Les  animaux  meurent. 
Les  hommes  par  .centaines  ont  les  pieds  gelés.  Le  défilé  des 
'estropiés  est  lamentable.  Il  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit.  Le  vent 
souffle  du  nord  sans  répit.  Il  a  neigé  trois  jours.  Cela  débuta 
par  de  gros  flocons  serrés.  C'était  comme  dans  une  féerie  au 
théâtre.  On  ne  voyait  rien  devant  soi.  .Te  suis  sorti  quand 
même  à  cheval.  Le  lendemain,  le  vent  s'est  mis  de  la  partie. 

1.  Voir  la  R(v:ie  de  Paris  du  1"  mai  191(>. 
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Les  grandes  taches  blanches  ont  pris  possession  du  pays, 
épousant  les  moindres  contours,  faisant  valoir  les  formes. 
Je  remonte  à  cheval  pour  jouir  du  spectacle.  Au  village  des 
réfugiés,  loin  de  Stroumitza,  les  maisonnées  sont  pleines. 
Autour  des  foyers  on  se  chauffe  par  groupes,  car  il  n'est  pas 
possible  de  sortir.  Les  troupeaux  sont  sous  le  même  toit  que 
les  personnes,  les  réchauffant  de  leur  souffle  et  de  leur  vie 
intense,  comme  cela  se  passait  à  Bethléem.  Les  moutons  sont 
à  Tabri  des  loups.  Hier  les  loups  en  ont  mangé  plus  de  qua- 
rante. Je  revois  les  enfants  qui  me  connaissent  déjà,  et  les 
femmes  qui  m'ont  dit  leurs  misères.  «  Et  celle-là  ?  »  demandé-je 
à  rinterprète  en  désignant  une  jeune  Serbe  au  regard  bleu 
énergique.  «  Elle  s'appelle  Marya  Magdalena...  Vous  savez, 
celle  qui  assista  le  Christ  mourant.  >  L'interprète  ne  parlait 
pas  bien  le  français.  C'est  vrai  que  les  beaux  yeux  de  la 
jeune  femme  pouvaient  consoler  un  dieu.  Nous  avons  goûté 
au  pain  de  maïs  que  Marya  Magdalena  avait  cuit  devant 
nous. 

Au  retour  nous  sommes  face  au  vent,  dans  un  tourbillon 
de  neige  qui  nous  glace,  en  nous  aveuglant.  Les  chevaux  se 
jettent  sur  les  obstacles  et  risquent  de  tomber.  Des  oiseaux 
affamés  volètent  devant  nous  et  nous  suivent  sans  vouloir 
nous  abandonner. 

Le  lendemain,  Birama  avait  un  pied  gelé,  mes  chevaux 
étaient  malades  et  je  n'avais  pas  envie  de  sortir... 

Le  froid  augmente  encore.  Le  Vardar  charrie  des  glaçons. 
Cette  masse  impétueuse  mousse  en  glaçons  et  se  ralentit  beau- 
coup. Bientôt  peut-être  elle  ne  sera  qu'un  bloc  refroidi. 

Cette  nuit,  un  détachement  est  descendu  de  la  montagne. 
Il  était  si  tenaillé  de  froid  qu'il  s'est  précipité  dans  les  maisons, 
dans  les  tentes,  dans  les  salles  des  malades  même,  pour  ne  pas 
mourir  de  froid.  On  a  chassé  à  grand'peine  les  envahisseurs. 
Cris,  bagarres.  On  a  cru  un  moment  à  une  attaque  bulgare. 
Au  réveil  ce  matin,  nous  avons  constaté  que  les  barrières,  les 
traverses,  les  portes,  les  fenêtres  n'existaient  plus...  Ils  les 
avaient  brûlées! 

Alors,  que  faire  dans  ce  pays?  Nous  nous  replions.  Dans 
huit  jours  nous  serons  sur  la  rive  droite,  vers  Guevgueli. 
Nous  pensons  aller  à  Salonique. 
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Je  porte  sur  la  poitrine  : 

une  capote, 

une  peau  de  chèvre  blanche, 

une  tunique  de  drap, 

un  tricot, 

un  chandail, 

un  gilet  de  laine, 

une  chemise  de  coton, 

—  sept  épaisseurs,  et  encore  je  n'ai  pas  chaud. 

4  décembre  1915. 

Les  trois  divisions  françaises  vont  se  replier.  La  gare  de 
Krivolak  a  été  dynamitée,  puis  évacuée  ce  matin.  Nous  fai- 
sons sauter  les  ponts  derrière  nous.  J'ai  pris  le  train  jusqu'à 
Demirkapu  pour  me  rendre  compte  par  moi-même.  Nos  sol- 
dats encombrent  la  voie  ferrée,  toutes  les  routes,  tous  les 
sentiers. 

Ils  donnent  malgré  tout  une  magnifique  impression  de 
force,  de  santé,  de  beauté  morale. 

Le  défilé  de  Demirkapu  est  très  connu.  C'est  un  étrangle- 
ment du  Vardar  entre  des  murailles  calcaires  imposantes. 
Après,  c'est  une  immense  vallée,  le  commencement  d'un  autre 
climat,  la  vraie  Serbie.  Le  contraste  est  grand.  La  neige 
'l'exagère.  Maintenant  tout  est  blanc,  tandis  qu'à  Stroumitza 
la  neige  avait  fondu. 

J'essaie  de  me  risquer,  pour  aller  saluer  le  général  L..., 
commandant  la  ..^  division,  mais  je  dois  y  renoncer.  Des  fan- 
tassins défilent.  La  boue  les  couvre  des  pieds  à  la  tête.  Ils  sont 
enduits  de  boue  épaisse,  puante.  Les  chevaux  sont  hideux. 
Cela  dépasse  toute  vraisemblance.  Le  brouillard  tombe  plus 
bas.  Il  fait  très  froid.  On  sent  une  grande  tristesse. 

Aujourd'hui  4,  vers  midi,  une  batterie  de  120  bulgare  a 
réussi  à  placer  quelques  obus  au-dessus  de  nous.  Nous  espé- 
rons bien  cependant  les  faire  tenir  tranquilles  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  passé  le  pont.  Après  nous,  on  le  fera  sans  doute 
sauter. 
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5  décembre  1915. 

Je  vous  ai  adressé  quatre  films.  Aujourd'hui,  j'ai  essayé 
de  la  pose.  Vous  verrez  sans  doute  ma  chambre  de  Strou- 
mitza-Station  si  mon  appréciation  de  la  durée  de  la  pose  est 
juste... 

Il  semble  décidé  que  nous  nous  retirerons  par  Doïran.  On 
ne  sait  pas  ce  qui  se  passera.  Peut-être  serons-nous  inquiétés, 
peut-être  non.  En  tout  cas,  nous  serons  vite  en  territoire  grec. 
Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  nous  serons  à  Salonique. 

7  décembre  1915 

Le  pont  de  Stroumitza  n'avait  pas  de  parapet  quand  nous 
sommes  arrivés,  mais  la  première  chose  que  nous  ayons  entre- 
prise à  Stroumitza  fut  la  réparation  du  pont.  Maintenant 
qu  il  est  complet,  sur  et  retapé  à  neuf,  nous  allons  le  faire 
sauter.  Pauvre  pont  de  Stroumitza  !  Le  Times  le  fait  beau- 
coup trop  court.  Il  a  huit  travées  de  22  mètres  environ,  soit 
176  mètres. 

Vous  parlez  de  permission.  Peut-être  allons-nous  en  France. 
Alors,  oui.  Peut-être  allons-nous  en  Egypte.  Alors,  nous  ver- 
rons. Je  ne  dis  pas  non. 

Comme  les  maisons  de  Stroumitza  sont  très  exiguës,  il  a 
fallu  que  l'état-major  se  dédouble.  Le  service  de  santé,  l'in- 
tendance, etc.,  vivent  en  dehors  de  l'état-major.  Je  prends 
pension  avec  les  médecins  de  l'ambulance  n°4.  Je  loge  toujours 
dans  la  petite  maison  de  la  garde-barrière.  Le  général  B...  est 
venu  ce  matin  me  surprendre  au  lit.  Il  avait  entendu  dire  que 
j"avaîs  un  peu  mal  à  la  gorge  et  il  venait  très  aimablement 
s'enquérir  de  mes  nouvelles  et  me  dire  de  rester  au  lit.  Je 
me  suis  empressé  de  lui  désobéir. 

Stroumitza- Station,  8  décembre  1915. 

C'est  une  heure  tragique.  Nous  battons  en  retraite.  Nous  ne 
devions  nous  retirer  que  demain.  Il  a  fallu  se  hâter  pour  ne 
pas  être   débordés.   Ce  soir  on   distribuait   du   pétrole  pour 
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détruire  ce  qui  ne  pourrait  être  emporté.  Les  Bulgares  sont 
là,  à  Gradée.  Les  premières  lignes  résistent,  mais  les  attaques 
deviennent  de  plus  en  plus  mordantes.  Libres  de  partout,  les 
ennemis  se  jettent  sur  nous  pour  essayer  de  nous  enlever 
quelques  plumes.  Nous  tiendrons  bon  jusqu'au  bout.  Les  télé- 
grammes, les  messages  téléphoniques  se  sont  succédé  la  nuit 
dernière  et  tout  le  jour  presque  sans  interruption.  Les  autos 
ont  déversé  leurs  blessés  à  l'ambulance  et  l'ambulance  en  a 
garni  des  wagons  et  des  wagons.  Les  images  ensanglantées 
ont  promené  parmi  nous  leurs  processions.  Nous  reconnaissons 
au  passage  beaucoup  de  nos  amis.  A  2  heures,  le  général  B... 
vient  assister  à  l'inhumation  d'un  olTicier  que  nous  accueil- 
lions et' fêtions  il  y  a  quelques  jours.  Les  coups  de  fusil  et 
la  cannonade  se  rapprochent.  Les  trains  sur  lesquels  on 
comptait  ne  viennent  pas.  Comment  fera-t-on  partir  nos 
centaines  de  blessés  et  ces  amoncellements  de  matériel  qui 
s'entassent  sur  les  côtés  de  la  voie  ferrée? 

A  4  heures  15,  on  peut  tout  de  même  faire  partir  un  long, 
très  long  train,  surtout  chargé  d'artillerie  lourde  :#deux  loco- 
motives, une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière.  Le  convoi  est  bom- 
bardé des  deux  côtés  à  la  fois.  Les  obus  éclatent  tout  près.  C'est 
angoissant.  Nous  regardons  du  tertre  élevé  de  l'ambulance. 
11  y  a  le  panache  blanc  des  machines  et  les  panaches  blancs 
des  obus.  Pendant  un  moment  le  concert  est  superbe.  Dans 
la  gloire  des  canons,  accompagnée  de  leur  musique  hautaine, 
vient  de  passer  la  dernière  phalange  des  Français  qui  ont 
secouru  la  Serbie.  C'est  une  vision  d'histoire...  Maintenant 
ordre  est  donné  d'attendre  la  nuit.  Les  autres  trains,  s'il  y  en 
a,  se  couleront  furtivement  dans  les  ténèbres. 

Demain  les  Bulgares  seront  à  la  place  où  je  vous  écris. 
Pendant  le  dîner,  j'ai  été  mandé  à  l'état-majon  Les  derniers 
mouvements  sont  réglés.  Birama  sen  va  avec  mes  chevaux. 
Je  suivrai  les  dernières  autos.  Si  l'ambulance  1  ne  peut  pas 
emporter  tous  ses  blessés,  un  médecin  restera  et  veillera  sur 
eux.  Il  a  été  désigné  cet  après-midi.  Simplement,  noblement, 
il  a  tout  de  suite  accepté.  J'ai  pu,  avant  de  lui  serrer  la  main, 
lui  dire  que  le  général  appréciait  son  beau  geste. 

Nous  partirons  dans  la  nuit  après  avoir  tout  incendié  et 
détruit. 


I 
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L'ambulance  de  Valandovo  se  replie  par  les  routes  de  la 
rive  gauche  du  Vardar  avec  les  troupes  de  la  brigade  B..., 
celle  de  Stroumitza  prendra  le  dernier  train,  faisant  un  effort 
suprême  pour  emporter  tous  les  blessés  qui  l'encombrent  de 
plus  en  plus. 

I.a  partie  la  plus  dure  se  jouera  sans  doute  entre  Robrovo, 
Guevgueliet  le  pont  de  Guevgueli.  L'état-major  de  la  division 
quitte  le  quartier  général  vers  minuit.  Muni  de  toutes  les 
instructions,  je  pars  à  la  même  heure  en  auto. 

Fatigué  des  cahots  et  de  la  longueur  du  chemin,  je  ne  puis 
plus  résister  au  sommeil.  Je  dors  dans  un  coin  de  la  voiture. 
Bientôt  le  chauffeur  me  réveille  pour  me  dire  que  nous 
sommes  égarés  et  qu'il  ne  sait  pas  s'il  faut  continuer.  On  ne 
distingue  rien,  tant  le  brouillard  est  épais.  Personne  sur  la 
route!  Nous  stoppons.  Le  froid  devient  pénible.  Enfin  nous 
entendons  le  bruit  du  galop  d'un  cheval.  Le  cavalier  braque 
sur  nous  sa  lampe  électrique.  C'est  un  Anglais,  heureusement. 
Nous  allions  droit  sur  Doïran.  Il  était  temps  de  faire  demi-tour. 

Nous  prenons  ensuite  sur  la  droite  et  nous  atteignons  le 
hameau  de  Cinarli,  vers  â heures  du  matin.  Le  long  d'un  clair 
ruisseau,  il  y  a  là  groupées  quelques  chaumières  où  nous  allu- 
mons du  feu.  Les  blessés  arrivent.  Après  les  avoir  pansés  et 
réconfortés,  nous  les  dirigeons  par  automobiles  sur  Guevgueli. 

Nous  allons  les  rejoindre  dans  la  soirée  pour  surveiller  leur 
hospitalisation  et  leur  évacuation  sur  Salonique.  A  Guevgueli, 
où  je  passerai  la  nuit,  j'apprends  que  le  grand  pont  de  Strou- 
mitza n'a  été  dynamité  que  vers  7  heures  du  matin.  Toutes 
nos  troupes  avaient  entièrement  évacué  dans  la  nuit.  Les 
Bulgares,  ajoutait-on,  n'avaient  osé  occuper  Stroumitza  que 
vers  4  heures  du  soir. 

Guevgueli,  10  décembre  1915. 

J'ai  couché  dans  une  salle  d'école,  d'apparence  convenable 
mais  qui  était  plus  froide  que  je  ne  pensais.  J'avais  été  recueilli 
par  l'intendance.  Après  avoir  mangé  quelques  frites  froides  sur 
un  pupitre  d'enfant,  tandis  que  l'intendant  dictait  ses  ordres 
de  ravitaillement  pour  le  lendemain  (ce  qui  me  mettait  l'eau 
à  la  bouche  et  me  donnait  faim),  je  nj'étais  couché.  A  chaque 
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instant,  comme  il  y  avait  un  écriteau  à  la  porte,  des  plantons, 
des  ordonnances  entraient,  et  vivement  s'adressaient  à  moi 
pour  avoir  des  renseignements.  Ils  étaient  bien  reçus.  Tout 
le  vocabulaire  des  camps  y  est  passé.  Quand  je  me  suis 
éveillé,  des  quantités  de  troupiers  étaient  allongés  près  de 
moi  —  et  un  de  ces  vilains  chiens  perdus  qui  errent  partout. 
Il  faut  absolument  trouver  un  meilleur  abri.  J'avise  une 
grande  maison.  Un  officier  du  génie  va  la  quitter.  Il  me  la 
laissera,  y  compris  des  chaises,  un  poêle,  du  bois,  du  charbon. 
J'ai  hâte  de  me  chaufter.  On  va  à  la  maraude  dans  la  ville,  et 
un  splendide  poêle  m'est  offert.  Je  l'allume  sans  attendre  celui 
du  génie.  L'ambulance  n"  3  est  garée  dans  une  prairie  maré- 
cageuse, non  loin  du  pont  sur  le  Vardar.  Je  vais  y  déjeuner, 
sous  une  toile  de  tente  où  l'on  gèle.  Au  retour,  dans  ma  chambre 
balayée,  nettoyée,  chauffée,  douillettement,  je  me  laisse  aller 
au  sommeil.  Des  lettres,  des  journaux,  l'aspersion  chaude 
d'une  eau  savonneuse...  Dînette  au  coin  du  feu.  Rôties  à  la 
petite  porte  de  mon  poêle.  . 


Guevgueli,    11  décembre  1915. 

Dès  le  réveil,  soleil  brillant  et  canonnade  proche,  très  nourrie. 
Dans  la  grande  rue  de  Guevgueli,  défilé  de  troupes.  La  57<^  divi- 
sion se  porte  du  coté  de  Doïran  :  les  Anglais  auraient  besoin 
de  renforts.  Les  Bulgares  auraient  essayé  de  déborder  par 
notre  extrême  aile  droite.  Tatarli,  la  route  de  Kosturino  à 
Stroumitza-ville  seraient  entre  leurs  mains. 

Mon  service  assure  l'évacuation  des  blessés  de  Guevgueli. 
L'ambulance  n"  3  s'installe  à  la  place  d'un  hôpital.  Nous  devons 
mettre  d'abord  tout  notre  personnel  à  éteindre  les  feux  que 
nos  prédécesseurs  ont  allumes.  Ayant  l'ordre  de  ne  rien  aban- 
donner à  l'ennemi,  ils  ji'avaient  pas  songé  que  nous  n'étions 
pas  l'ennemi  et  que  nous  pouvions  jeter  l'allumette  incen- 
diaire. Par  contre,   ils  nous  laissaient  des  locaux  souillés  et 


LETTRES    DE    SERBIE  417 

malpropres,  plus  deux  cadavres.  Nous  déjeunâmes  dans  ces 
locaux.  Des  incendies  aux  quatre  coins  de  la  ville...  Des  groupes 
louches  tàtent  des  chevaux  crevés  et  flairent  une  nourriture. 
Des  vieilles,  édentées  et  sordides,  cherchent  des  trognons  de 
pain  dans  les  ©rdures.  Les  petits  enfants  miséreux  ramassent 
les  boîtes  de  conserves  et  mendient. 

.Je  dépèche  des  autos  demandées  d'extrême  urgence  sur  la 
rive  droite  —  où  il  avait  été  convenu  qu'aucune  route  n'exis- 
tait pour  ce  genre  de  véhicules. 

La  ville  devient  déserte.  Elle  se  vide  des  soldats  qui  la 
défendaient.  Maintenant  sa  perte  est  résolue.  On  la  laissera 
demain  aux  Bulgares,  mais  après  l'avoir  brûlée,  saccagée.  La 
voie  ferrée,  la  gare,  le  pont  seront  détruits.  Les  habitants 
ont  fui.  Les  maisons  restent  ouvertes,  résignées  aux  pires 
outrages.  Je  suis  quelques  rues  à  cheval.  L'agonie  a  com- 
mencé. Les  flammes  détruisent  les  bâtiments  publics,  les 
casernes. 

Des  rumeurs  sinistres  circulent  parmi  les  soldats.  Deux  de 
nos  autos  reviennent  sans  avoir  pu  remplir  leur  mission  parce 
que  la  route  est  tenue  par  les  Bulgares.  Ordres  de  mouvement. 
Je  fais  partir  mes  chevaux  et  les  ordonnances.  Le  reste  du 
personnel  et  les  secrétaires  prendront  le  dernier  train,  celui 
de  2  heures  du  matin,  quand  tout  aura  sauté  à  la  gare.  Moi 
j'aurai  une  auto  plus  tard.  Je  rédige  des  ordres  tard  dans  la 
nuit. 

Topsin,  14  décembre  1915. 

Je  suis  réveillé  à  Guevgueli  dans  la  nuit,  par  des  séries 
de  détonations.  Lœuvre  de  destruction  se  poursuit.  Ce  sont 
les  ponts,  la  voie  ferrée  et  la  gare  qui  sautent  à  la  mélinite. 
*Au  matin,  les  dernières  troupes  s'écoulent  rapidement  vers 
le  pont  du  Vardar.  Je  quitte  Guevgueli  un  des  derniers.  Par 
moments,  nous  passons  au  milieu  des  flammes.  Vite,  fran- 
chissons le  pont  qui  derrière  nous  va  s'abîmer  dans  le  fleuve. 
L'équipe  s'impatiente.  C'est  l'heure! 

,Je  place  sur  l'autre  rive  une  ambulance  à  Bogorodica, 
dans  une  église  charmante  et  paisible,  mais  les  balles  pleuveut 
bientôt.  Il  faut  déménager. 

15  Mai  1916.  13 
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Nous  sommes  vers  11  heures  à  Makukovo. 

A  Makukovo,  nous  sommes  en  Grèce. 

Une  seule  maison  semble  disponible.  C'est  l'école.  L'état- 
major  de  la  division  la  prend  tout  entière.  .J'en  réclame  une 
partie,  poliment  d'abord,  puis  avec  une  énergie  moins  dissi- 
mulée. Quand  les  blessés  arriveront,  je  suis  persuadé  que  l'on 
ne  me  refusera  rien.  D'ailleurs,  un  gendarme  grec  a  compris 
que  le  latros  (médecin)  veut  sa  maison  et  il  me  fait  signe 
de  le  suivre.  Nous  nous  arrêtons  devant  une  chaumière  basse 
de  la  plus  modeste  apparence.  Pan  I  pan  !  Des  femmes  apeurées 
finissent  par  ouvrir.  Le  canon  tonne,  la  mousqueterie  crépite. 
Elles  s'étaient  barricadées  :  le  gendarme  leur  expliqua  que 
ce  n'étaient  pas  les  Bulgares,  mais  bien  les  Français.  Bientôt 
nous  étions  installés  devant  un  bon  feu,  Birama,  mon  cycliste 
et  moi.  Nous  étions  tous  les  trois  si  démunis,  que  nous  met- 
tons nos  ressources  en  commun  et  mangeons  ensemble. 
Tout  d'un  coup  arrive  l'ordre  de  partir  immédiatement. 
Pendant  qu'on  amène  nos  chevaux  et  qu'on  remplit  les 
fontes  de  la  selle,  les  femmes  nous  font  leurs  adieux.  Elles 
se  jettent  à  mes  genoux.  Elles  disent  :  «  Boulgares,  Boul- 
gares!  »  et  elles  font  signe  qu'elles  vont  être  égorgées  si  nous 
partons.  Elles  poussent  leurs  enfants  devant  moi  et  répètent 
sur  eux  le  même  geste  d'épouvante.  Je  descends  de  cheval 
et  je  serre  leurs  mains  dans  les  miennes  une  dernière  fois. 

En  route,  je  rencontre  le  général  B...  Il  désire  que  nous- 
fassions  l'étape  de  compagnie. 


Tout  l'état-major  monte  à  cheval.  Cette  fois,  j'en  suis  !  Le 
général  est  salué  partout  comme  un  ami.  Golden  semble  plus 
honoré  qu'il  ne  faut  d'être  de  l'escorte.  Il  caracole  et  fait  le 
beau  sans  se  douter  que  j'ai  été  presque  désarçonné.  A  mesure 
que  nous  défilons  devant  les  troupes,  un  brouillard  épais 
tombe...  Nous  achevons  la  route  jusqu'à  Karasouli  en  auto. 
Il  est  5  heures.  Je  trouve  des  autos  sanitaires  qui  attendent 
pleines  de  blessés.  Personne  pour  les  débarrasser,  .le  fais 
signe  à  un  militaire  :  «  Veux-tu  porter  ce  blessé?  —  Je  suis 
cuisinier  d'un  commandant  !  »  J'ai  fait  un  geste.  Il  sent  que 


LETTRES    DE    SERBIE  419 

je  lie  badine  pas.  En  un  clin  d'œil  mes  blessés  filent  vers  l'hô- 
pital, portés  par  des  amateurs.  Les  autos  retournent  vers  Maku- 
kovo.  Si  elles  sont  obligées  d'échapper  à  l'ennemi,  elles  pourront 
brûler,  comme  trois  autres  déjà.  Je  vais  à  travers  la  boue,  à 
travers  des  boues  innommables,  aux  ambulances  et  hôpitaux 
de  Karasouli,  établis  près  de  la  gare.  Au  retour  dans  le  camp, 
je  trouve  ma  tente  montée.  Il  pleut  légèrement.  Le  froid  est 
terrible.  J'allume  des  quantités  de  bougies  dans  ma  tente  pour 
m'illusionner  et  me  chaufïer.  L'état-major  a  fait  marcher  son 
moteur  électrique  qui  scande  le  silence  du  camp.  Vers  une 
heure  du  matin,  quelques  hommes,  échappés  d'on  ne  sait  où,  se 
faufilent  près  de  nos  tentes.  Ils  essaient  de  se  reposer,  mais  il 
fait  trop  froid. 

Pluie  fine,  sol  détrempé.  Divers  détachements  qu'on  croyait 
perdus  arrivent  et  prennent  leurs  alignements  à  la  suite. 


Nous  nous  mettons  en  marche  vers  midi.  Comme  c'est 
l'ambulance  qui  trouve  un  chemin  permettant  de  sortir  de 
nos  marécages,  nous  prenons  la  tête.  L'interminable  bourbier, 
l'océan  de  gluante  boue  commence.  C'était  choisi  !  A  cheval, 
pourvu  qu'on  fasse  d'immenses  détours,  on  peut  encore  s'en 
tirer,  mais  les  charrettes,  les  caissons,  les  bouches  à  feu  !  Il 
faut  mettre  tous  les  chevaux  à  une  pièce,  recommencer  pour 
une  autre  le  même  stratagème.  Quel  enfer  !  A  2  heures  15,  je 
passe  un  pont  construit  par  le  génie  sur  un  cours  d'eau.  J'ai 
laissé  nos  convois  se  débrouiller  et  je  prends  seul  la  tête.  Sur 
le  faîte  du  plateau  qui  domine  la  vallée  du  Vardar  'il  y  a  une 
belle  piste.  Nous  trottons  enfin  !  A  4  heures,  nous  sommes  les 
premiers  à  Amatovo.  C'est  une  grande  ferme  où  l'on  presse  du 
foin.  Sur  le  plateau,  une  grange  très  allongée  et  l'église,  puis 
un  peu  au-dessous,  les  maisons  éparses  du  village,  enfin,  plus 
loin,  des  ruisseaux,  des  rivières,  des  futaies  pressées  et  si  déli- 
cates, le  Vardar,  la  plaine  et,  là-bas,  des  étages  superposés  de 
montagnes.  Je  dors  au  coin  d'un  bon  feu  dans  une  bergerie. 

Les  colonnes  arrivent.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  on 
né  voit  que  des  troupes. 
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Au  village  d'Amatovo,  il  y  a  des  Koutzo-Valaques  qui  ont 
un  accoutrement  extraordinaire  et  des  traits  originaux.  Une 
jeune  fille  a  de  grands  yeux  qui  jettent  un  éclat  troublant. 
Elle  a  aussi  une  belle  ceinture  de  cuir  noir  que  ferme  une 
boucle  d'argent.  Le  bijou  très  spécial  a  un  dessin  que  je  n'ai 
jamais  vu.  Je  le  veux.  Il  m'attire.  Enfin  elle  consent.  Les 
yeux  baissés,  elle  dénoue  pour  moi  la  ceinture  de  cuir  et  me 
remet  la  boucle. 

Sans  nous  attarder  au  village  d'Amatovo,  nous  continuons 
notre  route.  Nous  traversons  pendant  des  heures  un  plateau 
nu,  désertique,  et  nous  arrivons  vers  cinq  heures  à  Topsin,  le 
but  de  notre  voyage.  Topsin  s'indique  modestement  dans 
les  bas-fonds.  Une  buée  sombre  l'entoure.  Le  brouillard 
s'épaisssit  dans  la  plaine.  Des  nuées  de  moustiques  nous 
suivent  et  nous  harcèlent.  Réminiscences  de  mes  pires  colo- 
nies !  Je  trouve  sur  le  bord  de  la  route  un  soldat  inanimé.  Il 
est  tombé  sac  au  dos  et  le  fusil  en  main.  On  dirait  qu'il  est 
mort.  Je  réussis  à  le  ranimer,  mais  il  ne  parle  pas.  J'avise  une 
voiture  que  je  réquisitionne,  et  je  le  fais  transporter  à  l'ambu- 
lance n°  4. 

De  la  boue  partout,  des  routes  défoncées,  des  terrains  maré- 
cageux entre  une  gare  et  une  série  de  chalets  couverts  de 
briques  rouges  qu'on  appelle  «  la  ferme  Modiano  »  :  voilà 
Topsin.  Les  constructions  sont  neuves.  La  maison  principale 
est  fort  belle  et  très  confortable.  Depuis  quelque  temps,  comme 
les  soldats  grecs  occupent  la  ferme,  on  a  touUenlevé...  Plus 
j'avance  à  Topsin,  plus  je  rencontre  de  soldats  grecs.  Ils  sont 
entassés  dans  la  cuisine,  dans  les  dépendances.  Leurs  petits 
chevaux  grouillent  par  centaines  dans  la  cour,  dont  une  dizaine 
sont  morts  sans  que  personne  ne  s'en  émeuve,  semble-t-il.  Je 
vais  jusqu'à  la  principale  villa.  Très  aimablement,  un  officier 
grec  m'offre  une  chambre...  et  un  lit.  Allons,  cela  tourne  mieux 
que  je  n'avais  osé  l'imaginer.  Ma  toux  se  calme  à  la  chaleur 
d'un  poêle  de  faïence.  Je  passe  dessus  mes  doigts  engourdis. 
Sensation  délicieuse.  Toutes  mes  misères  de  la  retraite  sont 
oubliées.  Je  dors...  Il  n'y  a  sous  ce  toit  qu'un  autre  officier 
français,  le  commandant  R...,  mais,  par  contre,  beaucoup 
de  militaires  grecs.  Un  vent  glacial  entre  avec  force  de  par- 
tout. 
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Topsin,  15  décembre  1915. 

Depuis  hier  soir  je  suis  ici,  en  parfaite  et  magnifique  santé. 
Je  suis  arrivé  d'une  traite  à  cheval  d'Amatovo.  Ici,  c'est 
Topsin,  à  23 kilomètres  600  de  Salonique.  J"ai  couché  dans  une 
vraie  chambre.  J'avais  du  feu  î  Extraordinaire  odyssée,  magni- 
fique vaillance  de  nos  troupes,  superbe  entrain,  pays  très 
curieux,  habitants  originaux.  Soyez  sans  inquiétude.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  une  situation  désespérée.  Loin  de  là.  Je  me 
porte  admirablement,  mieux  qu'à  Paris  à  cette  époque.  Je 
suis  dans  une  maison.  J'ai  chaud... 

15  décembre  1915. 

Réveil  à  7  heures.  On  allume  mon  feu.  Birama  paraît.  Je 
renvoie  chercher  mes  cantines  que  je  n'avais  pas  vues  depuis 
huit  jours.  J'avais  dû  me  contenter  des  fontes  de  ma  selle. 
Je  suis  heureux  comme  un  enfant  de  posséder  encore  tant  de 
belles  choses.  Ma  chambre  semble  plutôt  coloniale,  a\TC  se5 
murs  blanchis  à  la  chaux  et  ses  fenêtres  protégées  des  mous- 
tiques par  du  treillis  métallique. 

Il  fait  froid.  Il  pleut  à  torrents.  Le  marécage  grandit.  Les 
soldats  séduits  par  les  promesses  d'un  toit  sont  obligés  de 
planter  leurs  tentes  dans  les  cloaques  de  la  plaine.  En  cas 
d'urgence  je  fais  dresser  ma  tente  au  milieu  du  cantonnement 
de  l'ambulance  n^  4. 

Il  pleut  sans  discontinuer...  D'autres  soldats,  morts  de 
fatigue,  arrivent  à  Topsin...  Rien  n'est  plus  dur  au  troupier 
que  la  pluie  et  la  boue...  J'use  d'une  grande  diplomatie  et  je 
perds  beaucoup  de  temps  pour  garder  ma  chambre  ce  soir. 
Mais  c'est  le  dernier.  L'état-major  a  besoin  de  tous  les 
locaux. 

16  décembre  1915. 

Le  général  B...  fait  irruption  dans  notre  chambre  vers 
7  heures.  Il  cherche  à  loger  l'autre  division  et  il  est  sans 
doute  pas  mal  embarrassé.  Paternel,  il  s'arrête  sur  le  seuil 
de  notre  chambre  et  m'invite  à  dormir  encore. 

Vite,  je  me  lève  et  m'habille.  Il  pleut  à  torrents.  Les  moins 
sombres  commencent  à  douter  de  Texcellence  du  pays. 
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Mon  expulsion  de  la  grande  villa  est  une  affaire  de  temps... 
En  efïet,  vers  10  heures  le  commandant  R...  m'annonce 
qu'on  me  pourvoira  ailleurs.  Toutes  les  formes  y  sont.  J'aurai 
sûrement  un  local  qui  a  été  d'abord  adjugé  aux  artilleurs, 
mais  qui,  si  la  ...«  division  laisse...  C'est  très  clair.  Toujours 
avec  la  plus  grande  amabilité  (comme  il  est  difficile  de  con- 
tenter tout  le  monde),  le  chef  de  bataillon  me  tire  d'embarras. 
«  Voyez  là-bas  ce  grenier...  Vous  traversez  une  cour  remplie 
de  fumée  et  débordante  de  purin,  vous  échappez  à  la  morsure 
de  deux  gros  chiens  et  vous  n'avez  plus  qu'à  grimper  ur.e 
échelle.»  C'est  à  côté  du  dortoir  des  garçons  de  ferme.  La 
pièce  est  pleine  de  maïs  et  de  grains.  On  refoule  le  maïs  et  les 
grains  et  on  les  maintient  dans  un  coin  en  rangeant  des 
sacs  autour.  C'est  un  palais.  Il  y  a  une  porte  et  une  fenêtre,  où 
des  toiles  de  sacs  remplacent  les  carreaux  absents.  Une  odeur 
pénétrante  d'urine  musquée  nous  prend  à  la  gorge.  Que  de 
rats  en  perspective  !  Oui.  Ils  font  la  nuit  des  sarabandes 
comme  si  je  n'existais  pas.  Ils  passent  et  repassent  sur  moi 
avec  une  efTronterie  ! 

Korka  a  traîné  un  poêle  pendant  toute  notre  retraite.  On 
l'installe  dans  mon  home,  mais  il  fume  beaucoup.  Ce  n'est  pas 
étonnant  :  le  tuyau  est  aplati  sur  un  mètre  de  long  ! 

Il  continue  à  pleuvoir  affreusement.  Le  sol  fangeux  de 
Topsin  se  détrempe  de  plus  en  plus.  Des  hommes  moins  éner- 
giques que  les  nôtres  seraient  démoralisés.  Ils  arrivent  harassés, 
trempés  pour  se  reposer  et  dormir  ;  mais  où  s'étendre,  où 
planter  un  piquet  de  tente?  Ils  jurent  un  peu  et  se  résignent 
vite.  La  pluie  leur  tombe  dessus  toute  la  nuit.  Ils  sont  con- 
traints de  marcher  pour  se  réchauffer. 

Nos  formations  sanitaires  vont  être  bientôt  ici  au  complet. 
Elles  ont  eu  une  lourde  tâche.  Les  pertes  sont  peu  importantes. 
Nous  avons  abandonné  dix  voitures  et  trois  automobiles  sani- 
taires qui  ont  été  détruites  ou  brûlées  au  préalable.  Quelques 
blessés  graves,  des  fractures  de  cuisse,  par  exemple,  ont  dû, 
plusieurs  jours  durant,  suivre  sur  des  mulets  de  litière  à  tra- 
vers les  défilés  interminables  de  la  montagne.  Quand  on 
confie  à  un  homme  un  pareil  fardeau  et  qu'il  le  ramène  au  but 
malgré  les  obstacles  et  malgré  les  balles,  on  peut  être  sûr  que 
cet  homme  a  fait  des  prodiges.  Dans  cette  retraite  nous  avons 
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éprouvé  une  fois  de  plus  la  valeur  de  nos  subordonnés.  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  contribution  du  service  d^  santé  au  succès 
final  fût  appréciable.  Aucun  blessé  de  la  ...^  division  ne  fut 
laissé  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

17  décembre  1915. 

Vers  10  heures,  le  soleil  se  lève  et  jusqu'à  4  heures  du  soir 
c'est  un  enchantement.  On  renaît...  Au  surplus,  ne  sommes- 
nous  pas  en  Grèce? 

Mais  quelle  boue  !  Je  pensais  avoir  mesuré  à  Stroumitza  les 
plus  insondables  abîmes.  Le  pays  tout  entier  semble  un 
cloaque  mouvant.  Où  sommes-nous  tombés? 

A  14  heures,  je  vais  à  cheval,  d'abord  devant  la  gare  où 
un  fleuve  de  boue  ondule  et  coule,  puis  le  long  des  bivouacs 
où    les   hommes    enlisés    disparaissent    dans    leur   marécage. 

18  décembre  1915. 

Je  pars  en  auto  à  10  heures  pour  Salonique,  dont  une  distance 
de  23  kilomètres  seulement  nous  sépare.  De  pressantes  ques- 
tions d'hygiène  nécessitent  des  solutions  immédiates.  Temps 
gris  et  chargé  de  brumes  froides.  La  route  devient,  à  partir 
du  pont  sur  le  Galiko,  presque  impossible,  à  cause  de  la  boue 
et  de  l'encombrement.  Bientôt,  en  avant  de  Zeitenlick  et 
jusqu'à  Salonique,  l'immense  terrain  ondulé  est  peuplé  d'une 
armée.  Autrefois  c'était  le  désert.  Des  alignements  fantas- 
tiques de  tentes,  des  villes  sous  la  toile,  par  groupes,  des 
entassements  de  marchandises,  de  munitions,  une  débauche 
d'autos  de  toutes  formes,  de  tous  modèles,  cent  autos 
sanitaires  alignées,  des  camions  par  files  de  trente  à  qua- 
rante. Deux  camions  suffiraient  à  défoncer  la  meilleure 
route.  Il  n'y  a  plus  de  route,  et  mille  autos  circulent  constam- 
ment. 


Nous  croisons  un  régiment  d'artillerie  anglaise.  Tenue  très 
correcte.  Chaque  soldat  a  une  chape  de  cuir  souple  khaki  clair. 
Les  attelages  sont  de  première  qualité.  Beaucoup  de  soldats  et 
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d'officiers  très  jeunes...  Voilà  la  banlieue.  La  boue  est  énorme 
Nos  roues  envoient  des  gerbes  aveuglantes  aux  passants...  .Je 
vois  un  gendarme  français  qui  en  plein  carrefour  règle  le  mou- 
vement. 

Salonique  reste  aussi  pittoresque  et  aussi  animée. 

Il  y  a  beaucoup  plus  d'officiers  anglais  et  français  et  moins 
de  grecs  depuis  notre  dernier  passage.  La  route  est  plus  ample- 
ment fournie  de  spécimens  des  arsenaux  des  Alliés.  Nombreux 
cuirassés  à  bonne  portée.  Dans  les  magasins  et  les  restaurants 
il  y  a  le  même  défilé  de  femmes  qu'auparavant. 

Les  cinémas  regorgent  de  monde.  Il  est  vrai  que  c'est 
samedi.  Les  Israélites  ont  fermé  leurs  magasins.  Aux  bureaux 
des  états-majors  et  directions,  grande  animation.  Ministères  au 
petit  pied.  Comme  certains  bureaux  sont  donc  bien  installés  ! 
quelle  ingéniosité  dans  la  paperasserie  nous  apportons  avec 
nous  !... 

A  4  heures  10,  je  regagne  l'auto  qui  doit  me  ramener  à 
ïopsin.  Le  chauffeur  ne  répond  pas  de  la  route.  Au  surplus,  ses 
phares  s'éteignent.  Allons,  on  repartira  demain  matin.  Je 
suis  allé  dîner  chez  des  amis  qui  ont  été  des  plus  accueillants 
et  qui  ne  se  lassaient  pas  d'écouter  mes  histoires  de  Stroumilza. 

C'est  vraiment  délicieux  de  renaître  à  la  vie,  de  causer  avec 
des  femmes  qui  ont  de  jolis  yeux  et  une  voix  si  douce. 

JOSEPH  VASSAL 
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Nous  avons  longtemps  hésité  avant  d'aborder  cette  étude. 
Depuis  la  guerre,  on  admet  tacitement  que  les  échanges  com- 
merciaux ne  doivent  plus  s'orienter  selon  les  besoins  et  les 
possibilités  des  nations,  mais  suivre  docilement  nos  penchants 
politiques  et  nos  sympathies.  Qui  oserait  blâmer  cette  dis- 
position d'esprit?  Ne  sommes-nous  pas  en  guerre  avec 
l'Allemagne  qui,  après  avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les  con- 
ventions internationales,  viole  outrageusement  notre  terri- 
toire? Les  sanctions  économiques  après  l'horrible  conflit  ne 
nous  semblent-elles  pas  aussi  nécessaires  que  légitimes? 

Il  ne  suffit  pas,  cependant,  d'obéir  aux  considérations 
morales  les  plus  hautes  et  aux  s?ntiments  de  réprobation  les 
plus  justifiés  pour  désarmer  une  critique  d'ordre  exclusi- 
vement économique.  Rappelons-nous  comment  M.  Asquith 
exhortait  les  membres  de  la  Chambre  des  Communes  appelés 
à  participer  à  la  Conférence  économique  de  Paris  : 

Quoi  que  vous  fassiez,  ayez  bien  soin  de  ne  pas  vous  laisser  entraî- 
ner, par  la  passion  ou  ]jar  l'aveuglement,  ou  par  des  sentiments  très 
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naturels,  causés  je  ne  dirai  pas  par  le  désir  de  vengeance,  mais  par 
celui  de  consolider  la  victoire,  à  prendre  des  mesures  qui  vous  feront 
plus  de  tort  qu'à  l'ennemi. 

Excellent  et  sage  conseil  !  Suivons-le...  Je  dirai  plus  :  il  est 
de  notre  devoir  der  signaler  le  danger  d'une  conception  qui, 
appliquée  à  la  dure  réalité  des  choses,  tournerait  contre  ses 
auteurs.  Ce  danger,  il  existe  !  Le  plan  d'action,  le  seul  émis 
jusqu'à  présent,  qui,  selon  ses  auteurs,  devrait  servir  de  base 
à  l'Entente  économique  des  Alliés,  est  de  nature  à  soulever 
nos  plus  vives  appréhensions. 

A  dégager  de  sa  lecture  l'impression  première  qu'il  sug- 
gère, on  voit  tout  d'abord  l'Allemagne  frappée  en  plein  cœur 
—  but  que  poursuivent  apparemment  les  auteurs  du  projet, 
certains  représentants  des  colonies  et  l'Union  des  Chambres 
de  commerce   en  Angleterre,  et  ses  apologistes  en  France. 

Mais  après  un  examen  un  peu  approfondi,  le  projet  décon- 
certe par  son  simplisme  intempestif,  par  son  mépris  des  con- 
tingences et  de  l'intérêt  général  des  pays  alliés  ;  il  se  révèle 
enfin,  ce  qui  est  pis,  comme  susceptible  d'amener  des  frois- 
sements, des  heurts,  voire  même  provoquer  de  graves  con- 
flits d'intérêts  entre  les  Alliés. 


Nos  lecteurs  n'ignorent  sans  doute  pas  les  mesures  qu'il 
préconise.  .J'en  rappelle  ici  les  grandes  lignes.  Il  s'agit  tout 
d'abord  de  faire  adopter  .par  les  Alliés  un  régime  douanier 
commun,  une  sorte  de  protectionnisme  à  c(uatre  degrés  : 

Tarifs  préférentiels  réciproques  entre  le  Royaume-Uni  1 1 
ses  possessions  ; 

Tarifs  réciproques  cL  piélérentiels.  mais  en  seconde  licp,v\ 
entre  l'empire  britannique  et  les  puissances  alliées  ; 

Traitement  favorable,  mais  en  troisième  ligne,  pour  les 
neutres  ; 
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Enfin,  tarifs  prohibitifs  pour  les  puissances  présentement 
ennemies. 

A  côté  de  ces  mesures  d'ordre  général,  des  dispositions 
spéciales  sont  prévues  pour  briser  l'hégémonie  allemande  dans 
le  domaine  des  transports. 

On  remarquera  qu'avant  d'accorder  des  privilèges  aux 
Alliés,  ce  régime  favorise  le  Royaume-Uni  et  ses  possessions 
dans  leurs  relations  mutuelles.  Il  fallait  s'attendre  à  ce  que 
les  colonies  anglaises  (les  Dominions)  cherchent  à  tirer  parti 
de  la  situation  exceptionnelle  dans  laquelle  les  ont  placées  les 
événements.  La  guerre  moderne  étant  essentiellement  indus- 
trielle, les  Dominions,  fournisseurs  de  matières  premières,  ont 
pris  conscience  de  leur  rôle  dans  les  destinées  de  l'empire 
britannique.  D'ailleurs,  le  centre  de  gravité  de  celui-ci  se 
déplace,  et  s'éloigne  de  la  métropole  à  mesure  que  la  crois- 
sance des  colonies  s'accentue. 

Les  Allemands  comptaient  bien  que  cette  force  centrifuge 
désagrégerait  l'empire  britamiique  dès  le  déchaînement  d'un 
conflit  mondial  ;  lé  contraire  s'est  produit.  Les  Dominions 
ont  grandi  à  leurs  propres  yeux.  Un  accent  de  fierté  inconnue 
encore  perce  dans  les  discours  de  leurs  représentants.  Sans 
aller  si  loin  que  le  comte  Grey,  gouverneur  du  Canada,  qui, 
en  1910,  prévoyait  le  transfert  de  la  capitale  administrative 
de  l'empire  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  ils  réclament  leur  part 
au  gouvernement.  Le  moment  leur  semble  propice  pour 
réaliser  la  constilution  impériale  agitée  si  souvent  dans  leurs 
Conférences. 

L'extrême  aboutissement  de  cette  tendance  impériale 
date  avec  plus  d'évidence  encore  dans  les  déclarations  de 
sir  George  Perley,  Premier  du  Canada,  et  de  M.  Hughes, 
Premier  de  l'Australie  :  les  liens  cjui  s'établiront  entre  les 
Dominions  et  la  mère-patrie  devraient  permettre  à  l'empire 
(le  se  suffire  à  lui-même,  au  point  de  vue  des  approvisionne- 
ments en  matières  premières  et  eji  produits  alimentaires. 

Tant  que  les  Dominions,  dans  la  poursuite  de  cet  idéal 
d'indépendance  économique  absolue  —  idéal  aussi  chimérique 
que  celui  qui  poursuit  l'indépendance  de  l'Europe  Centrale 
par  la  mise  en  valeur  de  la  Mésopotamie  eL  l'établissement  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad  —  ne  lèsent  pas  les  intérêts  des 
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Alliés,  nous  ne  pouvons  rien  objecter.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  qu'ils  aient  recours  à  la  réciprocité  douanière  impériale, 
telle  qu'elle  figure  au  projet  de  guexre  économique  contre 
l'Allemagne,  car  ce  ne  seraient  aucunement  l'Allemagne  et 
r Autriche-Hongrie,  mais  les  Alliés,  et  en  première  ligne  la 
Russie,  qui  se  trouveraient  atteints. 

Voici  déjà  quelques  année:^  que  le  compétiteur  le  plus 
dangereux  de  la  Russie  agricole  sur  le  marché  anglais  est  moins 
l'Argentine  que  le  Canada,  colonie  britannique.  La  Russie  se 
plaint  que,  depuis  1882,  sa  part  dans  les  approvisionnements 
en  blé  de  l'Angleterre  reste  stationnaire,  alors  que  celle  des 
Dominions  est  toujours  plus  considérable,  ce  que  fait  voir, 
en  eïïet,  le  relevé  suivant  : 

Importations  du  blé  on  Angleterre 
(En  tant  pour  cent  de  l'ensemble) 

Part  du  Canada, 
Moyennes  Part  de  l'Australie 

décennales  de  la  Russie  des  Indes  et  de  l'Argentine 

1882  à  1891 1.0,8   %  21,0   % 

1892  à  1901 10,6    %  24,2   % 

1902  à  1911 15,7   %  .'>4,6   % 

La  concurrence  du  Canada  iiolainment  inquiète  les  Russes, 
dautant  plus  que  l'immense  colonie  se  développe  sans  cesse 
et  c(ue  la  construction  des  voies  ferrées  rend  possible  la  mise 
en  culture  de  vastes  territoires  et  multiplie  la  production. 
Laire  des  céréales,  blé,  orge  et  avoine  seulement,  a  passé 
en  huit  années  dans  les  trois  provinces  du  Nord-Ouest  de 
6  millions  à  15  millions  d'acres  environ,  et  la  production 
a  passé,  eu  sept  années  (1907-1913),  de  162  millions  à  132  mil- 
lions de  boisseaux. 

Le  Canada  menace  la  Russie  jusque  sur  le  marché  alle- 
mand, où  il  a  remporté  en  quatre  années  des  succès  extraor- 
dinaires : 

Importations  de  froment  en  Allemagne 
llussie  Canada 


1910 

1911 1 

1912 

1913 


(En 

tonni 

•S) 

17  000 

iii)  ;;.');{ 

88  000 

-.58  400 

269  000 

.■>19  500 

.T18  500 
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Que  M.  Hughes  établisse  des  tarifs  difîérentiels  entre  les 
céréales  du  Canada,  de  lAustralie  ou  des  Indes,  et  les  céréales 
de  Russie,  et  voici  celles-ci  refoulées  du  marché  anglais. 

Or,  les  Russes  veulent  bien  adhérer  au  bloc  économique 
des  Alliés,  mais  ils  explicfuent  que  pour  se  permettre  le  luxe 
de  boycotter  un  pays  comme  TAllemagne,  qui,  avant  la  guerre, 
était  leur  meilleur  débouché,  il  faudrait  que  les  Alliés  ouvris- 
sent précisément  plus  largement  leurs  marchés. 

Le  professeur  Migouline,  président  de  la  commission  spé- 
ciale près  le  ministère  des  Finances,  écrivait  récemment  que 
la  Russie  ne  pourrait  accepter  la  formule  du  protectionnisme 
à  quatre  degrés  et  perdre  ainsi  le  marché  allemand,  qu'en 
recevant  des  compensations  de  la  part  des  Alliés.  Quelles 
compensations?  Des  mesures  facilitant  l'exportation  des^  pro- 
duits agricoles  russes.  L'Angleterre  a  acheté  à  l'étranger, 
en  1913,  pour  850  millions  de  roubles  en  céréales  et  pour 
2  740  millions  en  produits  alimentaires.  La  part  de  la  Russie 
dans  ces  importations  a  été  très  modeste  :  elle  se  chiffre  par 
125  millions  de  roubles.  De  l'avis  de  M.  Migouline,  cette 
insuffisance  tient  à  ce  que  l'Angleterre,  plus  difficile  que 
l'Allemagne,  se  montrait  très  exigeante  à  l'égard  de  la  condi- 
tion des  marchandises  reçues.  Il  faudrait  donc  qu'elle  élaborât 
avec  la  Russie  des  contrats  de  céréales  plus  avantageux,  à 
l'instar  de  l'Allemagne. 

Le  9  mars  dernier,  dans  un  rapport  présenté  au  Congrès 
agricole  panrusse,  M.  Boradaievsky  concluait  que  les  Alliés 
doivent  faciliter  les  exportations  des  produits  du  sol  russe, 
faute  de  quoi  la  Russie  se  verrait  obligée  de  conclure  avec 
l'Allemagne,  après  la  guerre,  un  traité  de  commerce  compre- 
nant la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée. 

Enfin,  M.  Rostovtzeff,  membre  du  comité  parlementaire 
russe  du  Commerce,  prétend  à  rien  moins  qu'au  monopole 
de  fait  pour  les  céréales  russes  sur  le  marché  britanniciue,  à 
l'exclusion  du  Canada  et  de  l'Argentine  ;  <  de  même  les  Alliés 
devraient  s'engager  de  n'importer  le  bois  que  de  Russie,  au 
lieu  de  le  faire  venir  de  Suède  ou  de  Norvège.    • 

Sans  doute  l'Angleterre  l'eût-elle  voulu,  qu'elle  n'aurait 
\ni  accéder  aux  désirs  russes  exprimés  dans  une  forme  aussi 
catégorique  ;  l'honorable  membre  de  la  Douma  semble  avoir 
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oublié  que  le  Canada  est  une  colonie  britannique  et  qu'il  ne 
saurait  être  mis  à  l'index  par  la  métropole. 

Mais  le  sens  des  desiderata  russes  est  formel  ;  il  convient 
d'en  tenir  compte.  Qu' arrivera- t-il  si  au  lieu  de  chercher  les 
moyens  de  les  satisfaire,  l'Angleterre  s'avisait  à  favoriser 
ses  Dominions  au  détriment  de  la  Russie?  Celle-ci,  lésée  dans 
ses  intérêts,  au  lieu  d'adhérer  au  bloc  économique,  entrerait 
en  conflit  avec  l'Angleterre  ! 

Cet  exemjjle  nous  suffira.  Pour  toutes  Içs  matières  pre- 
mières, pour  tous  les  produits,  qu'ils  viennent  de  Russie  ou 
de  France,  que  ce  soit  le  sucre  ou  le  vin,  la  question  se  pose 
avec  la  même  acuité,  suscite  les  mêmes  craintes.  Que 
nous  voilà  loin  de  l'idée  de  coopération  économique  des 
Alliés  ! 

Au  surplus  (et  ce  n'est  pas  là  la  moindre  surprise  que  nous 
réserve  l'analyse  du  projet),  si  le  régime  proposé  ofîre  des 
facilités  aux  Dominions  désireux  d'écouler  les  matières  pre- 
mières sur  le  marché  de  la  mère-patrie,  il  présente  pour  eux, 
dès  qu'on  admet  le  principe  de  la  réciprocité,  des  inconvénients 
qui  annihilent  tous  ces  avantages. 


II 


J'eusse  voulu  que  M.  Hughes,  grand  propagandiste  aus- 
tralien de  la  guerre  économique,  expliquât  comment  les  colo- 
nies britanniques  pourraient,  sans  compromettre  leur  prospé- 
rité, entretenir  avec  les  puissances  comme  les  États-Unis,  par 
exemple,  des  relations  selon  la  formule  :  porte  ouverte  entre 
les  Alliés,  porte  entre-bâillée  pour  les  neutres. 

Pour  se  procurer  les  manufacturés,  les  colonies  ne  s'adres- 
sent pas  uniquement  à  la  métropole.  Certes,  les  échanges 
dans  les  limites  de  l'empire  britannique,  c'est-à-dire  entre 
le  Royaume-Uni  et  ses  colonies,  augmenlent  rapidement 
(+  121,9  p.  100  pour  la  période  allant  de  1890  à  1902),  i)lus 
rapidement   que  le  commerce   de    l'empire   avec  l'étraugei 
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(+  105,8  p.  100).  Sans  nier  cette  tendance  générale  qui, 
d'ailleurs,  est  encore  plus  accentuée  dans  les  échanges  inter- 
coloniaux (+  149  p.  100),  donc  à  l'exclusion  de  la  métropole, 
constatons  que  la  part  de  l'Angleterre  dans  l'ensemble  de 
l'approvisionnement  des  colonies  en  produits  fabriqués  dimi- 
nue sensiblement  :  la  concurrence  étrangère  est  très  forte  et 
tient  soit  à  la  supériorité  des  méthodes  de  vente  et  de  pro- 
duction, soit  à  des  avantages  provenant  de  la  situation  géo- 
graphique. 

L'exemple  du  Canada  surtout  est  frappant.  Sur  ce  marché 
important  les  États-Unis  gardent  une  'suprématie  incontes- 
table, en  dépit  des  droits  préférentiels  de  33,33  p.  100  dont 
jouissent  les  produits  anglais  :  pendant  l'année  fiscale  1914- 
1915,  les  États-Unis  ont  importé  pour  426  617  000  dollars,  alors 
que  la  part  de  l'Angleterre  atteint  seulement  90  086  000  dol- 
lars ;  les  chiffres  pour  l'année  précédente  de  1913-1914  sont 
respectivement   de   410  786  000  et  de  131  943  OOO. 

Est-ce  dans  l'intérêt  du  Canada  d'entraver  les  importa- 
tions des  États-Unis  au  profit  de  la  mère-patrie  ou  de  payer 
plus  cher  les  produits  que  celle-ci  ne  serait  pas  à  même  de 
lui  fournir?  Aujourd'hui  moins  que  jamais,  car  la  guerre,  par 
ses  répercussions  financières,  a  plutôt  renforcé  les  liens  qui 
unissent  et  uniront  toujours  les  États-Unis  et  le  Canada,  ne 
fut-ce  qu'en  raison  de  leur  proximité  géographique  et  de  la 
force  d'attraction  qu'exerce  sur  le  pays  le  plus  faible  son 
voisin  puissamment  trustifié. 

Il  ressort,  en  elTet,  des  récentes  déclarations  du  président  de 
la  Banque  de  Montréal  que  la  balance  commerciale  entre  le 
Canada  et  les  États-Unis  pendant  l'année  passée,  a  été  de 
113  millions  de  livres  en  faveur  de  ces  derniers,  et  il  faut  y 
ajouter  l'intérêt  annuel  d'environ  32  millions  de  livres  sur  la 
dette  antérieure  du  Canada,  soit  au  total  145  millions  de  livres. 
Par  contre,  la  balance  commerciale  avec  l'Angleterre  pour  la 
même  période  atteint  191  millions  de  livres  en  faveur  du 
Canada,  mais  cette  somme  se  trouve  automatiquement  réduite 
à  41  millions  de  livres,  compte  tenu  des  intérêts  annuels  de 
150  millions  de  livres  échus  en  Grande-Bretagne. 

Exception  faite  d'un  seul  emprunt  de  5  mi)lions  de  livres, 
le  Canada  n'a  pas  demandé  en  1915  de  capitaux  à  Londres 
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,'omme  il  le  faisait  pendant  les  années  précédant  la  guerre; 
il  a  mème-^  réduit  les  bons  du  Trésor  pour  un  montant  de 
10  millions  de  livres,  placés  sur  le  marché  anglais  au  début  de 
la  guerre,  à  la  somme  nominale  de  325000  livres.  En  revanche, 
les  États-Unis  ont  avancé  au  Canada  des  sommes  impor- 
tantes pour  les  dépenses  militaires,  environ  142  millions  de 
livres,  alors  que  l'année  précédente  le  Wall-Street  ne  lui 
avait  prêté  que  50  millions. 

Cette  dépendance  financière  à  l'égard  de  New- York  ne  per- 
mettra pas  au  Canada  de  traiter  avec  les  États-Unis  autie- 
ment  que  sur  la  base*  de  la  réciprocité  des  tarifs.  En  tous  les 
cas,  il  ne  faut  pas  songer  à  ce  qu'il  se  résolve  à  entamer 
une  lutte  économique  avec  son  puissant  voisin. 

Est-on  bien  certain,  du  reste,  que  les  Dominions  consen- 
tiraient à  accorder  à  leur  mère-patrie  la  réciprocité  de  ce 
traitement  favorable  dont  ils  se  montrent  si  exigeants?  A 
Londres  on  est  bien  sceptique  sous  ce  rapport  —  et  avec 
juste  raison. 

Jusqu'à  présent  les  Dominions  n'ont  pas  offert  de  compen- 
sations bien  appréciables  aux  manufactures  anglaises  pour 
les  marchés  perdus  à  l'étranger  par  suite  de  la  concurrence 
internationale  toujours  plus  âpre.  On  peut  s'en  convaincre 
en  examinant  la  répartition  des  ventes  du  Royaume-Uni  : 

t  Knsemble  Part  de  l'art  des 

des  exportations         l 'étranger  colonies 

'Moyenne  «En   millions    de  H)  %  % 

1855  à  1859 116  68,4  31,6 

1870  à  1874 234  74,2  25,8 

1885  à  1889 226  64,9  35,1 

1900  à  1904 282  62,7  37,3 

1905  à  1910 121  65,4  34,6 

On  voit  que  depuis  un  demi-siècle  la  part  des  Dominions 
est  restée  presque  stationnaire.  Pour  qu'elles  olïrissent  à 
l'industrie  anglaise  des  débouchés  vraiment  importants,  il 
aurait  fallu  les  condamner  à  jouer  à  perpétuité  le  rôle  exclusif 
de  fournisseurs  de  matières  premières.  Mais  elles  s'industria- 
lisent, à  leur  tour,  et  entendent  bien  stimuler  cette  évolution. 
La  Nouvelle-Zélande,  par  exemple,  grâce  à  l'utilisation  de  ses 
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chutes  deau,  déclare  être  à  même  de  pourvoir,  dans  un  ave- 
nir très  prochain,  à  tous  les  besoins  en  produits  fabriqués  de 
l'Australie. 

En  voie  de  s'établir,  les  industries  coloniales  croient  avoir 
trouvé  dans  les  barrières  douanières  le  moyen  de  se  protéger 
contre  la  concurrence  étrangère,  et  le  souci  de  la  vérité  nous 
oblige  à  dire  qu'elles  ne  dérogent  pas  de  leurs  principes 
lorsqu'il  s'agit  des  importations  anglaises.  Leur  autonomie 
fiscale  à  peine  obtenue,  les  gouvernements  des  Dominions 
adoptèrent  le  régime  de  la  protection.  Les  industriels  cana- 
diens ne  cessent  de  réclamer  des  tarifs  nouveaux  et  jouissent 
de  primes  qui  stimulejit  aitificiellement  leurs  manufactures. 
De  même  l'Australie  serait  disposée  à  faire  de  grands  sacrifices 
pour  pouvoir  transformer  ses  matières  premières  dans  ses 
propres  usines  au  lieu  de  les  embarquer  à  destination  du 
Royaume-Uni. 

Nous  avons  peine  à  nous  figurer  les  fabricants  des  colonies, 
protectionnistes  des  plus  décidés,  renonçant  à  leurs  intérêts 
particuliers  et  accordant  des  concessions  spéciales  aux  produits 
manufacturés  anglais  pour  permettre  aux  fermiers  d'écouler 
plus  facilement  les  grains,  les  viandes,  les  laines,  qui  trouvent 
des  acheteurs  si  empressées  sur  le  marché  international... 
Déjà  certains  grands  journaux  de  l'Australie  reflétant  les 
intérêts  industriels  désavouent  en  des  termes  démunis  d'amé- 
nité, la  propagande  turbulente  entreprise  par  M.  Hughes  dès 
son  arrivée  à  Londres. 

La  fameuse  réciprocité  impériale  »  se  révèle  donc  comme 
une  fiction  :  dans  la  combinaison  offerte,  les  Dominions  ont 
tout  à  gagner,  en  tant  qu'exportateurs,  par  contre,  elles  n'ont 
rien  à  offrir  en  tant  qu'importateurs.  • 

Dès  lors,  le  Royaume-Uni  n'a  plus  aucun  intérêt  à  modifier 
dans  le  sens  protectionniste  sa  pohtique  commerciale  : 
n'ayant  rien  à  gagner,  il  a  beaucoup  à  perdre. 

Il  risque  tout  d'abord  de  compromettre  ses  relations  avec 
les  pays  alliés  et  cela  sans  même  accorder  un  traitement  favo- 
rable aux  Dominions,  du  fait  même  d'avoir  adopté  des  tarifs 
contre  l'Allemagne. 


15  Mai  191G.  14 
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III 


Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  commtnl  le  plan  de  guerre 
économique,  tel  qu'il  est  exposé  par  les  apologistes  du  pro- 
tectionnisme à  quatre  ou  à  trois  degrés  (notamment  par 
M.  Edmond  Théry),  a  pu  rencontrer  la  moindre  sympathie 
en  France.  Comportant  nécessairement  le  retour  au  régime 
prohibitif  sous  lequel  vivait  l'Angleterre  de  1651  à  1847,  ne 
s'aperçoit-t-on  donc  pas  qu'il  léserait  profondément  les  inté- 
rêts de  la  France?  • 

Le  mouvement  général  des  échanges  commerciaux  entre 
ces  deux  pays  est  très  intense.  Il  y  a  dix  ans  il  n'atteignait 
pas  2  444  milhons  de  francs.  En  1913,  il  s'élevait  à  3  715  mil- 
hons  de  francs. 

La  France  n'a  pas  de  meilleur  client  : 

'  Exportations  de  France 

1912  1913 

(En  millions  de  francs) 

Angleterre 1   362  1  447 

Belgique 1   144  1  119 

Allemagne 822  869 

Algérie 569  552 

États-Unis 431  421 

Suisse 406  395 

Italie 402  306 

République  Argentine 189  199 

Espagne 140  151 

Brésil 88  86 

Russie 62  83 

Maroc »  83 

Turquie 87  82 

Autriche-Hongrie 48  44 

Autres  pays 1   062  1   036 

Totaux 6  712  0  875 


Elle  importe  en  Angleleire  j)riiu'ipalement  dts  tissus  de 
soie,  des  articles  de  modes  el  des  fleurs  artificielles,  des  tissus 
de  laine,  des  nulomobile!^,  du  hciin-e.  des  vins,  dos  iw;m,.i.i-c. 
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et  reçoit  en  retour  du  Royaume-Uni,  pour  qui  elle  constitue 
également  le  meilleur  débouché,  la  houille,  des  machines,  des 
laines  et  déchets  de  laines,  etc. 

Toutes  les  régions  françaises  participent  à  ce  mouvement 
d'exportation  dont  voici  le  détail  : 

1911  1912  1913 

(En  millions  de  francs) 

Tissus  de  soie  et  de  i)ourre  de  soie 133  9  142  4  206  3 

Tissus  de  laine 87    >  81   9  92  9 

Lingerie,   vêtements    et   articles   confec- 
tionnés   42  1  63  7  74  6 

Voitures,  automobiles  et  vélocipèdes ....  50  9  55  4  689 

Fils 47    ')  54  8  59  8 

Laines  et  déchets  de  laine 50  4  712  54  9 

Bimbeloterie 50  3  49  3  52  2 

Ouvrages  de  modes 63  3  73  3  51   7 

Tissus  de  .coton 44  3  45  1  51    » 

Coton  en  laine  et  déchets  de  coton 57    >  59  7  47  5 

Peaux  préparées 32  5  39  9  38  5 

Caoutchouc    et    gutta-percha    bruts   ou 

refondus 48  9  31    »  36  9 

Ouvrages   en   caoutchouc   et    en   gutta- 
percha 20    t  33  7  34  5 

Vins 36  4  38    »  34  5 

Bois  communs 22  9  24    »  27  2 

Produits  chimiques 23  3  26  6  26    » 

Plun.es  de  parure,  apprêtées  ou  non 23  4  22  8  23  8 

Cui\Te 9  6  18    i>    .       21  9 

Papier  et  ses  applications 13  5  17  5  21    » 

Fruits  de  table 215  29  3  20  7 

Articles  divers  de  l'industrie  parisienne. .  15  8  18  3  18  9 

Eaux-de-vie  et  esprits 14    »  16  5  17  1 

Pelleteries  préparées,  ouvrées  et  confec- 
tionnées    10  2  19  3  17    » 

Ce  tableau  permet  d'apprécier  l'importance  et  la  diversité 
des  intérêts  français  en  Angleterre.  Or,  les  principaux  pro- 
duits, tels  les  tissus  de  soie  et  de  bourre  du  soie,  entraient 
en  franchise  absolue  sans  acquitter  aucun  droit,  ni  même  de 
taxes  fiscales.  Qu'adviendra-t-il  si  on  accepte  la  formule  du 
protectionnisme  à  trois  degrés? 

Quelle  que  puisse  être  la  différence  du  traitement  appliqué 
par  la  Grande-Bretagne  aux  produits  ennemis,  neutres  et 
alliés,  toujours  est-il  que  les  exportations  françaises  se  heurte- 
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raient  à  une  barrière  douanière  qui  nexislail  ])as  auparavant. 
C'est  le  plus  clair  résultat,  au  point  de  vue  français,  de  la  poli- 
tique des  représailles  contre  l'Allemagne. 

La  situation  créée  à  l'industrie  française  serait  d'autant 
plus  paradoxale  que  pour  toute  une  catégorie  d'articles,  ainsi 
que  le  f^ont  ressortir  les  graphiques  dressés  avec  beaucoup  de 
science  par  M,  Yves  Guyot,  la  France  fournit  à  l'exclusion  de 
l'Allemagne  ou  en  la  dépassant  de  beaucoup. 

Est-ce  que  la  lutte  contre  l'Allemagne  économique  justilie- 
rait  l'établissement  des  droits  d'entrée  sur  les  fleurs  fraîches, 
les  plumes  de  parures,  la  soie  brute,  les  laines  de  toutes  sortes, 
les  déchets  de  laines,  articles  que  l'Allemagne  n'envoie  jamais 
en  Angleterre  et  qui  constituent  le  monopole  de  la  Fiance? 

Est-ce  que  les  droits  sur  les  vêtements  confectionnés,  les 
automobiles,  les  soies  ouvrées,  les  rubans,  les  draps,  la  laine  fdée, 
objets  fabriqués  à  l'égard  desquels  la  France  a,  en  dépit  de  la 
concurrence  allemande,  une  supériorité  incontestable,  n'attein- 
draient pas  infiniment  plus  l'industrie  française  que  l'industrie 
germanique? 

Il  suffit,  du  reste,  de  parcourir  la  liste,  qui  s'allonge  tous  les 
jours,  des  chambres  syndicales  françaises  protestant  contre 
l'introduction  de  la  protection  en  Grande-Bretagne,  pour 
comprendre  combien  dangereuse  serait  l'expérience  projetée. 

Certes,  on  a  souvent  insisté  sur  le  caractère  de  nécessité  qui 
domine  les  échanges  anglo-français.  On  aime  à  citer  ce  texte 
du  distingué  attaché  commercial  à  Londres,  M.  Jean  Perier  : 
«  Les  nations  ({ui  vendent  à  l'Angleterre  ou  se  rencontrent 
avec  elle  dans  le  trafic  international  peuvent  se  classer  en 
deux  catégories  bien  tranchées  :  en  premier  lieu  les  nations 
dont  les  ressources  naturelles  et  plus  encore  les  ai)titu(les  de 
race  sont  sensiblement  semblables  à  celles  de  l'Angleterre  et. 
en  second  lieu,  les  nations  dont  les  ressources  naturelles  et  les 
aptitudes  de  race  sont  dissemblables  de  celles  de  ce  pays.  A 
la  première  catégorie  se  rattachent  les  États-Unis  et  l'Alle- 
magne,  à  la  deuxième,  la  France. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'eu  irapjiaiit  les  produits  Iraii- 
çais  de  tarifs  plus  ou  moins  élevés  l'Angleterre  n'ejitraverail 
pas  leurs  ventes?  La  France  exporte  le  supcrpu,  et  lorsqui 
l'Angleterre,  pour  se  procurer  des  i-tssources  plus  importantes. 
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établit  des  droits  fiscaux  à  l'importation,  elle  commence  tou- 
jours par  frapper  ce  superflu  et  grève  ajnsi  les  produits  fran- 
çais par  excellence.  Cest  ainsi  qu'avant  la  guerre  les  vins 
titrant  moins  de  1  7.22  degrés  payaient  34  fr.  38  l'hectolitre, 
ceux  qui  titraient  de  17,22  à  24  degrés  payaient  82  fr.  54 
et  tous  les  vins  ayant  plus  de  24  degrés  acquittaient  un  droit 
de  6  fr.  88  par  degré  supplémentaire  ;  les  vins  non  mousseux 
en  bouteilles  payaient  27  fr.  51,  les  vins  mousseux  68  fr.  70 
l'hectolitre  ;  enfin,  les  spiritueux  acquittaient  des  taxes 
variant  de  322  fr.  50  à  521  fr.  70  l'hectolitre  d'alcool  pur 
selon  leur  force. 

Depuis  le  début  de  la  guerre  la  lutte  contre  les  importa- 
tions (c  inutiles  »  s'est  accentuée  d'une  manière  vraiment 
inquiétante  pour  l'industrie  française. 

Le  gouvernement  anglais  a  tout  d'abord  frappé  d'un  droit 
de  33,33  p.  100  ad  valorem  les  automobiles  et  leurs  pièces 
accessoires,  celles  pour  usages  commerciaux  exceptées,  les  ins- 
truments de  musique,  y  compris  les  gramophones  et  tous. leurs 
accessoires  ;  les  pendules,  montres  et  parties  accessoires  ; 
puis  il  a  imposé  les  fdms  cinématographiques  d'un  droit  de 
33  p.  100.  Le  27  mars  dernier  il  a  prohibé  les  importations 
d'automobiles,  d'instruments  de  musique,  de  liqueurs  (sauf 
l'eau-de-vie),  de  rhum,  de  porcelaine  et  de  vannerie.  <'  Ces 
prohibitions,  remarque  ^L  Yves  Guyot,  ont  pour  prétexte 
de  forcer  les  Anglais  à  faire  des  économies  au  point  de  vue 
du  change  et  du  fret.  Ce  sont  des  mesures  somptuaires  fort 
menaçantes  pour  les  soieries  et  les  rubans.   ) 

En  efîet,  qu'au  lendemain  de  la  guerre  des  tarifs  protecteurs 
viennent  sanctionner  définitivement  ces  essais  qui,  aujour- 
d'hui, ont  encore  un  caractère  temporaire  et  fiscal,  et  voilà 
l'entente  franco-britannique  ébranlée  dans  ses  fondements 
commerciaux.  N'oublions  pas  que  des  taxes  de  consommation 
extrêmement  sévères  frappent  déjà  à  l'intérieur  de  l'Angleterre 
les  mêmes  objets  de  luxe  dont  le  commerce  est  la  prérogative 
de  la  France. 

D'après  un  exposé  de  >L  Mac  Kenna,  une  voiture  de 
60  chevaux,  qui  acquittait  antérieurement  42  livres  d'impôts 
annuels,  devra  acquitter  désormais  126  livres,  soit  plus,  de 
3  (XK)  francs.  Je  voudrais  savoir  à  combien  reviendrait  une 
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automobile  de  provenance  française  si,  au  surplus,  une  taxe 
douanière  était  prélevée  à  l'entrée.  On  aura  beau  objecter  que 
ce  genre  d'articles  s'adresse  à  une  clientèle  aisée,  le  pouvoir 
d'achat  de  celle-ci  a  tout  de  même  des  limites  qu'elle  ne  saurait 
dépasser  :  finalement  les  ventes  des  automobiles  françaises 
enregistreraient  un  recul,  très  sensible  pour  cette  branche 
de  l'industrie  nationale  si  importante. 

Aussi  bien  voyons-nous  M.  David-Mennet,  président  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Paris  déclarer  à  la  commission 
sénatoriale  d'organisation  économique  : 

Nous  rencontrerons  de  grandes  difficultés,  notamment  dans  l'en- 
tente à  faire  avec  les  Anglais  et  les  Russes.  Notre  spécialité  réside 
surtout  dans  les  produits  de  luxe,  que  l'on  a  une  tendance  à  frapper. 
Nous  ne  pourrions  guère  répondre  qu'en  nous  attaquant  aux  pro- 
duits qui  s'adressent  à  la  masse... 

L'Angleterre,  qui  vient  de  mettre  des  droits  de  douane  sur  les  pro- 
duits de  luxe  a  surtout  atteint  notre  commerce.  A  vouloir  faire  trop 
de  sentiment  dans  ce  domaine,  nous  serions:  gravement  atteints  dans 
nos  intérêts. 

Qu'on  s'arrête  à  cet  avertissement  si  grave  du  porte-parole 
du  monde  commercial  français,  avant  de  prendre  des  déci- 
sions peut-être  irréparables.  Personne  ne  désire  ni  au  delà, 
ni  en  deçà  du  détroit  qu'une  guerre  de  tarifs  franco-britan- 
nique suive  les  années  de  l'Entente  cordiale!  Oii-ne  saurait 
sacrifier  l'intérêt  général  des  deux  pays  a  quelques  intérêts 
particuliers  profondément  égoïstes  ! 

Le  vrai  corollaire  de  l'Fùitente  cordiale  serait  un  traité  de 
commerce  franco-britannique  dont  les  bases  devraient  être 
établies  par  des  concessions  mutuelles  :  l'Angleterre  renon- 
çant aux  taxes  supplémentaires  établies  sur  les  vins  et  spiri- 
tueux, réduisant  les  droits  fiscaux  dont  elle  frappe  les  fruits 
et  d'autres  produits,  et  en  retour,  la  France  atténuant  certains 
tarifs  et  supprimant  la  surtaxe  d'entrepôt  qui  pèse  si  lourde- 
ment |sur  des  marchandises  transportées  jiar  In  voie  des 
ports  anglais. 

J'admets  que  la  réalisation  de  ce  projet,  agité  dans  les 
milieux  commerciaux  avant  le  grand  conflit  européen,  soit 
plus  diflicile  aujoiirdhiii  :   la   liquidation    liiiancière  devrait 
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comporter,  toutefois,  sinon  la  renonciation  aux  droits  fiscaux 
établis  par  l'État  britannique,  du  moins  leur  atténuation. 

Inutile  de  pousser  plus  avant  cette  analyse.  Sur  tous  les 
pa\^s  exportateurs,  alliés  ou  neutres,  le  retour  au  système  de 
protection  par  la  Grande-Bretagne  exercerait  les  mêmes 
répercussions  fâcheuses. 


IV 


Peut-être  serait-il  possible,  cependant,  de  simplifier  le  plan 
de  guerre  économique,  en  renonçant  au  protectionnisme  à 
quatre  degrés,  en  adoptant  simplement  un  système  d'inter- 
diction des  produits  austro-allemands  ou  en  luttant  contre 
l'expansion  germanique  au  moyen  de  tarifs  de  représailles? 

Cette  question  est  subordonnée  à  une  autre  plus  générale 
et  qu'il  convient  de  poser  sans  ambiguïté  :  les  Alliés  ont-ils 
intérêt  et  possibilité  de  s'isoler  des  empires  du  Centre,  la 
guerre  terminée? 

Il  semble  que  de  tous,  les  Russes  ont  le  plus  d'intérêt  à 
regarder  en  face  la  réalité. 

M.  BoublikofT,  membre  de  la  Douma,  un  des  spécialistes 
en  matière  financière,  expliquait  récemment  l'opinion  qui 
prévaut  : 

Quelque  désirable  que  soit  le  boycottage  commercial  de  l'Alle- 
magne après  la  guerre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  situation  diffi- 
cile qui  sera  faite  à  la  Russie.  Pourquoi  la  Russie  achetait-elle  en 
Allemagne  tant  de  marchandises?  Évidemment  parce  qu'elle  pouvait 
les  avoir  à  des  prix  plus  bas  ou  à  des  conditions  plus  avantageuses 
qu'en  Angleterre  ou  en  France.  Il  est  donc  clair  que  la  cessation  des 
relations  commerciales  avec  l'Allemagne  équivaut  pour  les  consom- 
mateurs russes  au  renchérissement  de  la  vie  et  à  l'aggravation  des 
conditions  de  crédit. 

Est-ce  que  la  faible  Russie  peut  supporter  une  pareille  charge? 
Il  ne  peut  y  avoir  deux  réponses  à  cette  question. 

Nos  délégués  à  la  Conférence  économique  des  Alliés  devront  donc 
rechercher  les  moyens  qui  nous  permettraient  de  trouver  ailleurs  qu'en 
Allemagne,  mais  à  des  conditions  aussi  avantageuses,  les  marchan- 


i40  '      LA     REVUE     DE     PAHIS 

dises  nécessaires.  L'Allemagne  continuera  a  nous  les  proposer,  parce 
qu'après  la  guerre,  elle  sera,  comme  elle  l'était  avant,  ne  fût-ce  qu'en 
raison  de  sa  situation  géographique.,  le  débouché  naturel  de  notre 
exportation.  En  acceptant  de  combattre  l'Allemagne,  nous  devons 
réclamer  de  nos  Alliés  l'assurance  que  nos  intérêts  seront  ménagés 
et  que  cette  lutte  contre  le  renforcement  de  l'Allemagne  ne  se  fera 
pas  au  prix  de  notre  propre  appauvrissement.  La  question  est  très 
compliquée  et  très  délicate. 

L'élat  d'esprit  qui  se  révèle  dans  ces  paroles  est  essenliel- 
lement  réaliste,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  tolérance,  à 
regard  de  l'x^llemagne,  qui  en  est  le  naturel  effet. 

La  Russie  se  trouve  dans  une  situation  exceptionnelle. 
Avant  tout,  elle  doit  s'efïorcer,  aussitôt  la  guerre  finie,  d'in- 
tensifier le  mouvement  de  ses  exportations,  afin  de  combattre 
la  dépréciation  de  son  change. 

Or,  avant  la  guerre,  l'Allemagne  absorbait  presque  le  tiers 
de  l'exportation  russe,  qui  consiste  essentiellement,  comme 
on  sait,  en  produits  agricoles.  S'industrialisant  de  plus  en 
plus,  les  empires  du  Centre  devenaient  chaque  année  davan- 
tage tributaires  de  l'étranger  et  partant  de  la  Russie,  au  point 
de  vue  de  leurs  approvisionnements  en  matières  premières. 
La  première  difficulté  qui  s'oppose  donc  à  ce  que  la  Russie 
boycotte  l'Allemagne  est  de  trouver  chez  les  pays  alliés  la 
compensation  d'un  vaste  marché  perdu,  et  il  faut  convenir 
que  cette  difficulté  est  grande. 

L'Angleterre  ne  se  montre  pas  encore  dispesée  à  atténuer 
la  sévérité  de  ses  contxats  de  céréales.  Pour  la  France,  la 
question  encore  est  plus  délicate.  Le  projet  Migouline  insiste 
sur  ce  fait  : 

La  France  s'abrite  derrière  des  remparts  douaniers,  et,  en  outre, 
importe  peu  de  céréales  étrangères.  Le  rôle  de  la  Russie  dans  ses  impor- 
tations est  secondaire.  Les  tarifs  français  sont  presque  prohibitifs  pour 
le  bois.  Chez  nous,  enPaissie,  on  attaque  souvent  l'Allemagne  à  cause 
de  son  protectionnisme  agraire,  mais  les  tarifs  douaniers  sont  beau- 
coup plus  élevés  encore  en  I^rance  et  en  Italie.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
si  les  Alliés,  notamment  la  France  et  l'Italie,  sont  prêts  à  abaisser 
leurs  tarifs  sur  les  céréales  et  le  bois  importés  de  Russie. 

Les  gros  agriculteurs  français  consent ironi-ils  à  examiner 
avec  biciivcilhutcc.  l'invite  qui  leur  esi    laiic  ))ar  les  I^usses? 
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Je  crois  qu'ils  repousseraient  avec  colère  toute  proposition 
qui  tendrait  à  faire  brèche  dans  la  barrière  douanière  dont 
ils  ont  entouré  la  France.  • 

Il  y  a  une  autre  raison  qui,  au  point  de  vue  russe,  justifie 
cette  attitude.  On  s'est  rendu  compte  par  les  douloureuses 
leçons  de  cette  guerre  que  la  puissance  industrielle  de  la 
Russie  est  loin  de  correspondre  à  son  rôle  politique.  Cette 
disproportion  paraît  tellement  anormale  que  l'an  dernier  le 
comité  directeur  de  l'Association  de  l'Industrie  et  du  Com- 
merce a  pu  affirmer  dans  son  rapport  général  présenté  en 
vue  de  son  congrès,  que  si  la  Russie  ne  double  pas  d'ici  dix  ans 
ses  moyens  de  production,  une  catastrophe  est  inévitable.  Il 
s'agit  donc  de  poursuivre  avec  plus  d'énergie  que  jamais 
l'industrialisation  du  grand  empire  slave. 

Partageant  l'erreur  commune  de  tous  les  protectionnistes, 
la  plupart  des  producteurs  russes  croient  qu'en  restreignant 
les  importations  étrangères  de  quelque  provenance  qu'elles 

|f  soient,  ils  atteindraient  plus  rapidement  leur  objectif  ;  ils  se 
défendent  bien  d'attribuer  à  la  conquête  des  débouchées  par 
la  France  ou  l'Angleterre  le  même  but  politique  qu'à  la 
«  pénétration  pacifique  »  des  Allemands,  mais  ils  sont  enclins 
à  l'envisager  défavorablement  sous  l'angle  économique. 
Toutefois,  s'il  faut  se  u  résigner  »  à  subir  les  achats  à  l'étran- 
ger, que  ce  soit  à  bon  compte  et  dans  de  bonnes  conditions. 
L'elïroyable  renchérissement  de  la  vie  que  l'on  constate 
actuellement  sur  toute  l'étendue  de  l'immense  empire, 
préoccupe  beaucoup  les  esprits  et  fait  appréhender  l'avenir. 
Dans  aucun  cas  les  Russes  ne  voudraient  et  ne  pourraient 

l  sacrifier  les  consommateurs  aux  sympathies  politiques.  Ce 
serait  trop  leur  demander.  II  s'agit  donc  de  savoir  si  les 
Anglais  et  les  Français  sont  à  même  de  fournir  la  Russie 
dans  des  conditions  aussi  avantageuses  que  l'Allemagne, 
sinon  toute  l'idée  du  boycottage  des  empires  du  centre  s'éva- 
nouit. Le  directeur  de  la  Gazette  Financière  de  Pétrograd, 
membre  influent  de  la  Douma,  M.  Titoff,  le  dit  franche- 
ment : 

En  dépit  de  notre  lutte  mal  menée  contre  le  made  in  Germanij  et 
malgré  la  fermeture  des  établissements  germaniques,  peu  habile  et  peu 
avantageuse  pour  le  pays,  il  faut  se  dire  que  les  racines  sont  restées. 
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les  anciennes  traditions  sont  toujours  vivantes  et  les  relations  d'afîaires 
avec  l'Allemagne  ne  sont  pas  extirpées,  elles  sont  seulement  suspen- 
dues :  c'est  le  secret  de  Polichii^elle.  L'Allemagne  a  bien  étudié  notre 
situation  et,  d'après  les  journaux,  continue  à  observer  attentive- 
ment les  modifications  dans  notre  industrie.  D'autre  part,  si  les  pro- 
duits alimentaires  que  nous  exportons  pour  des  centaines  de  millions 
de  roubles  ne  trouvent  pas  d'autres  débouchés,  ils  reprendront  le 
chemin  bien  connu  de  l'Allemagne,  et  la  dépréciation  simultanée  des 
cours  du  rouble  et  du  mark  favorisera  le  rétablissement  des  anciennes 
relations  économiques,  quelque  peu  désirable  que  ce  soit  au  point  de 
vue  politique. 

C'est  une  rude  leçon  de  choses  que  coiilieniieni  ces  quelques 
lignes  parues  il  y  a  à  peine  un  mois  !  Leçon  pour  tous  ceux 
qui  croyaient  qu'on  peut  conquérir  le  marché  international 
sans  aucun  efîort,  qu'il  suffit  de  s'entendre  pour  boycotter 
un  pays  ou  le  frapper  de  tarifs  prohibitifs  —  véritable  prime  à 
la  paresse — ,  pour  en  arrêter  nel  l'expansion  économique.  On 
lutte  par  la  qualité,  par  le  bon  marché.  On  n'achète  pas  pour 
faire  plaisir  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là,  et  les  échanges  commer- 
ciaux suivent  les  besoins  et  les  possibilités  des  peuples. 


Ce  qui  est  vrai  ])oni-  la  Russie,  ne  l'est-il  donc  pas  pour  la 
Franco  ?  Dans  sa  déposition  devant  la  commission  sénato- 
riale, M.  David-Mennet  réiioiul  : 

Si  sous  prétexte  que  nous  sommes  liés  par  une  entente  avec  l'An- 
gleterre, par  exemple,  nous  devons  payer  la  matière  première  mi- 
ouvrée  25  p.  100  de  plus  qu'en  Autriche,  le  produit  fabriqué  revien- 
dra beaucoup  trop  cher.  On  pourrait  faire  le  même  raisonnement  pour 
les  produits  chimiques  de  l'Alle^nagne.  On  ne  peut  donc  pas  dire 
d'une  façon  absolue  qu'il  faudra  écarter  les  produits  de  nos  ennemis, 
par  suite  de  la  répercussion  que  cela  entraînerait  sur  nos  prix  de 
revient.  Une  règle  générale  ne  peut  donc  être  posée  sur  ce  point. 

La  h'iaiice  a-t-elle  intcivl  à  iuleidire  rinii)()rLation  sur  son 
sol  des  marchandises  allemandes?  Ce  qu'elle  achète  en  Aile- 
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magne,  c'est  tout  d'abord  la  houille.  Il  n'y  ^  pas  de  remède 
à  cette  situation,  tant  qiie  nous  n'aurons  pas  mis  en  valeur  la 
houille  blanche,  parce  que  la  France  manque  de  charbon  et 
reste  tributaire  de  l'étranger.  Nous  ne  pouvons  tout  de  même 
pas,  sajis  faire  périclitei'* toutes  les  industries  françaises,  main- 
tenir artificiellement  les  frets  au  niveau  eflrayant  qu'ils  ont 
atteint  aujourd'hui,  ce  qui  arriverait  fatalement  si  nous  nous 
obstinions  à  nous  approvisionner  exclusivement  en  Angleterre. 

De  son  côté,  la  France  fournit  l'Allemagne  des  matières 
nécessaires  à  l'industrie,  notamment  le  coton  en  laine  et 
déchets,  les  laines  et  déchets  de  laine,  les  peaux  et  pelleteries 
brutes,  les  minerais.  En  outre  l'Allemagne  industrielle  est 
un  des  meilleurs  acheteurs  de  la  France  agricole.  Le  marché 
de  Cologne  est  le  centre  de  réexpédition  des  primeurs  françaises. 

D'aucuns  semblent  vouloir  ignorer  ce  fait  que  de  1889 
à  1909  la  France  a  plus  vendu  à  l'Allemagne  qu'elle  ne  lui  a 
acheté  : 

Importations  Exportations 

d'Allemagne  de  France 

(En  millions  de  francs; 

1889 338  400  341  900 

1892 337  400  356  400 

1895 283  200  '     333  800 

1898 334  000  394  000 

1901 401  600  443  400 

1904 436  400  564  200 

1907 638  100  649  600 

1909 661  100  725  800 

C'est  seulement  à  partir  de  1910  que  les  importations  d'Alle- 
magne commencent  à  dépasser  les  exportations  de  France  : 

1910 860  400       804  000 

1913 1  068  S'W)       867  000 

Le  recul  des  quatre  années  ne  peut  cependant  altérer  le 
fait,  que  chacun  est  à  même  de  vérifier  par  une  simple 
addition,  à  savoir  que  la  balance  commerciale  de  1880  à  1912 
s'établit  en  faveur  de  la  France  et  non  pas  en  faveur  de  l'Alle- 
magne, malgré  l'article  1 1  du  traité  de  Francfort  ^. 

1.  Ce  qui  motive  d'ailleurs  la  violente  campagne  que  les  économistes  a!k- 
mands  mènent  actuellement  contre  cet  article. 
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C'est  une  constatioii  très  réconfortante  et  qui  nous  oblige, 
scmble-t-il,  à  reviser  certaines  opinions  sur  la  prétendue  cadu- 
cité de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Elle  nous 
prouve  en  tous  les  cas,  qu'en  boycottant  l'Allemagne  nous 
risquons  de  nous  priver  d'un  débouché  aussi  ap])réciable  que 
nécessaire. 

N'aurait-on  pas  intérêt  cependant  à  corriger  le  fâcheux 
recul  des  quatre  dernières  années  en  établissant  selon  le  plsn 
de  guerre  économique   des  tarifs  prohibitifs   antiallemauds? 

Prenons  un  fait  concret.  On  a  souvent  cité  l'industrie  des 
produits  colorants  comme  exemple  de  l'accaparement  alle- 
mand. J'ouvre  le  dernier  rapport  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Lyon  à  la  page  35  : 

Comment  cette  industrie  des  produits  colorants,  dérivée  du  gou- 
dron de  houille,  qui  a  pris  naissance  à  Lyon  par  l'invention  de  la 
fuchsine  par  le  chimiste  Verguin,  a-t-ellc  été  accaparée  par  l'Alle- 
magne? 

Les  causes  en  sont  purement  économiques. 

En  Allemagne,  les  transports  des  matières  pondéreuses  sont  moins 
coûteux  et  mieux  aménagés  qu'en  France. 

L'usine  de  Ludwigshafen,  appartenant  à  la  Badische  Anilin  und 
Soda  Fabrik  qui  est  la  principale  usine  de  matières  colorantes  du 
monde,  et  qui  occupe  dix  mille  ouvriers,  est  sur  les  bords  du  Rhin, 
en  face  de  Manheim.  Les  rues  de  l'usine  ont  toutes  des  voies  ferrées 
qui  amènent  les  wagons  des  chemins  de  fer  à  la  porte  des  ateliers.  Les 
rues  perpendiculaires  au  Rhin  aboutissent  à  des  estacades  sur  le 
Rhin. 

En  France,  c'est  à  peine  si  les  projets  de  constitution  de  ports 
fluviaux  raccordés  au  chemin  de  fer  commencent  à  être  mis  à  exécu- 
tion. Nulle  part  on  ne  se  préoccupe  d'aménager  des^errains  pour 
usines  accessibles  à  la  fois  au  chemin  de  fer  et  à  la  navigation  fluviale. 

A  côté  de  la  question  des  transports,  le  bon  marché  de  la  houille  est 
aussi  un  facteur  important  qui  avantageait  les  usines  allemandes 
de  produits  colorants. 

Le  tarif  douanier  est  en  outre  mal  établi  :  les  produits  intermé- 
diaires ne  sont  pas  taxés  au  taux  corrélatif  ^e  celui  qui  a  frappé  les 
produits  finis,  ce  qui  a  amené  l'établissement  en  France  d'usines 
allemandes  de  finissage. 

Mais  la  principale  cause  de  l'accaparement  de  cette  industrie  par 
l'Allemagne  est  précisément  le  préjugé  français  contre  l'accaparement. 

En  France,  les  accords  de  producteurs  sont  mal  vus  et  contrariés 
de  mille  façons.  En  Allemagne,  ils  sont,  a\l  contraire,  encouragés  par 
les  pouvoirs  publics.    Il  en  est   résulte  (|ne  l'industrie  chimique  s'est 
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concentrée  en  Allemagne  en  un  certain  nombre  de  grandes  sociétés, 
qui,  du  reste,  s'entendent  entre  elles  et  pratiquent  le  dumping  vis-à-vis 
des  concurrents  étrangers. 

En  France,  la  concentration  s'est  bornée  à  ce  qu'on  appelle  la 
grande  industrie  chimique,  c'est*-à-dire  les  soudières  et  fabriques 
d'acides.  Les  usines  de  produits  colorants,  n'ayant  pas  pu  se  grouper, 
ont  été  facilement  écrasées  par  leurs  concurrents  allemands. 

Si  l'on  veut  réinstaller  lindustrie  des  produits  colorants  en  France, 
il  faut  constituer  des  sociétés  à  capital  important,  et  les  laisser  s'en- 
tendre entre  elles. 

Si  les  causes  de  la  suprématie  allemande  tiennent  à  la 
supérioriié  des  méthodes  de  production  —  réorganisons  donc 
les  nôtres  :  telle  est  du  moins  la  conclusion  logique.  Les  parti- 
sans de  la  guerre  économique  ) ,  eux,  nous  convient  à  recou- 
rir au  tarif  protecteur. 

Constatons  avec  satisfaction  que  les  industriels  français  des 
produits  chimiques  repoussent  la  solution  chère  aux  protec- 
tionnistes. La  Société  anonyme  des  matières  colorantes  et 
produits  chimiques  de  Saint-Denis,  chargée  par  les  diverses 
sociétés  d'études  de  réorganiser  ses  usines  dans  le  but  d'affran- 
chir les  besoins  de  la  consommation  française  de  l'industrie 
allemande,  a  bien  pensé  à  l'arme  si  commode  et  simple  qu'est 
le  tarif  protecteur.  Mais,  sachant  s'élever  au-dessus  de  l'in- 
térêt particulier,  elle  Ta  repoussé  dans  son  rapport. 

Sans  doute  des  droits  de  douane  mieux  établis  que  les  droits  actuels 
protégeront  l'industrie  française  des  matières  colorantes  :  mais  il  ne 
faut  pas  envisager  qu'on  puisse  établir  des  droits  exagérés  qui  auraient 
par  ailleurs  une  répercussion  fâcheuse. 

Et  en  l'abordant  de  front,  le  rapport  pose  le  problème  sur 
un  terrain  plus  élevé,  dans  des  termes  qu'on  ne  saurait  assez 
méditer  : 

Il  faut  donc  s'organiser  pour  soutenir  la  lutte  contre  la  concurrence 
allemande,  donner  à  la  consommation  les  produits  dont  elle  a  besoin 
à  des  prix  aussi  avantageux  que  ceux  de  cette  concurrence,  afin  de  ne 
pas  placer  l'acheteur  entre  son  patriotisme  et  ses  intérêts. 

Les  conditions  indispensables  d'une  production  à  des  prix  aussi 
réduits  que  possible  ont  été  réalisées  par  les  Allemands  : 

Connaissances  scientifiques  appliquées  à  la  technique  ;  outillage 
bien  approprié  et  perfectionné  ;  production  intense  des  matières 
premières  servant  à  l'obtention  des  matières  colorantes  comme  de 
ces  matières  elles-mêmes  :  frais  de  transport  réduits  à  leur  minimum. 
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Généralisons  ce  précepte  trouvé  par  les  intéressés  eux- 
mêmes —  il  s'applique  à  toutes  les  branches  d'industrie.  Il  con- 
damne la  guerre  économique  faite  à  coup  de  tarifs  protecteurs. 

Semblablement,  une  technique  de  l'exportation  plus  per- 
iectionnée  permettrait  seule  aux  Alliés  de  combattre  la 
concurrence  allemande  sur  le  marché  international.  On  l'a 
dit  souvent  depuis  août  1914.  Je  ne  prendrai  qu'un  fait  —  et 
encore  parce  que  les  partisans  anglais  de  la  guerre  économique 
l'évoquent  eux-mêmes  à  l'appui  de  leur  thèse. 

Les  commerçants  du  Royaume-Uni  demandent  la  protec- 
tion contre  l'envahissement  des  colonies  britanniques  par 
les  produits  allemands.  Ils  citent  des  chiffres  éloquents. 
L'Inde  a  importé  en  1913-1914  de  la  mère-patrie  pour  66  mil- 
lions de  livres,  l'Allemagne  pour  <S  millions  et  l'Autriche- 
Hongrie  pour  près  de  3  millions.  La  mère-patrie  tient  tou- 
jours le  premier  rang,  mais  les  importations  austro-alle- 
mandes progressent  avec  une  rapidité  vertigineuse  :  dans 
l'espace  de  vingt-cinq  ans,  celles  de  l'Allemagne  ont  augmenté 
de  250  p.  100,  celles  de  l'Autriche  de  240  p.  100,  alors  que  le 
Royaume-Uni  n'a  enregistré  que  30  p.  100. 

Mais  à  quoi  tient  la  cause  du  succès  allemand,  sinon  à  la 
routine  des  commerçants  anglais?  Les  Allemands  savent 
ménager  les  sentiments  religieux  des  Hindous  qui  interdi- 
sent l'emploi  de  certains  produits,  ils  savent  s'adapter  aux 
prescriptions  d'hygiène  tout  à  fait  spéciales  des  populations 
bouddhistes,  ce  que  les  commerçants  anglais  négligent  com- 
plètement. 

On  ne  sortira  pas  de  ce  dilemme  : 

Ou  les  membres  de  l'Union  économique  des  Alliés  seront  à 
même  de  fabriquer  les  produits  dont  ils  ont  besoin  et  qu'ils 
cherchent  à  exporter  à  des  prix  aussi  avantageux  que  les  Alle- 
mands, et  alors  les  tarifs  prohibitifs  anliallemands  sont  super- 
ilus  ; 

Ou  les  membres  de  l'Union  ne  pourront  ni  fabriquer,  ni 
trouver  certaines  catégories  de  produits  dans  des  conditions 
aussi  avantageuses  qu'en  Allemagne  -  et  dans  ce  cas  les  tarifs 
prohibitifs  augmenteront  le  coût  de  la  vie  et  auront  de  très 
fâcheuses  répercussions  sur  toute  la  vie  économique  des  pays 
alliés. 
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VI 


J'entends  dire  :     Et  le  dumping  ?  ■-> 

On  ne  saura  jamais  assez  lutter  contre  les  pratiques  mal- 
honnêtes et  déloyales  des  Allemands.  Mais  vraiment  on 
fait  fausse  route,  en  s'attaquant  spécialement  au  dumping 
et  surtout  en  croyant  trouver  dans  l'Union  économique  des 
Alliés  un  remède  contre  ce  procédé. 

Tout  d'abord  le  dumping  n'est  pas  une  invention  alle- 
mande. Tous  les  pays  industrialisés  l'emploient  lorsqu'il  s'agit 
de  dégorger  le  marché  intérieur  ou  de  conquérir  des  débou- 
chés, à  condition  bien  entendu  que  les  branches  d'industrie 
en  question  arrivent  à  un  certain  degré  de  maturité.  En  Amé- 
rique, par  exemple,  on  se  plaint  constamment  que  la  France 
exporte  des  porcelaines  en  pratiquant  le  dumping;  les  métal- 
lurgistes anglais  ont,  les  premiers,  appliqué  ce  procédé  sans 
jamais  l'abandonner.  Lorsqu'on  lit  aujourd'hui  dans  le  réquisi- 
toire de  l'Union  des  Chambres  de  commerce  britanniques  les 
plaintes  contre  l'emploi,  par  la  marine  marchande  allemande, 
des  primes  et  des  rabais  sur  le  fret,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
rappeler  les  volumes  de  la  commission  des  Shipping  Rings 
fourmillant  d'accusations  analogues,  mais  adressées  par  les 
chargeui s  anglais  aux  armateurs  anglais. 

Certes,  les  Allemands  ont  systématisé  et  perfectionné-  le 
[procédé  jusqu'à  inventer  un  dumping  agricole  que  j'ai 
décrit  moi-même  dans  le  Temps  et  le  Journcd  des  Économistes. 

Mais  rien  ne  stimule  autant  l'emploi  du  dumping  que  le 
^renforcement  des  tarifs  douaniers.  Je  suis  convaincu  que  si 
l'Angleterre  abandonne  sa  politique  commerciale  dans  le  sens 
voulu  par  une  poignée  de  protectionnistes,  derrière  ses  rem- 
parts douaniers  se  formeront  des  comptoirs  de  vente  et  des 
cartels  puissants  qui  systématiseront,  à  l'instar  des  Allemands, 
le  procédé  du  dumping. 

Et  puis,  jusqu'à  présent,  autant  que  je  sache,  on  n  a  atténue 
les  effets  du  dumping  que  par  un  seul  moyen  :  la  régle- 
mentation par  les  syndicats  internationaux  de  producteurs. 
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N'est-il  pas  étrange  de  vouloir  détruire  le  dumping  par  la 
guerre  économique,  qui  est  exactement  le  contraire  de  l'en- 
tente internationale?  La  guerre  économique,  avec  son  protec- 
tionnisme à  quatre  ou  trois  degrés,  ne  saurait  aboutir  qu'à  la 
généralisation  la  plus  dangereuse  du  procédé  par  tous  les 
adhérents  de  l'union  projetée  :  arme  à  double  tranchant 
qui  finirait  par  tourner  contre  les  neutres  et  finalement 
contre  les  Alliés  eux-mêmes. 

En  attendant  que  la  Conférence  Économique  des  Alliés 
désapprouve  le  plan  de  guerre  soumis  par  des  protectionnistes 
trop  zélés,  les  Allemands  l'exploitent  pour  faire  cesser  la 
résistance  des  Autrichiens  qui  hésitaient  à  entrer  dans  l'Union 
de  l'Europe  Centrale  i.  Si  tel  devait  être  le  résultat  de  cette 
campagne,  on  ne  saurait  que  la  déplorer. 

MAX    HOSCHILLER 


1.  Voir  nos  études  dan"S  la  Revue  de  Paris  des  15  mars  et  15  avril  1916. 
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L'ENSEIGNEMENT 
DE  L^ÉCOLE  >SUPËRIEURE  DE  GUERRE 

ET  LA  GUERRE 

I  . 

Les  uns  disent,  —  et  un  membre  émineut  du  Parlement  se 
faisait  récemment  à  la  tribune  l'écho  de  cette  thèse  :  l'ensei- 
gnement qu'on  donnait  ces  années  dernières  en  France  à 
l'École  supérieure  de  guerre  était  suranné.  Les  campagnes 
du  premier  Empire  en  formaient  le  grand  évangile,  et  même 
les  campagnes  les  plus  récentes  n'y  étaient  étudiées  que 
du  point  de  vue  napoléonien.  Cependant,  depuis  quarante- 
cinq  ans,  les  conditions  de  la  guerre  ont  bien  changé.  Le  sys- 
tème de  «  la  nation  armée  >  a  formé  un  instrument  de 
combat  nouveau,  tout  différent  des  [a  armées  de  métier  > 
du  temps  passé.  Ni  la  composition,  ni  les  qualités,  ni  l'esprit 
n'en  sont  les  mêmes,  et  surtout  il  y  a  maintenant  à  tenir 
compte  d'effectifs  jusquici  inconnus,  montant  tout  à  coup 
à  plusieurs  millions  d'hommes.  L'allongement  considérable 
de  la  portée  des  armes  à  feu,  la  création  du  tir  rapide,  l'inven- 
tion de  la  poudre  sans  fumée  et  des  explosifs  puissants  sont 
autant  de  causes  de  grandes  transformations.  Enfin  inter- 
viennent les  progrès  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  méca- 
nique, des  moyens  de  transport  et  de  communication,  appli- 
qués aux  choses  de  la  guerre.  Cette  évolution  dans  la  nature 
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de  l'armée,  dans  son  nombre,  dans  ses  moyens  matériels 
d'action,  devait  fatalement  en  entraîner  une  autre,  profonde, 
dans  le  domaine  stratégique  et  tactique. 

«  La  tactique,  a  dit  Napoléon,  change  tous  les  dix  ans.  » 
Les  fervents  de  son  école  sont,  pour  cette  fois,  restés  sourds 
à  la  parole  du  maître.  Ils  n'ont  pas  évolué  ^avec  le  progrès. 
Ils  n'ont  pas  su  pressentir  la  forme  nouvelle  que  revêtirait 
une  grande  guerre  européenne  moderne,  et  comme  c'est  eux 
qui  donnaient  le  ton  en  haut  lieu,  ni  nos  généraux  ni  nos 
états-majors,  ni  nos  règlements  militaires  ne  la  prévoyaient 
davantage.  Aussi  la  bataille  de  tranchées  a-t-elle  surpris  tous 
nos  chefs.  On  n'y  était  préparé  ni  en  esprit  ni  en  matériel. 

Voilà  l'accusation. 

Les  autres  soutiennent  (c'est  le  chœur  des  professeurs  et 
des  forts  en  thème)  :  la  doctrine  de  notre  École  supérieure 
de  guerre  contient  en  elle  de  quoi  répondre  à  toutes  les  néces- 
sités, parce  qu'elle  n'est  pas  un  code  de  procédés,  un  répertoire 
de  formules  visant  tel  ou  tel  cas,  telle  ou  telle  forme  de  la 
guerre.  Dérivant  d'une  étude  approfondie  et  critique  de  l'his- 
toire militaire  du  passé  et  du  présent,  elle  énonce  des  prin- 
cipes applicables  en  tous  lieux  et  en  tout  temps.  Elle  est  une 
sorte  de  philosophie  à  grandes  lois  issues  de  rexpérience,  lois 
assez  générales  pour  pouvoir  se  plier  à  tout  progrès,  à  toute 
innovation.  Elle  forme  dans  le  cerveau  des  officiers  un  point 
d'appui  solide  pour  leur  jugement,  un  guide  sûr  qui  les  éclaire 
dans  les  circonstances  si  diverses  de  la  guerre  et  qui  les  amène 
à  voir  vite  et  juste  dans  toute  situation  imprévue.  Les  nom- 
breux exercices  d'application,  en  sortant  des  généralités  et  en 
traitant  toujours  de  cas  concrets  variés  à  l'infini,  ont  précisé- 
ment pour  but  d" assouplir  les  intelligences  à  n'être  déconcer- 
tées par  rien  et  à  trouver  prompte  solution  à  tout  problème 
inopiné.  La  nouvelle  forme  de  la  guerre  en  était  un.  Nos 
officiers  étaient  tout  préparés  par  leur  dressage  à  l'aborder 
sans  hésitation,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait,  comme  Ta  montré 
la  suite  des  événements. 

Voilà  la  défense. 

Qui  a  toit,  (lui  a  raison? 

Camarades  de  l'École  de  guerre,  qui  avez  suivi  comme  moi 
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renseignement  remarquable  des  Maillard,  des  Langlois,  des 
Bonnal  et  autres  maîtres,  qu'on  ne  saurait  trop  estimer,  je 
fais  appel  à  vos  sou\-tnirs. 

Reportez-vous  au  temps  où,  assis  sur  les  gradins  de  l'amphi- 
théâtre, à  l'École  militaire,  nous  écoutions  avec  déférence 
les  voix  de  ces  rénovateurs.  Ce  sera  pour  ces  hom_mes  un 
éternel  honneur  que  d'avoir,  par  leur  labeur  acharné  et  dévoué, 
recréé  une  doctrine  stratégique  et  tactique  alors  qu'il  n'en 
existait  même  plus  le  soi^venir.  Ayant  tous  fait  la  guerre  de 
1870-71  et  ayant  eu  la  douleur  d'y  constater  que  nos  désastres, 
parmi  beaucoup  d'autres  causes,  étaient  dus  surtout  à  l'indi- 
gence de  notre  instruction  militaire,  ils  avaient  «  réuni  leurs 
impressions,  étudié  le  passé,  profondément  médité,  et  étaient 
arrivés  à  cette  conclusion  :  si  les  Allemands,  après  une  période 
de  paix  de  cinquante  ans,  ont  remporté  leurs  victoires  de 
1866  à  1870,  c'est  grâce  à  l'application  des  principes  mêmes 
de  Napoléon,  qu'ils  avaient  longuement  étudiés  ^  )\  Partant 
de  là,  ils  avaient,  au  prix  d'un  travail  ardent  et  patient  à  la 
fois,  reconstitué  les  grandes  lois,  oubliées  chez  nous,  qui 
régissent  la  conduite  des  armées.  Quelles  belles  leçons  !  Que 
de  feu,  que  de  conviction  chez  les  professeurs  î  Que  de  ferveur 
chez  les  élèves  ! 

Le  général  Maillard,  court,  trapu,  le  cou  dans  les  épaules, 
le  col  de  sa  tunique  dégrafé  pour  parler  plus  aisément,  et  sa 
grosse,  tête  aux  traits  rudes  tout  illuminée,  nous  retraçait 
d'une  éloquence  enflammée  les  mémorables  journées  de  Rezon- 
ville  et  de  Saint-Priv'at,  oîi  il  avait  combattu,  et  il  en  déduisait 
tout  un  cours  de  tactique  et  de  stratégie.  Le  général  Langlois, 
droit  et  mince  dans  son  dolman  d'artilleur,  petite  tête  aux 
traits  fms,  ornée  d'une  moustache  blonde,  articulant  nette- 
ment avec  un  léger  accent  bourguignon,  nous  détaillait,  dans 
une  démonstration  impeccablement  logique,  les  rôles  de 
l'artillerie  dans  l'avant-garde,  le  combat  préparatoire,  l'at- 
taque décisive.  Le  général  Bonnal,  devenu  depuis  l'éminent 
écrivain  militaire  que  je  salue  ici  avec  respect,  nous  parlait 
en  apôtre  des  manœuvres-types  de  Napoléon,  nous  condui- 
sant à  travers  l'Europe  à  la  suite  du  «  Dieu  de  la  Guerre  », 
pour   imprimer   en    nous    la    notion    de    «  la    manœuvre  «  : 

1.   Général  Langlois  :  Enseignements  de  deux  guerres  récentes. 
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«  Manœuvrer  son  ennemi,  être  un  manœuvrier,  c'est  là  tout 
l'art  de  la  guerre...  d  Je  vous  entends  encore,  mon  général, 
nous  marteler  ces  mots  d'un  ton  puissant  et  convaincu. 

Avec  le  professeur  de  tactique  de  cavalerie,  quelles  ran- 
données impressionnantes  faites  en  imagination  par  monts  et 
par  vaux,  raids  à  grande  envergure  où,  avec  des  masses  de 
20  ou  25  000  chevaux,  on  coupait  des  lignes  ennemies  de 
communication  ou  bien  l'on  disloquait  sans  merci  des 
colonnes  vaincues;  pour  peu,  on  fût  allé  jusqu'au  centre  des 
terres  allemandes  sommer  des  citadelles  de  se  rendre,  comme 
fitLasalle  en  1807! 

]M?is  voici  un  cours  d'allure  plus  modeste,  plus  terre  à  terre, 
—  parent  pauvre  parmi  ces  magnats,  —  on  l'écoute  par  devoir 
plutôt  que  par  goût  :  c'est  celui  de  fortification.  Après  de 
longues  leçons  sur  la  fortification  permanente,  les  places,  les 
forts,  leur  attaque  et  leur  défense,  il  en  consacre  quelques-unes, 
comme  en  passant,  à  la  fortification  légère  de  campagne,  et 
l'on  n'y  prête  qu'une  attention  discrète.  Qui  nous  eût  dit 
que  pour  la  guerre  future,  c'était  là  que  nous  avions  le  plus  à 
apprendre?  « 

Les  séances  d'amphithéâtre  avaient  lieu  le  matin,  de 9  heures 
à  11  heures.  L'après-midi,  l'on  se  retrouvait  dans  de  vastes 
salles,  éclairées  de  hautes  fenêtres,  où  l'on  passait  de  longues 
heures  en  joutes  de  Kriegspiel,  sous  l'œil  des  professeurs. 
Deux  groupes  d'ofïiciers,  constituant  chacun  un  parti  dans 
une  situation  tactique  donnée,  bataillaient  l'un  contre  l'autre  ; 
l'arène  était  un  carré  de  carte  d'état-major  à  grande  échelle, 
et  les  bataillons,  escadrons  et  batteries  évoluaient  sous  figure 
de  petits  cubes  de  plomb  peints  de  rouge  et  de  bleu.  Parties 
d'échecs  où  l'on  se  passionnait.  Qui  sortirait  vainqueur  du 
tournoi?  Les  professeurs  en  décidaient,  en  ne  manquant  pas 
d'attribuer  la  défaite  à  l'inobservation  de  quelqu'une  des 
grandes  règles  de  la  doctrine.  ^ 

('ctte  doctrine,  reconnaissons-le  franchement,  visait  presque 
uniquement  la  guerre  de  mouvements.  Comment  en  eût-il 
été  autrement?  Son  origine  même  l'y  condamnait  ;  car,  répu- 
diant toute  allure  dogmatique,  tout  schéma,  et  prétendant  ne 
tirer  ses  principes  que  de  l'expérience,  c'est  dans  les  hauts  faits 
des  grands  capitaines  qu'elle  allait  les  puiser.  Or  ceux-ci.  nul 
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ne  l'ignore,  ojit  été  surtont  de  grands  promejieurs  d'hommes 
sur  la  machine  ronde  ;  les  jambes  de  leurs  soldats  étaient  leur 
principal  outil. 

La  stratégie  de  Napoléon,  celle  de  son  lourd  plagiaire,  le 
maréchal  de  Moltke,  les  œuvres  de  Jomini,  Clause ^^'itz  et 
autres  commentateurs  des  campagnes  de  Frédéric  II  et  du 
premier  Empire,  l'histoire  des  guerres  contemporaines  for- 
maient donc  le  fond  de  l'enseignement.  Il  était  nettement  en 
faveur  de  l'offensive,  qu'il  considérait  comme  seule  capable 
de  procurer  le  succès  ;  il  rejetait  délibérément  la  défensive 
passive  comme  fatalement  vouée  à  succomber  tôt  ou  tard,  et 
n'admettait  la  défensive  qu'à  condition  quelle  fût  temporaire 
et  acceptée  seulement  en  vue  de  ménager  le  passage  ultérieur 
à  une  offensive  bien  préparée  et  féconde  en  résultats.  L'esprit 
des  disciples  se  trouvait  ainsi  orienté  par  excellence  vers  des 
combinaisons  de  marches  bien  réglées,  vers  la  recherche  d'une 
fructueuse  opération  sur  une  aile,  un  flanc  ou  une  ligne  de 
communications,  vers  une  habile  concentration  de  troupes  en 
un  lieu  favorable,  vers  la  préparation  d'un  coup  de  force  ou 
d'adresse  sur  un  point  choisi  du  champ  de  bataille...  «  Monter 
une  manœuvre  »  était  l'expression  à  la  mode... 

L'époque  dont  je  parle  est  déjà  lointaine,  j'en  conviens. 
Mais  si  je  m'en  rapporte  à  de  jeunes  camarades,  sortis  plus 
récemment  de  l'École,  on  continuait  encore,  ces  années  der- 
nières, à  y  cheminer  à  peu  près  dans  les  mêmes  sentiers  et, 
s'il  y  avait  quelque  évolution,  elle  ne  portait  guère  que  sur  des 
points  de  détail  ou  sur  des  théories  d'ordre  purement  spécu- 
latif. 

Cette  doctrine  constituait,  en  somme,  -^  on  peut  le  dire  sans 
crainte  de  trop  s'avancer,  —  une  excellente  préparation  à  la 
guerre  telle  que  la  représentait  l'histoire.  Toutefois,  on  partait 
d'une  pétition  de  principes,  qui  semblait  ne  même  pas  soufTrir 
l'examen,  à  savoir  que,  pour  le  maniement  des  troupes,  ok 
aurait  toujours  une  certaine  liberté  de  mouvements,  ne  fût-ce 
que  pour  reculer,  et  que  l'on  disposerait  toujours  d'un  certain 
espace.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'à  moins  d'être  cernée  ou 
rivée  sur  place  par  un  siège,  une  armée  eût  été-  réduite  à 
lataxie  pendant  longtemps.  Qui  alors  eût  pu  imaginer  que  deux 
armées  opposées,  de   plusieurs   millions  d'hommes   chacune. 
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seraient  condamnées  à  rester  durant  vingt  mois,  —  et  plus,  — 
figées  face  à  face,  en  ligne  sur  les  deux  berges  d'un  fossé  long  de 
plus  de  900  kilomètres,  dont  les  deux  bouts  seraient  impossibles 
à  tourner,  l'un  s'appuyant  à  une  mer,  l'autre  à  un  État  neutre? 
Qui  eût  pu  prévoir  que,  dans  le  combat,  les  procédés  de  la 
guerre  de  siège  se  substitueraient  partout  et  uniformément 
à  ceux  de  la  guerre  de  campagne?  Qui  eût  supposé  qu'il  n'y 
aurait  plus  d'autre  genre  d'opérations  que  \a.  défense  et 
l'attaque  directe  de  retranchements,  sans  faculté  d'aucune 
manœuvre  de  flanc?  Qui  eût  annoncé  que  Ton  se  battrait  de 
près,  nez  à  nez,  comme  au  moyeu  âge,  grenade  et  couteau  à  la 
main,  à  la  sape,  à  la  mine,  et  que  l'on  se  bombarderait  en 
pleins  champs  à  coups  d'énormes  canons  de  siège?  Qui  eût 
prédit  que  la  tranchée  de  campagne  se  renforcerait  comme 
une  parallèle  obsidionale,  avec  boyaux,  abris  blindés,  plates- 
formes  bétonnées,  réseaux  de  défenses  accessoires,  et  qu'elle 
régnerait  en  souveraine  sur  tout  le  développement  des  champs 
de  bataille? 

Celui  qui  eût  lancé  pareille  idée  —  boutade  ou  paradoxe  — 
il  n'y  a  pas  deux  ans  encore,  eût  été  accueilli  par  un  universel 
éclat  de  rire.  On  l'eût  traité  de  farceur  ou  d'illuminé. 

Et  pourtant...  et  pourtant...  il  y  avait  dans  l'air  des  aver- 
tissements. 


II 


Dès  1877,  un  premier  son  de  cloche  avait  été  donné  par  la 
guerre  que  fit  aux  Turcs  l'alliance  russo-roumaine  pour  fonder 
—  au  milieu  de  quels  chants  d'allégresse  !  —  cette  Bulgarie, 
qui  maintenant  étonne  le  monde  par  le  cynisme  de  son 
ingratitude. 

Plewna,  Osman-Pacha  !  que  de  gloire  dans  ces  deux  noms! 
que  de  bruit  ils  ont  fait  en  leur  temps  !  Comme  ceux  de  Sébas- 
topol  et  de  Todleben,  ils  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  le  sou- 
venir d'une  héroïque  résistance  derrière  des  retranchements 
improvisés. 

Les  armées  russes  avaient  traversé  le  Danube  et  marchaient 
de  Nicopoli  et  Sistowa  vers  les  Balkans.  Pour  en   couvrir 
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les  défilés,  le  général  turc  Osmaii-Pacha  s'était  jeté  dans  la 
petite  ville  de  Plewna.  Elle  n'était  pas  fortifiée,  mais  entourée 
de  coteaux.  Osman  se  hâta  de  les  garnir  de  tranchées.  A  trois 
reprises,  les  Russes  tentèrent  l'assaut  :  le  20  juillet  avec  une 
division,  dix  jours  plus  tard  avec  un  corps  darmée  renforcé, 
le  11  septembre  avec  une  armée  entière,  comprenant  celle  de 
la  Roumanie.  —  Autant  de  sanglants  échecs.  —  Cependant, 
la  première  fois,  l'assaillant  avait  un  nombre  de  canons  double 
de  celui  de  la  défense  ;  la  seconde,  il  élevait  cette  proportion 
au  triple  et  présentait,  en  plus,  deux  fantassins  contre  un  ; 
la  troisième,  enfin,  la  supériorité  s'accusait  encore  davantage, 
par  100  000  hommes  d'infanterie  contre  35  000,  et  444  bouches 
à  feu  contre  70. 

A  quoi  donc  attribuer,  en  dépit  de  ces  avantages,  la  persis- 
tance de  l'insuccès?  Parmi  d'autres  causes  secondaires,  la 
principale  fut  rinsuffîsance  de  l'action  de  l'artillerie.  Ceci 
demande  une  explication. 

Lorsque  le  défenseur  a  eu  le  temps  d'organiser  sa  position, 
soit  en  pleins  champs  en  créant  des  ouvrages  en  terre,  soit  à 
la  bordure  d'un  village  en  la  garnissant  d'obstacles  et  en 
crénelant  les  murs,  soit  à  la  lisière  d'un  bois  en  la  renforçant 
de  tranchées  et  dabatis,  et  qu'il  s'est,  en  plus,  aménagé  une 
zone  de  tir  à  grande  distance  par  des  défrichements  et  arra- 
sements,  la  tâche  pour  l'infanterie  de  l'attaque  devient  singu- 
lièrement rude  et  laborieuse.  Non  seulement  elle  a  à  cheminer 
sous  le  feu  ennemi  pour  se  rapprocher  à  distance  dassaut. 
mais  encore  lui  faut-il  triompher  de  la  matérialité  même  de 
l'obstacle  qui  abrite  le  défenseur.  Avec  ses  seuls  moyens,  elle 
ne  peut  suffire  à  pareille  tâche.  Toute  attaque  menée  par  elle 
seule,  dans  de  semblables  conditions,  est  vouée  à  l'avorte- 
ment.  Pour  réussir,  il  faut  la  collaboration  des  deux  armes  : 
canon  et  fusil.  A  l'artillerie,  qui  tire  de  loin,  revient  le  rôle 
de  préparer  lattaque,  ce  qui  veut  dire  d'ouvrir  le  chemin  à 
l'infanterie.  Mission  double  :  il  s'agit,  d'une  part,  de  battre 
le  terrain  que  les  fantassins  ont  à  parcourir,  pour  les  aider 
à  le  nettoyer  et  à  s'y  maintenir  ;  d'autre  part,  il  faut,  par 
une  puissante  concentration  de  feux  violents  sur  l'objectif 
même,  le  désorganiser,  y  faire  brèche,  le  rendre  inhabitable 
ou,  tout  au  moins,  ébranler  et  démoraliser  les  occupants  au 
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point  de  les  mettre  hors  d'état  de  résister  à  l'assaut.  Les 
batteries  se  partagent  le  travail.  Dès  qu'elle  est  arrivée  à 
bonne  portée  de  fusil,  l'infanterie  double  de  son  feu  celui  de 
l'artillerie,  et  c'est  seulement  grâce  à  cette  coopération  con- 
tinue que  l'attaque  peut  progresser  jusqu'à  la  phase  finale. 
Plus  la  préparation  par  le  canon  est  efficace,  plus  l'attaque 
a  chance  d'aboutir. 

Cette  fonction  de  l'artillerie  est  donc  capitale,  et  tout  est 
loin  d'être  dit  pour  cette  arme  quand  elle  s'est  employée 
seulement  à  contrebattre  les  pièces  ennemies.  Il  faut  beau- 
coup de  canons,  certes  ;  mais  combien  plus  faut-il  de  pro- 
jectiles !  Ceux-ci,  il  faut  pouvoir  les  prodiguer  à  pleines  mains. 

Or,  le  20  juillet,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  des  Russes  aucune 
préparation  par  l'artillerie.  La  bataille  n"a  consisté  pour  eux 
qu'en  une  marche  trop  hardie  de  l'infanterie  sur  les  tranchées, 
tandis  que  leurs  batteries  se  contentaient  de  dialoguer  avec 
celles  des  Turcs.  En  un  laps  de  deux  heures,  tout  était  fini, 
à  la  confusion  de  l'assaillant,  malgré  son  incontestable  bra- 
voure, bravoure  légendaire  dont  tous  les  jours,  au  front,  il 
nous  donne  encore  de  magnifiques  témoignages. 

Le  30  juillet,  on  fit  un  peu  mieux  :  la  leçon  avait  porté.  Mais 
on  ne  fit  pas  encore  ce  qu'il  fallait.  L'attaque  fut  précédée, 
sur  toute  la  ligne,  par  une  longue  canonnade  qui  dura  de 
7  heures  du  matin  à  3  heures  du  soir,  et  à  laquelle  prirent 
part  130  bouches  à  feu.  C'était  une  préparation.  Mais  que 
valait-elle?  Elle  ne  consistait,  en  sommé,  qu'en  un  bombar- 
dement prolongé,  dont  les  coups  s'égrenaient  sur  des  kilo- 
mètres d'étendue  et  ne  faisaient,  au  fond,  pas  grand  mal. 

On  tirait  des  obus  de  canons  de  campagne.  Ils  étaient  très 
loin  de  valoir  ceux  que  lance  aujourd'hui  notre  75.  Quand 
l'un  d'eux  frappait  au  but,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours,  — 
il  ne  réussissait  qu'à  faire  couler  un  peu  de  terre  du  parajjct 
et  il  restait  pour  ainsi  dire  sans  eflet  sur  les  simples  tranchées, 
dont  le  relief  au-dessus  du  sol  était  i4isignifiant.  Contre  le 
défenseur,  il  était  à  peu  près  aussi  inolïcnsif  ;  car  celui-là, 
pour  se  garer,  n'avait  qu'à  se  coller  contre  le  parapet  et  à 
laisser  tranquillement  passer  la  rafale  au-dessus  de  sa  tète. 
Les  Turcs  ne  s'en  faisaient  pas  faute  :  assis  dans  leurs  tran- 
chées, le  dos  aj)puyé  à  la  paroi,  ayant  à  côté  d'eux  des  caisses 
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pleines  de  cartouches,  ils  attendaient  flegmatiquemeiit  en 
fumant  des  cigarettes  l'approche  de  l'infanterie  russe  et,  dès 
qu'elle  se  trouvait  à  bonne  portée,  ils  Tinondaient  soudain 
d'un  feu  terrible  de  leurs  fusils  à  tir  rapide.  Surprise,  celle-ci 
s'arrêtait  et  se  couchait.  Pour  repartir,  il  fallait  se  remettre 
debout,  s'ofîrir  en  cible  à  des  tireurs  abrités,  peu  vulnérables, 
non  ébranlés,  brûlant  des  cartouches  à  profusion.  Après  quel- 
ques bonds,  Télan  offensif  était  brisé.  Si  Ton  arrivait  cepen- 
dant à  enlever  une  tranchée  de  première  ligne,  c'était  à  bout 
de  souffle  et  de  cartouches,  et  les  réserves  turques  des  tranchées 
de  deuxième  ligne,  qui  étaient  toutes  fraîches,  que  le  canon 
russe  n'avait  pas  meurtries,  qui  avaient  surabondance  de  muni- 
tions, prononçaient  un  retour  offensif  presque  touj  ours  couronné 
de  succès.  L'artillerie  russe  n'avait  ni  ruiné  les  ouvrages,  ni 
délogé  le  défenseur.  Sa  préparation,  en  un  mot,  était  nulle* 

Lorsque,  pour  la  troisième  fois,  les  Russes  se  présentèrent 
devant  Plewna,  le  7  septembre,  Osman-Pacha  avait  achevé 
ses  retranchements  qui.  en  juillet,  n'étaient  qu'ébauchés.  La 
ville  en  était  alors  complètement  entourée.  Le  système  con- 
sistait en  une  série  de  redoutes  de  fort  relief,  échelonnées  sur 
deux  ou  trois  rangs  de  profondeur,  la  plupart  armées  de  quel- 
ques canons.  Elles  étaient  reliées  entre  elles  par  des  tranchées- 
abris,  lesquelles  étaient  elles-mêmes  couvertes  par  une  ou  plu- 
sieurs lignes  d'autres  tranchées,  précédées  de  trous  de  tirailleurs. 

Quant  aux  Russes,  instruits  par  l'expérience,  ils  avaient 
réfléchi,  reconnu  que  pour  prendre  la  place,  il  fallait  un  effort 
autrement  considérable  que  ceux  tentés  jusque-là  et,  cette 
fois,  ils  amenaient  444  bouches  à  feu,  dont  20  de  siège,  enca- 
drées par  100  000  hommes.  La  quantité  d'artillerie,  énorme 
pour  l'époque,  dont  des  pièces  lourdes,  était  le  signe  qu'on 
avait  compris  l'importance  capitale  de  la  préparation  par  le 
canon  et.  en  mèmeltemps,  unejnotion  nouvelle  s'était  intro- 
duite dans  les  procédés  de  combat  :  c'était  l'obligation  pour 
l'infanterie  de  se  protéger  dans  sa  marche  par  des  tranchées 
creusées  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  ;  le  cheminement,  la 
pelle  à  la  main,  était  prescrit  d'une  façon  formelle.' 

Dans  la  nuit  du  6  au  7  septembre,  l'artillerie  russe  prend 
ses  emplacements  et.  dès  le  matin  du  7,  elle  ouvre  le  feu.  L'at- 
taque générale  était  primitivement  fixée  au  9.  Mais,  le  8  au 
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soir,  la  préparation  est  jugée  insuffisante  ;  on  y  consacre  encore 
le  9  et  le  10,  et  l'on  arrête  la  date  du  11  à  3  heures  du  soir 
pour  l'intervention  de  l'infanterie.  A  la  fin  de  la  journée  du  10, 
la  préparation  paraît  encore  douteuse.  Mais  comment  la  pro- 
longer davantage?  Ces  quatre  jours  de  bombardement  ont 
presque  complètement  vidé  les  colîres  et  les  échelons  de  ravi- 
taillement. Il  reste  à  peine  de  quoi  aider  la  marche  de  l'in- 
fanterie. On  ne  peut  attendre  plus. 

A  l'heure  dite,  l'attaque  se  déclenche  donc.  Mais  elle  n'abou- 
tit qu'à  des  succès  locaux,  comme  la  prise  des  redoutes  de 
Grivitza  par  l'armée  roumaine,  ou  éphémères,  comme  Ten- 
lèvement  à  la  baïonnette  des  retranchements  des  Montagnes 
Vertes  par  le  général  Skobelefî  lui-même,  chargeant  à  la  tète 
de  ses  régiments.  Dans  son  ensemble,  elle  échoue  de  même  que 
les  précédentes,  et  pour  les  mêmes  causes.  Pour  la  troisième 
fois,  les  canons  russes  se  sont  montrés  impuissants,  malgré 
une  avalanche  de  fer  lancée  pendant  quatre  jours,  à  niveler 
les  retranchements  du  Pacha  ou  à  les .  rendre  inhabitables. 
Pour  obtenir  un  résultat  satisfaisant,  il  eût  fallu  des  concen- 
trations efficaces  de  feux  sur  des  objectifs  limités,  l'emploi 
de  projectiles  capables  de  les  démolir,  et  surtout  une  dépense 
énorme  de  munitions.  Les  Russes  ne  possédaient  ni  les  canons, 
ni  les  obus,  ni  les  approvisionnements  nécessaires. 

Rebutés,  ils  renoncèrent  aux  attaques  de  vive  force  et  se 
bornèrent  à  réduire  la  position  par  la  famine,  après  cinq  ipois 
d'investissement. 

La  résistance  de  cette  place  forte,  tirée  de  terre  en  quelques 
jours  par  le  génie  d'un  homme,  a  été  le  fait  saillant  de  la  guerre 
turco-russe.  La  valeur  imprévue  que  prenait  tout  à  coup  la 
fortification  légère,  traitée  assez  volontiers  jusque-là  comme  un 
accessoire,  fut  une  révélation.  Elle  n'était  pourtant,  à  y  réfléchir, 
qu'une  conséquence  naturelle  des  transformations  de  l'arme- 
ment. 

Au  temps  des  armes  à  âme  lisse,  qui  se  chargeaient  lente- 
ment par  la  bouche,  on  ne  connaissait  ni  les  grandes  portées, 
ni  les  feux  rapides  dont  nous  faisons  usage  aujourd'hui.  Le 
tir  du  fusil  n'était  guère  utilisé  que  jusqu'à  200  mètres,  et  le 
tir  réellement  efficace  du  canon  s'exécutait  à  mitraille  à  300 
ou  400  mètres,  (iràce  à  ces  j)ortées  limitées,  il  était  possible 
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à  l'infanterie  de  l'attaque  d'arriver,  sans  grand  dommage, 
assez  près  des  ouvrages  à  enlever.  L'assaut  était  alors  préparé 
par  un  tir  d'artillerie  à  mitraille,  d'une  violence  extrême,  qui 
ne  durait  que  quelques  minutes  et  cessait  brusquement.  Le 
clairon  sonnait  la  charge  et,  dans  l'épaisse  fumée  qui  lui 
servait  de  masque  et  de  protection,  l'infanterie  se  lançait  à 
la  course,  baïonnette  en  avant.  Il  lui  suffisait  d'un  bond  pour 
atteindre  la  tranchée.  C'est  ainsi  que  se  sont  encore  passées 
les  choses  à  la  prise  du  bastion  de  Malakofï. 

Avec  les  armes  modernes,  il  en  est  tout  autrement.  Les 
portées  se  sont  démesurément  allongées,  le  chargement  par 
la  culasse  a  procuré  un  gain  de  vitesse  considérable,  le  tir 
s'est  prodigieusement  accéléré,  les  obus  se  sont  transformés 
de  manière  à  porter  à  des  milliers  de  mètres  au  delà  de  la 
bouche  du  canon  les  effets  de  l'ancien  tir  à  mitraille.  L'infan- 
terie, avant  de  parvenir  à  distance  d'assaut,  a  maintenant  un 
long  chemin  douloureux  à  parcourir,  d'abord  sous  l'arrosage 
de  l'artillerie  seule,  puis  sous  les  rafales  combinées  des  shrap- 
nells  et  des  balles.  Elle  se  voit  forcée  d'aller  lentement,  avec 
précautions,  d'abris  en  abris,  en  se  terrant  elle-même.  Au 
dernier  moment,  elle  se  trouve  soumise  à  l'ouragan  des  feux 
rapides  à  répétition.  Elle  ne  pourra  partir  à  l'assaut  qu'à  con- 
dition de  surgir  d'un  ultime  couvert  tout  proche  de  l'objectif, 
tel  que  pli  de  terrain,  angle  mort,  boqueteau,  tranchée,  etc., 
et  qu'à  condition  encore  que  le  bond  à  faire  soit  extrêmement 
court.  Nous  voilà  loin  des  errements  d'autrefois. 

A  mesure  que  le  défenseur,  posté  en  tout  repos  derrière  un 
bon  abri,  disposera  d'armes  à  feu  plus  perfectionnées,  l'ap- 
proche et  .surtout  l'abordage  deviendront  plus  ardus  pour 
l'attaque.  La  valeur  de  l'obstacle  s'en  accroîtra  d'autant.  Par 
xemple,  la  poudre  sans  fumée,  en  supprimant  le  brouillard 
ui  enveloppait  l'assaillant,  l'a  rendu  plus  visible  au  défen- 
ur,  c'est-à-dire  plus  vulnérable.  Celui-ci,  au  contraire,  non 
seulement  n'a  rien  perdu  du  bénéfice  de  son  abri,  mais  encore 
1  a  gagné  de  pouvoir  y  rester  dissimulé  pendant  plus  long- 
emps,  puisque  sa  présence  n'est  plus  révélée  par  la  fumée  de 
s  coups  de  feu,  et  il  a,  en  plus,  acquis  l'avantage  de  mieux 
distinguer  son  ennemi  pour  le  fusiller.  Tout  le  profit  est  donc 
our  lui.  L'obstacle  en  prend  une  nouvelle  plus-value.  Il  con- 
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tiuuera  à  en  être  ainsi  à  chaque  progrès  des  éléments  du  tir, 
—  la  mise  en  service  des  mitrailleuses  dans  les  tranchées  le 
démontre  encore,  —  et  cette  loi  jouera  jusqu'au  jour  où  le 
canon,  soit  par  le  nombre  de  ses  projectiles,  soit  par  leurs 
calibres,  soit  par  leurs  aménagements  intérieurs,  soit  par 
l'emploi  d'explosifs  puissants,  aura  trouvé  le  moyen  de  démo- 
lir de  loin  les  tranchées  ou  de  les  rendre  intenables. 

En  1877,  on  était  loin  d'en  être  arrivé  là.  Sur  le  moment, 
l'impression  faite  sur  le  monde  militaire  par  les  événements 
de  Plewna  fut  très  vive.  Elle  ne  fut  cependant  ni  aussi  durable, 
ni  aussi  féconde  qu'on  serait  tenté  de  le  supposer.  La  guerre 
franco-allemande  de  1870  était  trop  récente  pour  ne  pas  retenir 
encore  passionnément  l'attention.  La  plupart  des  officiers  de 
notre  armée,  notamment  tous  ceux  des  grades  élevés,  —  à  très 
peu  d'exceptions  près,  —  y  avaient  pris  part.  Son  histoire 
commençait  à  être  bien  connue,  tant  par  nos  propres  docu- 
ments que  par  les  relations  et  les  mémoires  publiés  outre-Rhin, 
Tous  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle,  si  faible  fùt-il,  dans  ce 
drame  poignant,  s'étaient  jetés  avec  fougue  dans  l'étude  de  ses 
péripéties.  On  avait  été  battu  ;  on  voulait  savoir  pourquoi  et 
comment.  On  était  ardent  à  connaître  les  fautes  commises, 
les  causes  de  désastres,  curieux  d'analyser  les  méthodes  et 
les  procédés  du  vainqueur,  impatient  de  trouver  les  remèdes 
et  de  combler  les  lacunes. 

L'élite  des  intelligences  militaires  s'était  vouée  à  la  tâche 
de  reconstituer  un  enseignement  supérieur  :  l'École  de  guerre 
venait  d'être  ouverte  en  1876.  Tous  les  règlements  tactiques, 
renouvelés,  avaient  paru  la  veille  ou  étaient  encore  en  voie 
de  réfection.  Le  règlement  de  manœuvres  deTinfanterie  n'était 
vieux  que  de  deux  ans,  celui  de  la  cavalerie  d'un  an  seulement. 
L'armement  aussi  était  changé.  Le  fusil  Gras  ne  datait  que 
de  1871,  et  les  canons  de  Bange  de  80  et  de  90  millimètres, 
qui  faisaient  de  notre  artillerie  la  première  du  monde,  entraient 
à  peine  en  service.  C'était  un  bouillonnemenl,  un  énorino 
travail  encore  inachevé  de  réorganisation  matérielle  et  di 
renouvellement  des  idées.  Il  absorbait  toutes  les  activités. 
les  observations  suggérées  par  les  batailles  de  Plewna, 
quel([ue  intéressantes  (lu'elles  fussent.  arrivaient  trop 
tôt  pour  trouver  place  dans  ce  grand  œuvre. 
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Vingt-deux  ans  s'écoulèrent  dans  la  paix.  La  préparation 
à  la  guerre  ne  chôma  point  pourtant.  Le  magnifique  essor  de 
a  science  et  de  l'industrie  fut  largement  exploité,  et  l'armement 
subit,  en  ce  court  espace  de  temps,  une  transformation  aussi 
radicale  que  celle  qu'il  avait  mis  plus  d'un  siècle  à  accomplir 
auparavant.  Coup  sur  coup,  on  vit  apparaître  le  fusil  à  magasin, 
qui  fut  en  F'rance  le  Lebel,  le  canon  à  tir  rapide,  —  chez  nous 
le  populaire  75,  —  la  poudre  sans  fumée,  l'obus-torpille.  Il 
allait  de  soi  que  chacun  de  ces  progrès  devait  avoir  une  réper- 
cussion sur  les  procédés  de  combat.  Aussi  s"ingéniait-on  à 
découvrir,  au  fur  et  à  mesure,  la  tactique  la  mieux  appropriée. 
Les  gens  de  métier  méditaient,  discutaient,  écrivaient.  Sur  les 
champs  d'exercices,  dans  les  polygones,  dans  les  camps  d'ins- 
truction, aux  grandes  manœuvres,  on  se  livrait  à  des  expé- 
riences variées  de  tir  et  d'évolutions.  Mais,  pour  fixer  les  idées, 
il  manquait  la  sanction  de  la  bataille.  Aucun  grand  fait  de 
i>uerre  n'était  venu  montrer  la  voie  oîi  s'engager.  On  tâtonnait. 
En  cette  seule  période,  nos  règlements  de  manœuvres  furen.t 
refondus  jusqu'à  cinq  fois,  sous  l'influence  des  conceptions 
les  plus  divergentes. 

Vn  jour,  le  canon  retentit  aux  antipodes,  sur  les  terres  loin- 
taines de  l'Afrique  du  Sud.  Les  Anglais  faisaient  la  guerre 
aux  républiques  de  l'Orange  et  du  Transvaal. 

L'opinion  publique  crut  d'abord  à  quelqu'une  de  ces  expé- 
ditions d'outre-mer,  comme  on  en  avait  tant  vu  depuis  quel- 
ques années,  dont  on  suivait  les  péripéties  avec    intérêt  et 
curiosité,  mais  qui  demeuraient  classées  dans   une  catégorie 
_particuiière  d'opérations,  car  ni  les  effectifs  en  conflit,  ni  les 
myens  en  action,  ni  les  méthodes  employées  n'étaient  assi- 
lilables  à  ceux  qui  figureraient  dans  une  grande  guerre  euro- 
)éenne.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'un  des  deux  adversaires  qui 
^e  fut  d'une  essence  spéciale  :  les  Boërs  n'avaient  pas  d'armée 
lu  sens  propre  du  mot,  mais  tout  au  plus  une  milice  impro- 
risée  de  fantassins  montés,  des  groupements  de  bandes,  appe- 
lés commandos,  qui  n'avaient  aucune  instruction  tactique. 


462  LA     REVUE     DE     PARIS  \ 

pas  de  discipline,  pas  de  commandement  organisé  ;  ils  étaient 
habiles  tireurs  au  fusil,  mais  presque  dépourvus  d'artillerie. 
On  s'apprêtait  donc  à  marquer  les  coups,  bien  plutôt  en  spec- 
tateur qu'en  observateur,  car  on  était  loin  de  se  douter  qu'il 
pût  s'en  dégager  quelque  découverte  tactique  extensible  aux 
grandes  armées  du  vieux  monde.  On  fut  vite  désabusé. 
.  Tout  d'abord,  un  premier  sujet  d'étonnement  fut  donné  par 
les  revers  du  corps  expéditionnaire  anglais,  placé  sous  les 
ordres  du  général  Redwers  Buller.  Fort  de  50  000  hommes  de 
troupes  de  métier,  bien  équipées  et  bien  armées,  qui  s'ap- 
puyaient sur  30  000  autres  soldats  britanniques  déjà  débar- 
qués dans  la  colonie  du  Cap,  il  était  battu  en  plusieurs  ren- 
contres par  les  35  000  paysans  africains  qui  avaient  pris  les 
armes  et  il  demeurait  pendant  plusieurs  mois  immobilisé 
sous  leurs  fusils  (octobre  1899-février  1900).  A  la  surprise 
générale,  la  Grande-Bretagne  était  obligée,  pour  le  soutenir 
et  pour  mener  à  bonne  fin  son  entreprise,  de  faire  un  efl'ort 
militaire  qui  dépassait  toute  attente  ;  c'était  le  plus  consi- 
dérable qu'elle  eût  eu  à  accomplir  depuis  cent  ans.  11  lui  fal- 
lait mettre  sur  pied  une  armée  de  150  000  hommes,  sous  les 
ordres  de  son  homme  de  guerre  le  plus  réputé,  le  maréchal 
Roberts,  qui  emmenait  comme  chef  d'état-major  le  général 
Kitchener,  aujourd'hui  titutaire  du  portefeuille  de  la  Guerre 
en  Angleterre.  Par  ses  envois  successifs  dans  l'Afrique  du 
vSud,  elle  transportait  plus  de  250  000  hommes  et  elle  était 
entraînée  à  des  sacrifices  pécuniaires  se  chiffrant  par  plu- 
sieurs milliards.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la  stupéfaction, 
c'est  que,  malgré  l'énormité  des  moyens  déployés  contre  elles, 

—  massue  brandie  par  un  géant  pour  assommer  un  pygmée 

—  les  bandes  boërs  parvinrent  à  prolonger  la  résistance  pen- 
dant plus  de  deux  années  et  demie.  Comment  s'y  prenaient 
donc  les  campagnards  du  Transvaal  et  de  l'Orange  pour 
arriver,  en  dépit  de  leur  si  grande  infériorité  en  nombre  et  en 
armement,  à  tenir  tête  si  vaillamment  et  si  longuement  aux 
troupes  aguerries  de  la  vieille  Angleterre? 

Leur  moyen  était  simple,  presque  enfantin  :  ils  jouaient  de 
la  tranchée,  mais  ils  en  jouaient  avec  une  maîtrise  supérieure. 

La  première  fois  que  les  Anglais  les  rencontrèrent,  autre- 
ment quen  combats  d'avant-postes,  ils  éprouvèrent  une  ter- 
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rible  surprise.  Cétait  le  28  novembre  1899.  La  division  de 
lord  Methuen,  marchant  du  sud  au  nord,  avait  à  franchir 
une  rivière,  la  Modder.  Des  reconnaissances  faites  la  veille 
même,  par  le  général  en  personne,  s'accordaient  avec  les  rap- 
ports des  espions  pour  signaler  que  les  Boërs  avaient  entière- 
ment évacué  le  pays  au  sud  du  cours  d'eau  et  semblaient 
opérer  une  concentration  à  quatre  lieues  plus  au  nord.  Forte 
de  ces  assurances,  la  colonne  s'avançait  en  toute  sécurité  dans 
la  campagne  déserte  et  silencieuse.  Tout  d'un  coup,  au 
moment  où  elle  n'est  plus  qu'à  600  ou  700  mètres  de  la  rivière, 
uhe  fusillade  nourrie  déchire  l'air  ;  les  balles  pleuvent  dru  ;  les 
hommes  tombent  par  douzaines.  Et  l'on  ne  voit  pas  un 
ennemi.  L'invention  de  la  poudre  sans  fumée,  en  rendant  le 
tireur  invisible,  pour  peu  qu'il  masque  sa  personne,  a  intro- 
duit dans  le  champ  de  bataille  une  angoisse  de  plus,  et  non  la 
moindre.  Pendant  tout  le  jour  la  division  Methuen  resta 
clouée  sur  place,  sans  pouvoir  avancer  ni  reculer,  et  quand,  le 
lendemain  matin,  elle  s'apprêtait  à  reprendre  la  lutte,  elle 
s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  personne  devant  elle.  Les  Bbërs 
avaient  détalé  dans  la  nuit. 

L'inspection  du  champ  de  bataille  ménageait  aux  Anglais 
plus  d'un  étonnement  ;  car  les  Boërs  avaient  su  exploiter  avec 
une  habileté  consommée  les  conditions  topographiques  de 
leui  position. 

Ils  s'étaient  installés  à  la  fois  sur  les  deux  rives  :  :  ur  celle 
du  nord,  une  ligne  principale,  jalonnée  par  des  emplacements 
de  batteries  et  par  des  tranchées  ;  elle  appuyait  sa  droite  aux 
dernières  maisons  du  village  de  Modder-River,  sa  gauche  à  une 
ferme  fortifiée,  et  elle  embrassait  par  sa  forme  concave  toute  la 
Z'jue  d'approche.  Parallèlement  à  elle,  sur  la  rive  sud  courait 
une  avant-ligne,  très  proche  de  la  ri\'ière  Là,  pas  de  batte- 
ries; rien  que  des  tranchées  d'infanterie,  mais  celles-ci  si  bien 
dissimulées  dans  les  herbes  du  rivage  que,  de  leur  propre  aveu, 
les  Anglais  combattirent  toute  la  journée  sans  se  douter  de 
leui  existence.  Leur  découverte  fut  pour  eux  une  révélation. 
Ils  s'expliquèrent  seulement,  à  leur  vue,  l'effet  de  surprise 
foudroyante  qui  les  avait  cloués  au  sol  et  l'impossibilité  où  ils 
avaient  été  d'avancer  tant  qu'elles  avaient  été  tenues. 

Les  tranchées  des  Boërs,  lors  des  premières  affaires,  cou- 
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ronnaient  les  crêtes.  Cette  fois,  elles  serpentaient  au  bas  des 
pentes.  Ce  changement  provenait  de  ce  que  les  républicains, 
ayant  remarqué  que  l'occupation  des  hauteuis  rendait  leur  tir 
tichant  et  créait  un  angle  mort  à  l'avantage  de  l'ennemi, 
avaient  préféré,  dans  la  suite,  installer  leurs  tireurs  en  plaine, 
ce  qui  leur  procurait,  à  l'aide  de  quelques  débroussaillements, 
une  zone  de  rasance  étendue,  et  en  même  temps  soustrayait 
mieux  la  tranchée  au  repérage  des  artilleurs  anglais. 

Cette  tranchée,  d'ailleurs,  différait  essentiellement  dans  son 
modèle  de  ce  qu'on  avait  vu  jusque-là.  La  tranchée-abri  de 
type  usuel  consistait  en  un  fossé  pour  homme  debout,  à  genoux 
ou  couché,  plus  large  du  haut  que  du  bas  et  précédé  d'un  petit 
parapet  de  quelques  centimètres  de  hauteur.  Celle  des  Boërs 
n'était  plus  qu'un  simple  fossé,  très  profond,  sans  aucun  para- 
pet, dont  la  terre  d'excavation  avait  été  soigneusement  épar- 
pillée en  avant  et  en  arrière  et  cachée  sous  des  végétations. 
Étroite  du  haut  et  large  du  bas,  affectant  à  peu  près  le  profd 
d'une  bouteille,  elle  assurait  une  protection  contre  les  éclats 
d'obus  et  elle  permettait  aux  occupants  des  dépôts  de  vivres, 
de  munitions,  et  même  du  matériel  de  couchage.  La  consolida- 
tion des  parois  par  des  sacs  à  terre,  des  plaques  de  zinc,  des 
fascines,  procédé  emprunté  aux  travaux  de  siège,  était  une 
autre  nouveauté  ;  elle  supposait  l'intention  de  stationnements 
prolongés  et  l'appoint  des  chemins  de  fer  pour  les  transports. 
En  avant,  des  réseaux  de  fils  de  fer  ;  c'était  leur  première 
apparition  en  pleins  champs,  loin  des  glacis  des  forteresses. 
Les  Boërs  en  firent  un  usage  constant  et  aussi  copieux  que 
leurs  .ressources  s'y  prêtèrent.  Ils  furent  en  cela  nos  éduca- 
teurs. Mais  combien  l'élève  a  dépassé  le  maître  !  Qui  pourrait 
dénombrer  les  millions  de  kilomètres  de  ce  lil  qui  s'entre- 
croisent aujourd'hui  sur  la  mappemonde,  à  travers  l'Europe, 
l'Afrique  et  l'Asie? 

La  longueur  de  l'avant-ligne  boër  était  d'environ  quatre 
kilomètres,  celle  de  la  principale,  de  six.  Ni  sur  l'une,  ni  sur 
Tautre,  la  tranchée  n'était  continue  ;  elle  se  composait  d'élé- 
ments avec  flancs  en  retour,  qui  battaient  les  intervalles,  inter- 
ceptés par  des  défenses  accessoires,  et  les  positions  de  l'arrière 
commandaient  celles  de  l'avant.  Pour  l'ensemble,  une  dizaine 
le  kilomètres.  Les  Anglais  en  induisirent   qu'ils  avaient  eu 
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affaire  à  un  très  fort  parti.  Erreur  :  les  Boërs  étaient  à  peine 
3  000. 

Enfin,  constatation  pénible  pour  les  soldats  britanniques,  et 
surtout  pour  les  artilleurs  :  les  tranchées  i;'avaient  presque 
pas  souffert  de  la  canonnade.  Celle-ci  avait  cependant  duré 
de  5  heures  du  matin  à  5  heures  du  soir. 

Ces  observations  contenaient,  en  germe,  toutes  les  leçons 
qui  se  dégagèrent,  par  la  suite,  de  la. guerre  du  Transvaal, 
Sur  des  positions  choisies  à  l'avance,  généralement  le  long 
de  rivières,  quelquefois  au  pied  d'alignements  de  coteaux,  les 
Boërs  garnissaient  de  séries  de  tranchées  des  fronts  démesuré- 
ment grands  relativement  aux  effectifs  appelés  à  les  défendre. 
A  Maggersfontein,  par  exemple,  pour  sept  kilomètres,  5000 
fusils  ;  à  Colenso,  pour  dix  kilomètres,  4  à  5  000  ;  à  Spionkop. 
pour  vingt  kilomètres,  les  7  ou  8  000  de  Botha,  etc.  Là,  en 
chasseurs  de  fauves  bien  plus  qu'en  soldats,  ils  attendaient 
patiemment  à  l'affût  leur  ennemi  et,  grâce  à  leur  mobilité,  — 
car  ils  étaient  tous  montés,  sans  pour  cela  faire  acte  de  cava- 
lerie, —  ils  opéraient  des  concentrations  rapides  aux  points 
menacés,  suppléant  ainsi  au  nombre  par  des  groupements 
momentanés..  Mais  leur  tactique  était  exclusivement  station- 
naire,  défensive  pure,  incapable  d'exploiter  par  une  contre- 
offensive  un  succès  remporté. 

Sur  ces  longues  lignes,  où  jamais  ils  n'eurent  un  fusil  par 
mètre  courant,  proportion  qui  était  regardée  en  Europe 
comme  un  minimum  pour  la  défense,  il  leur  arriva  de  défier 
pendant  deux  mois,  sur  la  Modier,  et  autant  sur  la  Tugela. 
toute  attaque  frontale  des  Anglais.  Pas  une  fois  ceux-ci  ne 
parvinrent  à  enlever  de  vive  force  une  position  retranchée.  Le 
corps  expéditionnaiie  en  fit  la  dure  expérience.  En  une  seule 
semaine,  celle  du  15  décembre,  qu'à  Londres  on  baptisa  *  la 
semaine  noire  »,  il  essuya,  pour  l'avoir  tenté,  trois  douloureux 
revers,  à  Maggersfontein,  Stormberg  et  Colenso  ;  un  peu  plus 
tard,  ce  fut  l'échec  de  Spionkop.  Aussi,  dans  la  suite,  les  chefs 
britanniques  renoncèrent-ils  complètement  à  cette  «  entrée 
dans  la  zone  de  mort  )-,  qui  coûtait  si  cher  pour  des  résultats 
nuls,  et  ne  cherchèrent-ils  le  succès  que  par  des  menaces  sur 
les  ailes  ou  de  larges  mouvements  débordants.  C'est  ainsi 
qu'opéra  sir  Redwers  Buller  pour  passer  la  Tugela,  et  c'est 
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ainsi  qu'agit  ensuile  le  maréchal  Roberls.  Mais  ceile  manière 
exigeait  une  grande  supériorité  d'eiïectifs,  qui  permîl  do  iixer  le 
défenseur  sur  ses  positions  tout  en  le  manœuvranl  sur  un 
liane. 

Sans  doute,  l'extension  des  fronts  est  un  des  caractères  de  la 
tactique  spéciale  des  Boërs,  basée  sui  leur  mobilité.  Mais  elle 
est  aussi  une  conséquence  de  l'adoption  de  la  poudre  sans 
fumée,  de  la  rapidité  du  tir  et  de  l'augmentation  de  la  portée, 
qui  donnent  les  moyens  de  toujours  voir  clair  en  avant  de  la 
ligne  de  feu,  d'économiser  le  nombre  des  tireurs  et  de  battre 
de  plus  loin  les  espaces.  En  cela,  elle  était  intéressante  à  noter. 

Les  Boërs  avaient  peu  de  canons.  Les  Anglais  en  avaient 
relativement  une  grande  supériorité.  Elle  ne  leur  servit  de 
rien  dans  leurs  attaques.  Cette  constatation,  au  moment  de  la 
guerre  du  Transvaal,  a  beaucoup  frappé.  A  Maggersfontein, 
trois  jours  de  bombardement,  où  chacune  des  trente  pièces 
anglaises  dépense  plus  de  mille  gargousses,  n'arrivent  à  mettie 
hors  de  combat  que  150  Boërs  et  ne  produisent  même  pas 
un  effet  d'intimidation.  A  Colenso,  les  quarante-deux  canons 
du  général  Redwers  BuUer  vident  leurs  caissons  pour  atteindre 
une  trentaine  d'ennemis.  Sur  la  haute  Tugela,  d'interminables 
bombardements,  d'une  durée  de  plusieurs  jours,  ne  donnent 
aucun  résultat.  A  Paardeberg  même,  où  le  camp  de  Cronje, 
cerné  par  un  cercle  de  feu,  fut,  pendant  huii  jours  et  huit 
nuits,  battu  par  quatre-vingt-dix-huit  canons  de  tous  calibres, 
il  y  eut  KKI  hommes  touchés,  sur  un  elïectif  de  plus  de  1  (KK). 
Quant  aux  tranchées,  elles  étaient  à  peine  écornées;  de  loin 
en  loin,  un  petit-éboulis,  promptemenl  réparé. 

Après  les  expériences  de  polygone  faites  en  Europe,  qui 
avaient  éveillé  tant  d'espoirs  et  provoqué  tant  de  dithy- 
rambes en  l'honneur  des  effets  foudroyants  du  tir  rapide  à 
shrapnells  et  des  obus  à  mélinite,  cordite  et  liddite,  on  s'al- 
tendait  à  tout  autre  chose.  Que  d'illusions  fauchées  par  hi 
réalité  !  Et  cependant  l'artillerie  anglaise  n'était  plus  dans 
l'état  d'infériorité  où  se  trouvait  la  vieille  artillerie  russe  à 
Plewna.  Elle  jouissait  d'à  peu  près  loules  les  propriétés  du 
matériel  moderne  :  poudre  sans  fumée,  explosifs,  lir  rapide; 
elle  comprenait,  avec  des  pièces  légères,  des  obusiers,  et  même 
des  canons  de  marine. 
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De  son  impuissance,  il  semble  qu'il  faille  chercher  la  cause 
dans  la  dispersion  des  coups  sur  des  fronts  trop  élei  dtset 
surtout  dans  l'absence  de  réglage.  Cette  opération,  sur  des 
tranchées  invisibles  à  la  jumelle,  et  formant  des  buts  extrême- 
ment étroits,  est  particulièrement  ardue.  Elle  ne  peut  être 
menée  à  bien  que  si  des  observateurs,  cachés  eux-mêmes, 
réussissent  à  se  placer  de  manière  à  distinguer  le  but  ;  ils  sont 
obligés  généralement  de  s'en  approcher  jusqu'aux  limites  du 
terrain  occupé  par  l'infanterie  amie  et  se  relient  par  téléphone 
aux  batteries  en  arriére.  Dans  la  guerre  actuelle,  où  les  tran- 
chées ennemies  sont  très  voisines  l'une  de  l'autre,  il  est  pos- 
sible aux  observateurs  d'établir  dans  la  tranchée  française  des 
postes  d'où  ils  découvrent  la  tranchée  allemande.  Il  y  a, 
aujourd'hui,  en  plus,  le  réglage  par  l'obsers-ation  au  moyen 
d'aéroplanes.  Ces  conditions  n'existaient  pas  pour  les  Anglais 
dans  la  guerre  sud-africaine,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils 
aient  dépensé  en  pure  perte  des  milliers  de  tonnes  de  projec- 
tiles. 

Si  les  Boërs  ont  fini,  en  dépit  de  leur  résistance,  par  suc- 
comber sous  le  nombre,  ils  ont,  dans  tous  les  cas,  démontré 
dès  1899,  de  magistrale  façon,  le  parti  merveilleux  qu'on 
pouvait  tirer  de  l'emploi  généralisé,  dans  la  guerre  de  cam- 
pagne, d'une  simple  tranchée  bien  enfoncée  dans  la  terre,  et  ils 
ont  donné  l'occasion  de  confirmer  ce  qu'on  avait  déjà  appris 
vingt-deux  ans  plus  tôt,  à  savoir  que.  pour  démolir  de  loin 
cette  tranchée  mince  et  ses  défenseurs,  il  faudrait  une  masse 
énorme  de  canons,  de  tous  calibres,  et  une  consommation 
incalculable  d'obus  munis  d  explosifs. 


IV 

Les  tableaux  insolites  de  la  guerre  du  Transvaal  avaient  un 
peu  déconcerté.  Que  fut-ce,. quatre  ans  plus  tard,  avec  celle  de 
Mandchourie? 

Là,  de  grandes  armées  opposées  demeuraient,  en  pleins 
champs,  pendant  des  mois  et  des  mois,  figées  l'une  devant 
l'autre,  chacune  retranchée  dans  se«  lignes,  qui  atteignaient, 
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comme  devant  Moukden,  jusqu'à  100  kilomètres  de  longueur. 
Et  ces  lignes,  à  mesure  que  se  prolongeait  le  stationnement, 
prenaient  de  plus  en  plus  ligure  de  travaux  de  siège  :  paral- 
lèles enfoncées,  aux  parois  revêtues  de  sacs  à  terre,  de  gabions, 
de  fascines,  de  madriers,  où  s'échelonnaient  la  tranchée  de  tir, 
celle  de  soutien,  celle  de  repos  ;  places  d'armes  pour  les  ras- 
semblements ;  épaulements  et  plates-formes  pour  les  batteries  ; 
boyaux  de  communication  tracés  en  zig-zag.  De  loin  en  loin, 
un  ouvrage  plus  fort  pour  étayer.  En  avant,  des  postes 
d'écoute,  des  trous  de  tirailleurs,  des  abatis,  d'épaisses  rangées 
de  fils  de  fer,  plusieurs  fois  répétées.  Partout,  des  liaisons 
électriques  et  téléphoniques.  Des  projecteurs  lumineux  pour 
surveiller  de  nuit,  des  ballons  captifs  pour  surveiller  de  jour. 

Cet  enfouissement  des  combattants,  des  canons,  l'absence 
de  fumée  des  armes  à  feu  donnaient  au  champ  de  bataille,  vu 
d'un  peu  loin,  l'apparence  du  vide.  Pour  tout  signe  de  vie,  le 
grondement  continu  des  batteries  et  des  crépitements  passa- 
gers de  fusillades.  Mais,  dans  cette  immense  taupinière,  la 
rnuKitude  humaine  qui  grouillait  à  demi  souterraine,  se  bat- 
tait avec  rage  et  revenait  aux  formes  désuètes  des  luttes  du 
xviiie  siècle  :  corps  à  corps  dans  les  fossés  à  coups  de  hache, 
de  serpe,  de  baïonnette,  usage  d'engins  que  l'on  crcj-ait  à 
jamais  abolis,  tels  que  la  grenade  à  main  et  le  morlier  de  bois 
lanceur  de  bombes  de  fortune,  cheminements  à  la  sape  et  à  la 
mine,  fougasses,  camouflets,  etc.,  en  un  mot,  tout  l'attirail 
et  toute  la  technique  de  siège. 

Eh  quoi  !  c'était  là  la  guerre  de  campagne?  Où  étaient  le 
mouvement,  le*  brouhaha,  les  chevauchées,  les  charges,  les 
tambours  et  les  trompettes  d'autan? 

La  pelle  et  la  pioche  avaient  un  rôle  aussi  important  que  le 
fusil.  Les  événements  le  démontrèrent  dès  le  début.  Les 
Japonais  qui,  malgré  leur  instruction  très  développée  de  ter- 
rassiers, n'étaient  partis  de  leurs  garnisons  qu'avec  un  outil 
pour  trois,  en  réclamaient  dnvantpge  au  lendemain  de  la 
bataille  de  Nanshan,  dans  le  premier  mois  de  la  guerre,  et  ils 
portaient  la  proportion  au  double.  Quant  aux  Russes,  grands 
remueurs  de  terre  pai  Iradiiion,  ils  étaient  pourvus  et  entraî- 
nés en  conséquence.  Dans  l'attaque,  aussi  bien  que  dans  la 
défense,  la  tranchée  se  creusait  comme  par  enchantement. 
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amorcée  par  les  éléments  de  première  ligne,  —  un  homme  sur 
deux  travaillant,  couché  sur  le  côté,  tandis  que  l'autre  tirait,  — 
puis  continuée  par  les  troupes  de  soutien,  achevée  par  les 
fractions  des  réserves,  à  profondeur  d'homme  debout,  enfin 
reliée  aux  autres  rangées  par  des  boyaux,  et  bientôt  le  champ  de 
bataille  se  trouvait  ainsi  découpé  en  un  réseau  serré  de  canaux. 

Inévitablement,  dans  une  pareille  guerre,  le  Desoin  oe 
troupes  techniques,  piincipalement  de  pionniers,  devait  se 
faire  vivement  sentir.  Aussi  leur  proportion  vis-à-vis  des 
autres  armes  s'accrut-elle  sensiblement  au  cours  de  là  cam- 
pagne, surtout  chez  les  Russes.  Mais,  tandis  que  ceux-ci  les 
chargeaient  uniquement  de  travaux  de  défense  et  de  voiri^, 
sans  les  faire  participer  aux  attaques  de  leur  infanterie,  les 
Japonais  leur  confiaient  la  mission  essentielle  et  capitale  de 
préparer  les  assauts,  en  tête  des  colonnes,  parla  destruction  des 
défenses  accessoires,  notamment  des  fils  de  fer  ;  en  maintes 
occasions,  comme  à  Moukden  ceux  des  6«  et  10^  divisions,  ils 
se  signalèrent  par  leur  audace  et  leur  ténacité,  sans  s'arrêter 
aux  pertes,  et  ils  furent  les  premiers  ouvriers  du  succès. 

Un  nouveau  venu  dans  l'armement,  qui  renaissait  de  ses 
cendres,  ne  tardait  pas  à  se  tailler  aussi  une  place  qui  allait 
toujours  grandir.  La  mitrailleuse,  enterrée  après  ses  déboires 
de  1870,  et  exhumée  parles  Anglais  pour  servir  uniquement 
aux  expéditions  coloniales,  avait  montré  au  Transvaal  qu'elle 
ne  méritait  peut-être  pas  les  dédains  dont  on  l'avait  flétrie  et, 
au  moment  de  la  guerre  de  Mandchourie,  quelques  armées 
européennes  commençaient  discrètement  à  y  revenir.  Les 
Japonais,  à  leur  entrée  en  campagne,  n'en  avaient  qu'une 
douzaine,  du  type  Maxim;  par  la  suite,  ils  les  multiplièrent  au 
point  qu'à  Moukden  ils  en  avaient  deux  cents,  et  les  Russes, 
après  avoir  commencé  par  seize,  finissaient  par  en  posséder 
quatre-vingt-huit.  A  quoi  attribuer  ce  retour  de  fortune?  Les 
faits  avaient  parlé  :  dès  le  l^r  mai,  au  passage  du  Yalou,  puis 
le  30  août,  à  Liao-Yang,  les  Russes  avaient  eu  fort  à  se  louer 
du  '  moulin  à  balles  )>  et,  le  12  octobre,  à  Pensikou,  c'était 
le  tour  des  Japonais  de  lui  devoir  un  succès,  remporté  par  la 
cavalerie  du  princ:.'  Kanin.  La  mitrailleuse  avait  des  effets 
foudroyants,  terrifiants.  Tireur  dépourvu  de  nerfs,  elle  fau- 
îhait  avec  une  précision  imperturbable  et,  avantage  imprévu. 
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elle  dépensait  très  peu  de  cartouches,  un  tac-iac-tac  de  quel- 
ques minutes  lui  suffisant  pour  accomplir  sa  sanglante  besogne. 
Très  utile  dans  la  défense,  où  elle  constituait  un  organe  de 
flanquement  incomparable,  surtout  sous  caponnièie  ou  sous 
blockhaus,  elle  trouvait  aussi,  dans  l'attaque,  l'occasion  de 
bien  s'employer,  surtout  pour  garnir  vivement  un  point 
conquis  et  en  écaiter  toute  contre-attaque  par  un  feu  rapide. 
Dans  la  guerre  de  tranchées  elle  rencontrait  son  lieu  d'élection. 

La  bataille  autrefois  était  brève  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Rezonville  et  Saint-Privat,  qui  ont  été  les  deux  plus 
grandes  batailles  contemporaines  avant  celles  de  Mandchourie, 
se  sont  déroulées  sur  des  fronts  de  16  à  18  kilomètres  et  ont 
été  terminées  chacune  en  moins  d'une  journée.  Sous  le  premier 
Empire,  les  plus  longues  ont  duré  deux  jours.  A  Liao-Yang, 
c'est  par  cinq  journées  de  lutte  acharnée  qu'il  faut  compter, 
au  Cha-Ho  par  dix,  à  Moukden  par  quinze,  et  les  fronts,  pour 
mêmes  effectifs,  sont  triples  de  ceux  du  passé  :  par  exemple, 
à  Liao-Yang  et  au  Cha-Ho,  où  le  champ  de  bataille  embrasse 
50  kilomètres,  le  nombre  des  combat  lants  est  comparable 
à  celui  de  la  journée  de  Saint-Privat,  et  à  Moukden,  sur  une 
ligne  de  100  kilomètres,  js'entretuent  J350  000  Japonais  et 
300  000  Russes,  armés,  de  part  et  d'autre,  de  1  070  et  1  450 
canons.  Au  Transvaal  on  avait  déjà  constaté  une  augmenta- 
tion, et  même  beaucoup  plus  grande;  mais  là,  il  y  avait  mani- 
festement exagération,  due  au  caractère  très  spécial  de  la 
tactique  boër.' 

Si  l'on  s'en  réfère  aux  tableaux  des  pertes  subies,  la  lutte, 
sur  toutes  les  parties  de  ces  vastes  fronts,  a  été  aussi  ardente 
et  opiniâtre"  qu'elle  le  fut  autrefois  sur  des  fronts  restreints 
pour  le  même  chiffre  de  troupes.  Pour  s'être  étiré,  le  combat 
n'a  rien  perdu  de  sa  violence.  La  dimension  des  fronts  en 
Mandchourie  serait  donc  en  rapport  avec  les  effectifs,  et  l'exten- 
sion ne  serait  qu'un  corollaire,  à  la  fois  du  perfectionnement 
des  armes  et  de  l'emploi  généralisé  de  la  fortification  légère, 
qui  permettent  de  s'étaler  davantage  et  avec  moins  de  densité, 
tout  en  économisant  sur  les  réserves. 

Quant  au  prolongement  de?  batailles  en  durée,  il  s'explique 
par  le  piétiiu-ment,  la  lenteur  et  le  renouvellement  d'efforts 
qu'impose  au  combat  l'existence  de  retranchements. 
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En  dépit  de  leur  longueur,  les  fronts  de  fortification  passa- 
gère ou  semi-permanente  édifiés  en  Mandchourie  demeuraient, 
comme  ceux  de  Plewna  et  du  Transvaal,  à  peu  près  in\iolés. 
Jamais  les  Russes  n'en  forcèrent.  Jamais  les  Japonais  n'en 
firent  tomber  par  attaque  directe.  Sans  doute,  il  leur  arriva  de 
prendre  d'assaut  des  bouts  de  ligne,  d'enlever  un  ouvrage  ; 
mais  ce  ne  furent  là  que  des  succès  locaux  et,  en  aucun  cas, 
un  événement  décisif  générateur  de  la  victoire.  Au  Yalou,  la 
ligne  russe  tomba  parce  que  débordée,  au  nord,  par  la  droite 
(12e  division)  de  l'armée  Kuroki.  A  Liao-Yang,  ce  fut  la  même 
manœuvre.  A  Moukden,  la  III®  armée,  amenée  de  Port -Arthur 
par  Xoghi,  vint,  par  un  large  mouvement  à  l'extrême  gauche 
des  forces  japonaises,  menacer  la  ligne  de  communications 
des  Russes.  Ces  exemples  pouiTaient  être  multipliés. 

Une  seule  fois,  à  Xanshan,  les  Japonais,  en  pénétrant  par 
leur  droite  dans  les  retranchements  ennemis,  déterminèrent 
le  gain  de  la  bataille.  Mais,  là  encore,  ils  furent  aidés  par  une 
action  de  flanc.  Ils  attaquaient,  dans  le  sens  de  sa  longueur, 
l'isthme  de  Kinchéou,  qui  se  rétrécit  à  Xanshan  jusqu'à 
3  500  mètres.  Ils  étaient  dix  contre  un.  La  droite  et  le  centre 
russes,  protégés  par  leurs  défenses  accessoires,  leurs  propres 
feux  et  ceux  des  gros  canons  de  la  canonnière  Bobr,  ne  furent 
même  pas  abordés.  Mais  la  gauche,  criblée  de  flanc  et  à  revers 
par  les  quinze  pièces  de  12  à  27  centimètres  d'une  flottille 
embossée  par  l'amiral  Togo,  n'ayant  pu  rester  dans  ses  tran- 
chées rendues  inhabitables,  les  Japonais  n'eurent  que  la  peine 
de  les  occuper.  Ils  s'y  portèrent  à  travers  la  mer,  de  l'eau  jus- 
qu'aux aisselles,  et,  quand  ils  y  arrivèrent,  n'y  trouvèrent 
personne.  Pas  plus  là  qu'ailleurs,  il  n'y  eut  chute  de  la  posi- 
tion sous  une  action  directe  de  vive  force.  Pas  une  fois  il  n*y 
eut,  à  proprement  parler,  un  percement  de  front. 

L'artillerie  de  campagne,  malgré  les  progrès  réalisés,  se 
montrait  toujours  impuissante  contre  les  tranchées,  comme 
à  Plewna,  comme  an  Transvaal.  On  essaya  donc  de  l'artil- 
lerie lourde. 

Dès  le  Yalou,  les  Japonais  avaient  reconnu  ses  bons  offices. 
En  plus  de  leurs  canons  de  campagne,  ils  comptaient  là 
vingt  mortiers  de  12  centimètres,  les  seuls  qu'ils  eussent  encore 
dans  la  zone  des  opérations,  et  ils  furent  si  satisfaits  de  leurs 
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services  que,  malgré  leurs  habitudes  de  retenue  eL  de  discré- 
tion, ils  ne  purent  se  défendre  d'en  chanter  les  louanges. 
A  Berlin  on  les  entendit.  L'Allemagne  venait  d'entrer  dans 
la  voie  de  rartilleric  lourde  de  campagne.  Toute  la  presse 
militaire  germanique  applaudit  en  chœur,  comme  à  un  succès 
national.  A  Nanshan,  où  ils  n'avaient  sui  leur  front  que  de 
l'artillerie  légère,  les  Japonais  voyaient  leurs  efforts  rester 
stériles,  si  n'était  intervenue  la  collaboration  féconde  des 
gros  canons  de  la  marine.  Aussi,  à  mesure  qu'avançait  la 
guerre,  développèrent-ils  de  plus  en>  plus  leur  armement  en 
pièces  lourdes.  A  Liao-Yang  ils  en  avaient  68,  au  Cha-Ho 
80,  à  Moukden  170  (mortiers  de  12,  15,  21  centimètres). 

Il  en  fut  de  même  chez  les  Russes.  Au  début,  ils  en  étaient 
dépourvus  dans  leurs  formations  de  campagne.  C'est  à 
Nanshan  qu'ils  apprirent  ce  qu'on  pouvait  en  attendre.  Sur 
cette  position,  se  trouvaient  iivstallées  22  grosses  bouches 
tirées  des  arsenaux  de  Port-Arthur.  C'étaient  des  canons  de 
vieux  modèle.  Néanmoins  leurs  feux,  combinés  avec  ceux  de 
la  canonnière,  furent  si  utiles,  qu'à  partir  de  ce  jour  le  com- 
mandement russe  ne  cessa  d'en  réclamer.  A  [Liao-Yang 
il  en  avait  56,  au  Cha-Ho  80,  à  Moukden  250  (mortiers  de  12 
et  de  15  centimètres). 

Les  Japonais  avouent  qu'au  cours  de  la  bataille  de  Moukden, 
ils  furent  arrêtés  dans  leur  attaque  sur  Chenampou,  lors  de  la 
reprise  de  la  colline  Poutilof,  par  le  tir  des  mortiers  russes  de 
12  et  15  centimètres.  De  leur  côté,  les  Russes,  par  la  voix  du 
colonel  Nezamov,  reconnaissent  que,  dans  la  même  bataille, 
à  lattaque  par  les  Japonais  de  la  redoute  dite  «  du  chemin 
de  fer  »  au  sud  de  Hantchenpou,  les  obus  nippons  de  8  et  11 
pouces  (15  et  21  centimètres)  produisirent  des  effets  matériels 
et  moraux  considérables  :  destruction  de  blindages,  asphyxie 
des  défenseurs,  etc.  C'est  seulement  grâce  à  cette  préparation 
intensive  que  l'assaillant  finit  par  s'emparer  d'une  position 
qui  résistait  depuis  deux  jours  à  tous  ses  efforts. 

Il  était  donc  pertinemment  admis,  par  l'un  et  l'autre  parti, 
que,  dès  lors  qu'il  y  avait  retranchements  à  battre,  on  ne 
pouvait  se  passer  d'artillerie  lourde.  Elle  seule  était  capable 
de  ruiner  les  blindages,  d'abattre  les  parapets,  de  démolir 
les  défenses  accessoires,  même  les  réseaux  de  fils  de  fer,  et 
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d'ouvrir  des  chemins  aux  colonnes  d'assaut  ;  elle  seule,  par 
ses  explosifs,  arrivait  à  créer  des  nuages  de  fumée  irrespirable, 
àTabri  desquels  les  assaillants  s'approchaient  et  sautaient  dans 
les  ouvrages,  qu'ils  nettoyaient  aussitôt,  la  grenade  à  la 
main. 

Dans  ces  canonnades  qui  se  poursuivaient,  sans  interrup- 
tion, pendant  des  semaines  et  qui,  au  moment  des  attaques, 
dévouaient  d'une  extrême  violence,  la  consommation  des  pro- 
jectiles était  effroyable.  Par  les  témoignages  de  Plewna,  du 
Transvaal,  on  savait  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Les  dépenses 
dépassaient  cependant  tout  ce  qu'on  avait  prévu.  Exemple  : 
à  la  bataille  du  Cha-Ho,  dans  les  seules  journées  des  12,  13,  14 
et  matinée  du  15  octobre  1904,  l'artillerie  de  la  35^  division 
russe,  36  pièces,  tira  30  055  coups,  soit  plus  de  837  par  pièce. 
Les  Russes  avaient  là  900  bouches  à  feu.  Que  l'on  calcule  la 
consommation  pour  cet  ensemble,  même  en  admettant  que 
beaucoup  de  batteries  aient  été  moins  prodigues! 

Il  n'y  avait  pas  d'approvisionnements  sur  le  front  suscep- 
tibles de  répondre  à  pareils  besoins.  Aussi  le  ravitaillement 
en  munitions  fut-il,  de  part  et  d'autre,  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  qui  pesa  lourdement  sur  la  marche  des  opéra- 
tions. En  fin  de  bataille,  les  coffres  étaient  vides:  vides  aussi 
les  échelons  de  munitions.  Le  vainqueur,  qui  n'avait  plus  rien 
à  mettre  dans  ses  canons,  renonçait  à  toute  poursuite.  On 
s'arrêtait.  On  attendait  une  remise  au  plein.  Pour  les  Japonais, 
les  arrivages  se  faisaient  par  la  voie  maritime  ;  pour  les 
Russes,  par  le  chemin  Je  fer  transsibérien,  long  cordon  de 
8  000  kilomètres  qui  ne  pouvait  débiter  que  trois  eu  quatre 
trains  par  jour.  De  là,  des  stagnations  prolongées,  des  entractes 
mterminables. 

Le  canon  à  tir  rapide  se  montrait  un  terrible  mangeur  de 
gargousses.  Que  serait-ce  dans  une  guerre  européenne,  où  il  y 
aurait  des  milliers  et  des  milliers  de  bouches  à  feu  à  alimenter  1 
Quels  moyens  de  production  et  quels  moyens  de  transport 
ne  faudrait-il  pas  organiser  ! 

La  guerre  de  iMandchourie  confirmait,  en  résumé,  en  y  insis- 
tant et  en  y  mettant  plus  de  lumière,  l'évolution  déjà  entre- 
vue :  la  fortification  légère  s'imposant  de  plus  en  plus  dans  la 
juerre  de  campagne,  au  point  d'accaparer   toute  la  surface 
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des  champs  de  bataille  et  de  devenir  le  procédé  classique  de 
combat;  les  mœurs  de  la  guerre  de  siège  envahissant  le  champ 
de  la  guerre  de  mouvement  ;  la  nécessité  d'avoir  une  arlillerie 
de  campagne  efficace  contre  les  obstacles,  capable  de  détruire 
tranchées  et  défenses  accessoires,  c'est-à-dire  comprenant  de 
gros  calibres  et  des  projectiles  très  puissants  ;  besoin  de  stocks 
immenses  de  munitions,  pour  la  confection  desquels  une  véri- 
table mobilisation  industrielle  devait  être  organisée  dès  le 
temps  de  paix  et  complétée  par  des  moyens  de  transport 
correspondants.  Elle  donnait  quelques  indications  nouvelles  à 
retenir,  comme  la  renaissance  de  la  mitrailleuse,  l'impoitance 
des  pionniers,  l'outillage  de  l'infanterie,  l'usage  du  téléphone 
en  plein  combat,  celui  des  projecteurs  électriques,  etc.  En  un 
mot,  elle  avait  déjà  tous  les  caractères  de  la  guerre  actuelle 
et  si,  sur  soi^  théâtre,  les  armées  adverses  eussent  eu  leurs 
ailes  hors  d'atteinte,  appu^^ées  à  quelque  mer  ou  à  quelque 
frontière  neutre,  il  est  possible  que  nous  eussions  vu  se  dérou- 
ler sous  nos  yeux,  dix  ans  plus  tôt,  le  spectacle  dont,  depuis 
la  bataille  de  la  Marne,  nous  çommes  sur  le  territoire  européen 
les  douloureux  témoins. 

La  double  guerre  balkanique  de  1912-1913  ne  doit  être 
mentionnée  ici  que  pour  mémoire.  Il  ne  saurait  en  être  fait 
état  dans  cette  étude,  parce  qu'en  août  1914  elle  n'était  encore 
connue  que  .par  des  récits  dépourvus  d'authenticité  et,  l'eût- 
elle  été  mieux,  ses  enseignements  —  en  admettant  qu'elle 
en  présentât  —  auraient  été  trop  récents  pour  avoir  pu  être 
exploités  avec  fruit. 


La  guerre  de  tranchées,  soit  dit  en  passant,  n'est  nullement 
d'invention  moderne,  comme  on  serait  peut-être  tenté  de  le 
croire  d'après  ce  qui  précède.  Elle  est  vieille  comme  le  monde. 
A  partir  du  jour  où  des  hommes  en  ont  attaqué  d'autres  avec 
des  armes  de  jet  (pierres,  javelines,  flèches),  ceux-ci  se  sont 
ingéniés  à  se  mettre  derrière  un  abri  pour  riposler  en  se  garant 
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des  coups,  tandis  que  ceux-là  s'acharnaient  contre  l'obstacle 
protecteur.  Si  loin  que  l'-on  remonte  dans  l'antiquité,  on  ren- 
contre l'application  de  ces  deux  idées.  Seuls  les  moyens  et  les 
aspects  varient,  en  se  transformant  d'après  les  mœurs  et  les 
ressources  du  moment. 

Sans  reculer  jusqu'aux  guerres  médiques.  où  la  fortification 
de  campagne  était  déjà  en  grand  honneur,  prenons  pour  point 
de  départ  l'armée  romaine.  Chaque  soldat  y  était  doublé  d'un 
pionnier.  Il  était  outillé  en  conséquence.  11  construisait  ces 
admirables  camps  qui  n'ont  pas  encore  entièrement  disparu 
sous  l'œuvre  des  siècles  et,  pour  la  bataille,  il  savait  à  merveille 
organiser  une  position  fortifiée.  Dans  la  conquête  des  Gaules 
par  Jules  César,  les  lignes  retranchées  ont  joué  un  grand  rôle  : 
Gergovie,  où  le  futur  empereur  essuya  une  sanglante  défaite, 
et  Alésia,  où  il  prit  sa  revanche  sur  Vercingétoriî^,  n'étaient 
pas  autre  chose.  Pendant  les  cinq  premiers  siècles  de  notre  ère, 
les  Barbares  d'outre-Rhin,  qui  déjà  se  jetaient  sur  la  Gaule 
comme  des  fauves  sur  une  proie,  ne  furent  contenus  aux  fron- 
tières de  l'empire  que  par  un  système  de  camps  et  de  retran- 
chements sohdement  défendus.  Le  flot  des  Huns  lui-même  en 
fut  emiigué.  et  c'est  à  son  tour,  sous  la  protection  de  fossés  et  de 
murs  de  terre  couverts  par  des  défenses  accessoires,  qu'Attila 
attendit  aux  champs  catalauniques  l'attaque  du  préfet 
Aétius  et  du  roi  Mérovée. 

Pendant  le  moyen  âge,  les  sièges  de  châteaux,  entrecoupés 
de  loin  en  loin  de  rencontres  de  quelques  pesants  cavaliers 
cuirassés  de  fer,  constituaient  toute  la  technique  de  la  guerre. 

Dès  que  les  «  gens  de  pied  ;>  reprennent  place  dans  la  com- 
position des  armées  autrement  que  comme  valets,  goujats  ou 
Gomestiques,  la  fortification  du  champ  de  bataille  i  entre  aussi 
en  scène.  A  Courtray  (1302),  c'est  un  canal  renforcé  de  pieux 
qui  protège  les  Flamands  révoltés  contre  Philippe  le  Bel  et 
qui  leui  permet  de  faire  une  hécatombe  des  chevaliers  du  roi. 
Les  trois  principales  batailles  de  la  guerre  de  Cent  ans,  Crécy, 
Poitiers,  Azincourt,  sont  la  répétition  d'un  même  drame  :  les 
archers  anglais,  embusqués  dans  une  bonne  position  retran- 
chée, couverts  par  des  vignes,  des  arbrisseaux  taillés,  des 
fascinages,  des  palissades,  de  fausses  haies,  et  soutenus  en 
arrière  par  trois  échelons  d'hommes  d'armes  à  pied,  attendent 
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les  bandes  désordonnées  des  chevaliers  et  des  miliciens  de 
France,  qui,  sans  règle  ni  discipline,  viennent  se  briser  sur  ces 
obstacles  et  sous  les  volées  de  leurs  flèches.  A  Azincourt 
même,  le  front  est  protégé  par  un  terrain  marécageux,  où 
les  chevaux  s'embourbent  au-dessus  du  genou.  A  Pavie  (1525), 
l'armée  française  est  en  position  fortifiée,  sa  droite  au  ïessin, 
sa  gauche  au  parc  de  Mirebel,  le  front  couvert  par  un  fossé 
et  un  rempart  armé  d'une  artillerie  formidable.  Pescaire 
reste  devant  elle  pendant  un  mois  sans  oser  l'attaquer,  puis, 
par  une  feinte  retraite,  il  amène  François  1^''  et  ses  gendarmes 
à  se  jeter  hors  des  retranchements,  en  avant  de  leur  artillerie, 
et  il  les  massacre  ou  les  capture. 

Dans  la  guerre  de  Trente  ans,  il  arrive  que  les  adversaires 
stationnent  pendant  des  mois  face  à  face,  chacun  dans  son 
camp,  bien  couvert  par  des  fossés  et  des  remparts.  Souvent  une 
bataille  n'est  que  l'attaque  d'un  camp.  En  1632,  Gustave- 
Adolphe,  qui  est  cependant  un  précurseur  de  la  guerre  de 
mouvements  et  de  manœuvres,  reste  ainsi  pendant  deux 
mois  (août-septembre)  sous  Nuremberg,  nez  à  nez  avec  Wal- 
lenstein,  et  les  armées  finissent  par  se  séparer  sans  combat, 
épuisées  par  des  épidémies.  Les  grandes  victoires  de  Condé, 
Fribourg  (1644),  Xordlingen  (1645),  Lens  (1648)  sont  des 
batailles  autour  de  retranchements.  A  Fribourg,  on  s'est 
battu  trois  jours,  sur  deux  positions  fortifiées  successives.  A 
Nordlingen,  l'armée  autrichienne  était  embusquée  dans  un 
angle  formé  par  deux  rivières  auxquelles  elle  appuyait  ses 
ailes,  le  front  cotivert  par  des  redoutes.  A  Lens,  Condé,  venu 
pour  débloquer  la  ville  assiégée,  se  trouve  en  présence  d'une 
armée  d'observation  si  forte  deriière  ses  retranchements 
qu'il  hésite  à  l'attaquer  et  recourt,  pour  l'en  faire  sortir,  au 
stratagème  classique  de  la  retraite  simulée. 

Au  cours  des  autres  guerres  du  xviii^  siècle,  la  plupart  des 
grandes  batailles  ont  eu,  de  même,  pour  théâtre  des  positions 
retranchées.  Dans  sa  dernière  campagne,  son  chef-d'œuvre 
(I<374-1()75),  Turenne  commence  par  une  victoire  à  Enzheim, 
sur  la  Bruche,  où  il  déloge  les  impériaux  d'une  ligne  fortifiée 
(4  oc'obre  1674),- puis,  obligé  de  reculer,  il  va  s'installer  sur 
la  Zorn  en  un  camp  retranché,  à  Dcttwillcr,  où  il  séjourne  un 
mois  (20  ()cl<)l)re-20  novcinbiv),  it'parl  en  i)!eiu  hiver,  |);ir  v.n 
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froid  de  10  degrés,  franchit  les  Vosges  en  secret  dans  leur  par- 
tie sud,  se  concentre  à  Belfort  et  tombe  à  l'improviste  sur 
les  camps  autrichiens  à  Mulhouse  et  à  Turkheim.  Fleurus 
(1690),  Xerwinden  (1693),  qui  ont  illustré  le  nom  du  maréchal 
de  Luxembourg  et  l'ont  fait  baptiser  «  le  Tapissier  de  Notre- 
Dame  ))  à  cause  des  drapeaux  ennemis  dont  il  la  pavoisa, 
ont  été  des  victoires  remportées  en  enlevant  aux  armées  de 
Guillaume  d'Orange  des  positions  formidables,  garnies  d'ou- 
vrages. Les  fameuses  lignes  de  Stolhofen,  qui  allaient  de 
Philipsbourg,  sur  le  Rhin,  jusqu'à  la  Forêt-Noire,  aux  mains 
du  duc  Louis  de  Bade,  ont  résisté  cinq  ans  (1702-1707)  aux 
efforts  des  généraux  français  et  ne  sont  tombées  que  sous  les 
coups  de  Villars.  Lui-même,  à  Malplaquet  (1709),  appuyait 
ses  deux  ailes  à  des  bois  et  couvrait  son  centre  par  des  retran- 
chements et.  à  Denain  (1712),  il  sauvait  la  France  en  perçant 
la  double  ligne  retranchée  édifiée  par  le  prince  Eugène  de 
Savoie.  Fontenoy  même  (1745;  n'est  qu'une  bataille  défen- 
sive, où  le  maréchal  de  Saxe  attendait  lennemi  avec  60  000 
hommes  dans  une  plaine  triangulaire,  la  droite  au  village 
d  Antoing  sur  l'Escaut,  la  gauche  au  bois  de  Barry,  le  centre 
à  Fontenoy,  les  deux  villages  étant  fortifiés  et  reliés  par  des 
lignes  de  redoutes. 

Dans  tout  ce  xviii^  siècle,  comme  dans  ceux  qui  le  pré- 
cèdent, les  batailles  en  rase  campagne  sont  l'exception  ;  les 
sièges  de  places,  les  investissements  de  villes,  les  séjours 
derrière  des  lignes  retranchées,  les  ravages  de  provinces 
constituent  le  courant  des  opérations.  La  poliorcétique  y  joue 
donc  le  principal  rôle  et  comme  la  faible  portée  des  armes 
permet  aux  adversaires  de  stationner  très  près  l'un  de  l'autre, 
les  procédés  de  combat  devant  des  retranchements  ne  dif- 
fèrent pas  beaucoup  de  ceux  qui  sont  usités  dans  les  sièges. 

A  l'aurore  de  la  Révolution  française,  les  errements  mili- 
taires ont  encore  bien  des  points  de  ressemblance  avec  ceux 
de  la  guerre  de  Sept  ans.  La  bataille  de  Jemmapes  (1792) 
consiste  exclusivement  dans  l'enlèvement  par  Dumouriez  de 
quatorze  redoutes,  sur  trois  rangs,  garnissant  les  collines  qui 
bordent  la  Haine,  au  sud  de  Mons,  et  qui  sont  armées  de 
100  canons,  chiffre  énorme  pour  l'époque.  Malgré  une 
canonnade  préparatoire  de  quatre  heures  (canonnade  faite  à 
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500  mètres  des  parapets,  et  plus  longue  que  celles  dont  on 
avait  jusque-là  coutume)  il  échouait  de  front,  s'il  n'eût  par 
ses  deux  ailes  débordé  l'ennemi.  L'anîiée  suivante  (1793) 
ce  sont  les  lignes  de  Wissembourg  cjui  retiennent  l'attention. 
Wiirmser  s'en  est  emparé.  Pendant  longtemps  elles  résistent 
à  tous  nos  efforts  pour  les  reprendre.  Il  faut  y  envoyer  Hoche, 
qui  les  fait  tomber  en  débouchant  des  Vosges  et  menaçant 
leur  flanc. 

Par  cet  aperçu  rapide,  il  apparaît  que  jusqu'aux  dernières 
années  du  xviii^  siècle,  la  guerre  de  sièges  et  de  positions,  ainsi 
que  la  fortification  du  champ  de  bataille  ont  été  la  formule 
traditionnelle  à  travers  les  âges,  De-ci  de-là,  un  grand  capitaine 
lui  a  donné  quelque  entorse,  mais  sans  pouvoir  la  faire  cra- 
quer à  jamais  ni  empêcher  cju'après  lui,  comme  poussé  par 
une  force  mystérieuse  et  irrésistible,  on  ne  recommence  à  s'y 
enfermer  derechef. 

Avec  Bonaparte,  tout  change.  Fougue,  imprévu,  diversité, 
mouvement,  habileté  manœuvrière,  viennent  se  jeter  à  la 
traverse  des  vieilles  habitudes,  rompre  en  visière  avec  les 
errements  respectés,  au  grand  scandale  des  académies  mili- 
taires de  l'époque.  C'est  une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre. 
Et  cependant,  on  voit  encore,  en  1808-1813,  Wellington  arrê- 
ter pendant  cinq  ans  devant  les  lignes  de  Torrès-Vedras  les 
lieutenants  de  l'Empereur,  et  la  bataille  de  la  Moskova,  en 
1812,  n'est  qu'un  assaut  de  deux  jours  contre  les  redoutes  de 
Séménofskoïé  et  de  Borodino. 

Moins  d'un  demi-siècle  auparavant,  Frédéric  II  avait  déjà 
fait,  dans  les  choses  de  la  guerre,  une  révolution  du  même 
genre.  Il  eut  des  admirateurs  passionnés,  mais  pas  un  conti- 
nuateur. On  peut  en  dire  autant  de  Napoléon.  Ses  campagnes 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Elles  ont  fait  école.  Pendant  toute  le 
xix<^  siècle,  on  a  essayé  de  les  imiter.  Il  n'a  pas  élé  donné  n 
tout  le  monde  d'avoir  les  talents  du  Maître. 

Comme  Alexandre  le  (irand  dans  rantiquité,  Frédéric  et 
Napoléon  dans  les  temps  modernes  ont  été  militairement  des 
révolutionnaires  de  génie.  Mais  ils  n'ont  été  (|uo  des  isolés, 
des  météores.  Après  eux,  ({u'ou  le  veuille  ou  non,  plus  ou 
moins  tôt,  plus  ou  moins  tard,  la  vieille  formule  n  renoué  son 
emprise  et  lesscrrô  ses  mailles. 
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Dès  1877,  il  était  possible  à  un  regard  aigu  de  discerner, 
dans  les  brumes  de  lavenir,  une  renaissance  en  gestation  de 
la  vieille  guerre  de  positions,  que  Ton  croyait  abolie  pour  tou- 
jours, et  de  prévoir  que  sur  les  champs  de  bataille  futurs  ren- 
treraient en  scène,  en  pleine  campagne,  comme  autrefois,  des 
procédés  de  combat  que  l'on  avait  spécialisés  pour  les  sièges. 
Aujourd'hui,  moins  de  cent  ans  après  Napoléon,  sous  l'influence 
de  laccroissement  énorme  des  elïectifs,   du   changement  de 

l'armée  de  métier  >  en  nation  armée  •>  et  des  progrès  de 
larmement,  nous  voici  revenus  aux  traditibnnelles  méthodes 
de  jadis,  qu'on  avait  si  imprudemment  couvertes  de  railleries 
et  de  dédain.  Elles  sont,  il  est  vrai,  accommodées  au  gré  de 
la  science  moderne  :  leur  antique  visage  n'en  est  pas  moins 
reconnaissable.  f 


VI 


En  1914,  la  guerre  dB  Mandchou^rie  datait  déjà  de  dix  ans. 
On  avait  donc  eu  le  temps  de  méditer  sur  elle,  ainsi  que  sur 
celle  du  Transvaal  et  sur  les  batailles  de  Plewna. 

On  ne  manqua  pas,  dans  nos  grandes  écoles  militaires, 
notamment  à  l'École  supérieure  de  guerre,  d'en  faire  le  sujet 
de  conférences  et  d'en  tirer  des  leçons.  Mais  ceux  qui  les  don- 
naient se  trouvaient,  malgré  eux  et  sans  s'en  rendre  compte, 
prisonniers  d'antécédents  intellectuels,  dont  il  ne  leur  était 
pas  loisible  de  s'évader  tout  d'un  coup,  comme  Descartes  eut 
un  jour  la  maîtrise  de  le  faire. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  formuler  la  moindre  critique  à 
l'égard  de  ces  hommes  de  dévouement  et  de  bonne  volonté, 
qui,  avec  une  foi  et  une  conviction  auxquelles  j'ai  plaisir  à 
rendre  hommage,  s'efforçaient  de  guider  vers  la  vérité  l'élite 
de  nos  oîTiciers.  Ils  me  permettrons,  j'espère,  sans  s'en  affliger 
et  sans  que  leurs  mérites  en  soient  en  rien  diminués,  de  dire 
que,  le  cerveau  pétri  de  doctrine  napoléonienne,  adonnés  depuis 
plus  de  vingt  ans  à  l'étude  de  la  manœuvre^dans  les  campagnes 
du  premier  Empire  et  des  temps  modernes,  ils  étaient  un  peu 
trop  spécialisés  dans  la  guerre  de  mouvements  pour  ne  pas 
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être  irrésistiblement  entraînés  à  chercher  dans  les  guerres 
récentes  ce  qu'ils  avaient  l'habitude  de  chercher  dans  les  autres. 

Aussi  le  point  de  vue  sous  lequel  étaient  examinés  les  événe- 
ments de  Plewna,  du  Transvaal  et  de  Mandchourie  n'était-il 
.guère  différent  de  celui  où  l'on  se  plaçait  quand  il  s'agissait 
des  manœuvres  d'Iéna,  d'Austerlitz  ou  de  Saint-Privat. 
L'économie  des  forces  sur  le  terrain,  c'est-à-dire  leur  répar- 
tition suivant  leur  rôle  et  leur  place  dans  l'ensemble,  les  dispo- 
sitifs d'attaque  ou  de  défense,  le  jeu  des  avant-gardes  ou  des 
avant-lignes,  celui  des  détachements  de  couverture,  la  con- 
duite du  combat  de  préparation,  l'organisation  de  l'attaque 
décisive  par  percement  du  front  ou  par  débordement  d'aile, 
l'emploi  des  réserves,  etc.,  étaient  les  points  sur  lesquels  on 
dissertait.  On  eût  dit  que  rien  de  nouveau  ne  s'était  passé 
et  que  les  guerres  récentes  étaient  coulées  dans  le  même 
moule  que  celles  du  premier  ou  du  second  Empire. 

Chose  singulière,  à  leur  occasion,  au  lieu  d'idées  neuves 
surgissant,  c'étaient  de  vieilles  querelles  d'école  qui  ressusci- 
taient. Après  la  guerre  du  Transvaal,  des  chefs  éminents, 
frappés  de  la  force  de  résistance  que  les  fronts  acquéraient 
de  la  fortification  légère  combinée  avec  les  propriétés  des  armes 
nouvelles,  soutenaient  que  le  percement  de  la  ligne  par  un 
coup  de  bélier,  à  la  manière  napoléonienne,  était  devenu,  sinon 
impossible,  du  moins  d'une  exécution  très  difTicile.  L'envelop- 
pement d'une  aile  ou  des  deux  à  la  fois,  si  l'on  était  en  mesure 
de  le  tenter,  était  l'opération  à  laquelle  il  fallait  tendre  le 
plus  possible.  Il  en  résulterait  une  extension  des  fronts, 
une  bataille  parallèle,  oîi  les  attaques  seraient  également 
vigoureuses  sur  tous  les  points.  Ou  l'enveloppement  réussi- 
rait et  ce  serait  partie  gagnée  ;  ou,  sous  sa  menace,  l'ennemi, 
s'étirant  pour  y  parer,  créerait  sur  sa  ligne  quelque  point 
faible,  où  s'enfoncerait  l'une  des  attaques.  Il  n'y  avait  dont 
plus  à  organiser,  en  arrière,  une  puissante  masse  de  manœuvre 
destinée  à  faire  quelque  part  une  attaque  dite  décisive,  mais 
seulement  des  réserves  partielles,  dont  l'une  profiterait  d'un 
succès  local  pour  agrandir  la  brèche  et  produire  la  déchirure 
définitive.  Le  général  Kcssler,  homme  de  caractère,  qui  a 
commandé  avec  distinction  le  principal  de  nos  corps  d'armée, 
et  le  général  de  Négrier,  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  étaient 
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de  cet  avis,  et  ils  exposaient  leurs  raisons,  le  premier^dans  une 
brochure  intitulée  :  Tactique  des  trois  armes,  et  l'autre  dans 
deux  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  signés  de  trois 
étoiles. 

A  cette  thèse,  le  général  Langlois,  apôtre  du  système 
napoléonien,  répondait  avec  sa  fougue  et  sa  bonne  humeur 
ordinaires  par  son  livre  :  Enseignements  de  deux  guerres 
récentes,  où  il  défendait  l'échelonnement  en  profondeur, 
la  manœuvre  préméditée,  la  concentration  sous  la  main  du 
général  en  chef  de  réserves  importantes,  avec  lesquelles  il 
donnerait,  où  il  voudrait  et  quand  il  voudrait,  le  coup  de 
massue  décisif. 

A  la  fm  du  xviii^  siècle,  bataillaient  avec  la  même  ardeur 
les  partisans  de  «  l'ordre  mince  »  et  ceux  de  «  l'ordre  pro- 
fond »,  les  premiers  ayante  pour  chef  le  charmant  comte  de 
Guibert,  général  et  académicien,  homme  de  salons  autant  que 
de  guerre,  qui  allait  chercher  aux  pieds  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  le  repos  de  ses  sévères  travaux  :  Essai  de  tactique 
générale  et  Défense  du  système  de  guerre  moderne,  tandis  que 
les  autres  se  recommandaient  du  grave  chevalier  de  Folard, 
surnommé  le  Yégèce  français,  qui  écrivit  le  Traité  des  Colonnes 
et  de  V ordre  profond,  et  qui  eut  l'honneur  insigne  d'être  com- 
menté par  le  plus  grand  capitaine  de  son  temps,  le  roi  de 
Prusse  Frédéric  IL 

Après  la  guerre  de  ^landchourie,  c'était  le  rôle  de  l'avant- 
garde  dans  les  grandes  unités  qui,  en  France,  était  remis  en 
question.  Les  uns  voulaient  l'étendre  jusqu'au  groupe  d'ar- 
mées, où  l'une  d'elles  aurait  été  lancée  en  avant-garde  géné- 
rale, tandis  que  derrière  elle  les  autres  auraient  monté  leur 
manœuvre.  D'autres  préconisaient  la  marche  des  armées,  en 
ordre  semi-déployé,  sur  de  larges  fronts,  par  colonnes  de  divi- 
sion parallèles  entre  elles,  à  la  même  hauteur,  de  manière  à 
attaquer  partout  à  la  fois  avec  la  même  intensité.  Ce  dernier 
système  était  celui  du  maréchal  Roberts  au  Transvaal,  celui 
des  Japonais,  celui  que  les  Allemands  depuis  plusieurs  années 
employaient  de  préférence  dans  leurs  grandes  manœuvres 
d'automne. 

Chacune  de  ces  opinions  avait  ses  prosélytes  convaincus  : 
on  échangeait  force  arguments.  C'était,  sous  une  autre  forme, 

l^'  Juin  1916.  3 
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rétenielle  dispute  de  «  l'ordre  mince  )>  et  de  «  Tordre  pro- 
fond .)  qui  renaissait  encore.  Celui-ci,  cette  fois,  en  sortait  un. 
peu  touché  ;  car  son  produit,  notre  vieux  règlement  de  1895 
sur  le  «  Service  des  armées  en  campagne  »,  qui  avait  été  notre 
bréviaire  pendant  vingt  ans,  était  mis  à  la  refonte  la  veille  de 
la  guerre  et  nos  règlements  tactiques  d'armes  étaient  encore 
une  fois  changés. 

Or,  tandis  qu'on  se  battait  ainsi  dans  le  domaine  des  idées- 
générales,  —  nous  sommes,  en  Frajice,  friands  de  ces  tournois, 
—  on  laissait  un  peu  au  second  plan  les  observations  d'ordre 
technique  et  matériel.  On  parla  bien  du  rôle  grandi,  de 
la  fortification  légère,  mais  en  se  payant  d'explications 
spécieuses.  De  Plewna,  on  disait  que  c'était  un  siège  ;  au 
Transvaal,  la  tranchée  était  l'unique  mode  de  combat  des 
Boërs,  parce  que  leur  tactique  exclusivement  défensive  repo- 
sait toute  sur  l'utilisation  du  feu  ;  en  Mandchourie,  les  deux 
belligérants  avaient  été  conduits  à  se  couvrir  fortement  de 
terre  à  cause  des  longs  stationnements  que  leur  imposait 
l'attente  d'approvisionnements  et  de  renforts  très  lents  à 
venir.  En  Europe,  pays  largement  outillé  en  chemins  de 
fer,  routes,  moyens  de  transport  de  tous  genres,  et  où  les 
armées  étaient  entraînées  à  la  guerre  de  mouvements,  on  ne 
verrait  rien  de  pareil.  Les.  tranchées  seraient  certainement 
plus  employées  que  dans  le  passé  et  les  batailles  seraient 
d'une  étendue  et  d'une  durée  plus  longues.  Mais  les  condi- 
tions générales  d'une  guerre  y  seraient  trop  diiïérentes 
pour  qu'elle  ne  fût  que  le  calque  agrandi  des  guerres  anglo- 
boër  et  russo-japonaise.  Ainsi  raisonnait-on. 

On  ne  se  doutait  pas  que  l'on  venait  d'assister  à  une  révo- 
lution complète  de  la  tactique.  Seuls  des  esprits  pénétrants 
comme  le  savant  économiste  russe  Jean  de  Bloch  et  comme 
le  lieutenant-colonel  Mayer,  de  l'artillerie  française,  dont  le 
général  Bonnal  citait  dernièrement,  dans  ses  Condilions  de 
la  Guerre  moderne,  un  article  paru  dans  la  Revue  militaire 
suisse,  comprirent  la  portée  de  l'évolution.  V-oix  isolées  cla- 
mant dans  le  désert,  elles  "n'eurent  pas  d!écho  en  France.  On 
ne  s'y  avisa  pas  que,  si  la  guerre  de  tranchées  était  peu  de 
notrç  goût,  elle  rentrait  cependant  dans  les  éventualités  pos- 
sible;, fuh'  nfm  .'uiversnires  ])(Miri\'n(Mi1  nous  l'iiiiposcr  ol  (in'il 
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serait  prudent  de  s'y  préparer  avec  auiant  de  soin  qu'à  la 
guerre  traditionnelle  de  mouvements. 

On  se  borna  à  augmenter  le  nom.bre  d'outils  de  terrassier 
de  l'infanterie  et  à  l'exercer  un  peu  plus  aux  travaux  de 
campagne  ;  on  dota  les  corps  de  troupe  d'ateliers  téléphoniques, 
on  commença  à  leur  distribuer  parcimonieu^ment  et  lente- 
ment des  mitrailleuses,  on  entreprit  la  confection  de  cuisines 
roulantes...  !Mais  on  ne  songea  pas  à  accroître  la  proportion 
de  pionniers  techniques,  qu'on  maintint  à  trois  compagnies 
par  corps  d'armée,  alors  qu'il  eût  fallu  doubler  la  dose  pour 
répondre  aux  besoins  de  la  guerre  moderne. 

Quant  à  l'artillerie  lourde  de  campagne,  elle  restait  à  l'état 
de  discussion.  Malgré  les  exemples  de  Plewna,  du  Transvaal 
et  de  Mandchourie,  tout  le  monde  n'était  pas  convaincu. 
Un  professeur  d'une  de  nos  grandes  écoles  militaires  écrivait 
en  î©06  :  «  La  guerre  russo-japonaise  a  posé  à  nouveau  le 
problème  de  l'artillerie  lourde  ;  elle  ne  l'a  pas  résolu.  »  Et 
un  autre  :  u  A  notre  avis,  la  question  reste  entière.  )>  Beau- 
coup de  bons  esprits  se  contentaient  d'en  demander  un  peu,  dans 
une  proportion  très  réduite,  son  em^ploi  dans  la  guerre  de  cam- 
pagne ne  devant  être  qu'exceptionnel,  limité  à  quelques  points 
du  champ  de  bataille  où  il  faudrait  démolir  de  gros  obstacles. 

Il  y  avait  même  toute  une  école  qui  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler.  (  Des  canons  lourds,  disait-elle,  dans  une 
artillerie  de  campagne,  dont  la  mobilité  doit  être  une  des 
qualités  maîtresses,  sont  un  encombrement  inutile  et  le 
transport  de  leurs  pesants  projectiles,  surtout  sur  routes,  est 
une  grave  complication.  Qu'ils  restent  dans  les  équipages 
de  siège.  Il  ne  doit  y  avoir,  dans  les  batteries  de  campagne, 
qu'une  sorte  de  canon,  de  manière  à  réaliser  l'unité  de  calibre, 
ce  qui  facilite  grandement  la  constitution  et  le  jeu  des  échelons 
de  munitions,  canon  léger,  passant  partout,  à  tir  rapide. 
Grâce  à  cette  dernière  propriété,  on  peut  économiser  le  nombre 
des  pièces  ;  en  d'autres  termes,  pour  tirer  dans  un  même  espace 
de  temps  un  même  nombre  d'obus,  il  faudra  en  France  un 

I tiers  de  canons  de  moins  qu'en  Allemagne,  parce  que  le  fir 
de  ces  derniers  est  sensiblement  plus  lent.  Notre  75  répond 
parfaitement  à  ces  desiderata.  Avec  ses  deux  projectiles, 
l'obus  à  balles  et  l'obus  brisant,  il  est  apte  à  toutes  les  tâche? 
\ 


18  i  LA     REVUE     DE     PARIS 

en  rase  campagne.  Dix  de  ses  projectiles  feront  plus  d'effet 
qu'un  seul  autre  plus  volumineux,  c^ui  pèserait  autant  qu'eux 
tous  ensemble.  Par  sa  rapidité,  il  produira  des  résultats  fou- 
droyants. Qu'on  ait  seulernent  des  stocks  de  munitions  assez 
riches  pour  le  gorger  à  satiété,  et  le  problème  sera  résolu.  » 

C'était  vrai  si  l'on  ne  considérait  que  le  tir  sur  le  personnel, 
c'est-à-dire  sur  des  troupes  évoluant  en  pleins  champs,  à  peu 
près  à  découvert.  Mais  ce  ne  l'était  plus  s'il  y  avait  des  obstacles 
à  démolir.  Contre  eux,  le  75  était  à  peu  près  impuissant,  au  su 
de  tout  le  monde.  On  passait  outre  cependant.  Car,  dans 
l'artillerie,  comme  dans  le  reste  de  l'armée  française,  on 
était  inconsciemment  l'esclave  de  cette  idée  préconçue  que, 
dans  la  guerre  de  campagne,  le  stationnement  sous  abri 
serait  l'exception  et  que  le  mouvement  à  travers  cham])s 
serait  la  règle  générale. 

A  la  tête  de  cette  école  se  trouvaient  des  hommes  td'une 
compétence  reconnue  et  d'une  autorité  bien  assise.  Et  le 
procès  demeurait  ouvert. 

Outre-Rhin,  on  regardait  les  événements  sous  un  autre 
angle.  Appliquant  à  leur  examen  l'analyse  méthodique  et 
minutieuse  qu'ils  sont  accoutumés  à  consacrer  à  tout  genre 
d'études,  les  Allemands  s'attachaient  à  la  matérialité  des  faits 
et  ne  tardaient  pas  à  aboutir  à  des  conclusions  pratiques. 

Au  lendemain  de  la  guerre  du  Transvaal,  leur  grand  état- 
major  procédait,  sous  les  yeux  du  kaiser,  au  champ  de  manœu- 
vres du  Tempelhof,  près  de  Berlin,  à  des  expériences  de 
'(  Boërentaktik  »  et,  vers  la  même  époque,  l'artillerie  lourde 
de  campagne  était  en  principe  adoptée.  A  partir  de  ce 
moment,  chaque  année,  aux  manœuvres  impériales  se  produi- 
sait un  épisode  plus  ou  moins  important  où  une  position 
retranchée  avait  à  jouer  son  rôle. 

Celles  de  1906,  en  Silésie,  présentent  un  intérêt  particulier 
comme  ayant  été  marquées  par  les  débuts  de  l'artillerie  lourde 
de  campagne.  Le  regretté  colonel  Driant,  ([ui  y  assistiiit, 
écrivait  dans  V Éclair  : 

.l'étais  monté  sur  le  i)latenu  de  Wahlstaat...  La  brigade  chargée  de 
sa  défense  l'avait  hérissé  de  traneliées  profondes  :  ce  sont  des  fossés 
à  parois  verticales  de  1  m.  20  de  profondeur,  dont  la  terre  n'est  pas 
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tassée  en  avant  sous  forme  de  bourrelet  comme  chez  nous,  mais  étalée 
en  forme  de  glacis.  Leurs  tranchées  ne  se  distinguent  donc  pas  de  loin. 
Une  forte  batterie  couronnait  le  sommet  du  plateau  ;  toutes  les  pièces 
en  étaient  couvertes  par  des  épaulements  et  parmi  elles  était  une  batte- 
rie d'obusiers...  Les  Allemands  ont  emprunte  aux.Boërs  le  dispositif 
qui  consiste  à  établir  des  lignes  de  tranchées,  non  seulement  à  mi-pente 
des  positions  défensives,  mais  encore  au  pied  de  ces  mêm.es  pentes  ; 
avec  la  poudre  sans  fum.ée.  on  ne  soupçonne  pas  de  loin  ces  lignes 
exécutant  des  feux  rasants  dans  la  plaine,  et  l'artillerie  adverse,  accou- 
tumée à  prendre  comme  objectif  les  crêtes  des  hauteurs,  les  négligera 
souvent  sans  s'en  douter.  La  hauteur  de  W'ahlstaat  était  ainsi  défendue 
par  des. tranchées  étagées. 

Ailleurs,  U  écrit  encore  : 

Chaque  soldat  a  un  outil.  On  vient  de  reconnaître  également  chez 
nous,  après  en  avoir  diminué  le  nombre,  qu'il  fallait  en  revenir  là. 
Mais,  en  Allemagne,  cet  outil  sert  constamment  pendant  les  manœuvres, 
alors  qu'on  ne  l'utilise  chez  nous  au' exceptionnellement.  Le  soldat  alle- 
mand porte  la  bêche  suspendue  au  ceinturon  et  reliée  par  une  courroie 
au  sabre-baïonnette  pour  éviter  les  heurts.  Un  certain  nombre  de 
Gefreile  ont  leur  baïonnette  transformée  en  scie  pour  le  travail  du 
bivouac. 

En  1910,  le  théâtre  des  manœuvres  impériales  est  la  Prusse- 
Orientale.  Elles  ont  été  officiellement  préparées  dans  le  but 
d'étudier,  dans  le  détail,  l'attaque  et  la  défense,  d'après  les 
méthodes  russo-japonaises,  d'une  position  fortifiée,  dans  les 
conditions  se  rapprochant  le  mieux  de  la  réalité,  en  utilisant 
tous  les  moyens  techniques  modernes.  Le  général  von  INIacken- 
sen  conduit  l'attaque  et  von  KlUck  la  défense.  La  ligne  de 
résistance  est  derrière  la  Sorge  ;  elle  est  couverte  par  une  posi- 
tion avancée,  précédée  elle-même  d'une  position  simulée 
(Scheinanlagen)  destinée  à  tromper  l'ennemi. 

Partout,  dit  un  journal  militaire  allemand  {Jahrbucher  fur  die  Armée 
und  Marine,  octobre  1910),  des  tranchées  pour  tireur  debout  avec  des 
épaulements  nombreux,  et  des  emplacements  d'artillerie,  la  plupart 
pour  pièces  isolées.  L'occupation  des  positions  simulées  était  figurée 
en  abondance.  De  petites  planches  arrondies  dans  leur  partie  supé- 
rieure, étaient  plantées  en  terre  et  donnaient  l'impression  de  tirail- 
leurs. Des  rondins,  munis  de  boîtes  de  conserve,  étaient  placés  dans  des 
créneaux  et  donnaient  de  loin  l'illusion  parfaite  de  tubes  de  canon... 
Un  fanion  blanc  et  noir  simulait  même  un  état-major  de  division.... 
Les  tranchées  de  la  position  simulée  furent  exécutées  en  partie  avec  la 
petite  pelle.  Pour  celles  de  la  position  principale,  un  important  appro- 
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visionnement  d'outils  de  pionniers  avait  été  amené  par  chemin  de  fer... 
Des  mesures  avaient  été  prises  pour  la  construction  des  abris,  la  conso- 
lidation du  sol  et  l'établissement  de  défenses  accessoires  (notamment 
des  réseaux  de  fil  de  fer).  Les  échelons  en  arrière  étaient  également 
couverts  et  les  mouvements  d'arrière  en  avant  étaient  exécutés  dans 
des  communications  de  hauteur  d'homme,  taillées  verticalement... 
Sur  la  position  simulée,  il  n'y  avait  qu'un  faible^  détachement  (un 
bataillon,  un  escadron,  une  batterie).  L'infanterie  occupait  les  tran- 
chées, les  hommes  faisant  le  coup  de  feu  et  se  multipliant  en  apparais- 
sant h  des  points  divers.  Pour  donner  davantage  encore  l'illusion 
d'une  forte  occupation,  les  défenseurs  se  coiffaient  de  la  casquette 
et  plaçaient  leur  casque  sur  le  parapet,  bien  en  vue... 

Un  dirigeable  du  parti  adverse  s'y  trempa  et,  sur  ce  ren- 
seignement, Mackensen  monta  son  attaque  sur  la  fausse  posi- 
tion et  tomba  dans  le  vide. 

Aux  manœuvres  allemandes  de  1911,  même  spectacle. 

Rien  de  pareil  ne  se  faisait  chez  nous,  et  c'est  ainsi  que  nous 
partîmes  en  guerre,  n'ayant  souci  que  du  mouvement  comme 
au  temps  du  premier  Empire,  avec  des  habitudes  insuffisam- 
ment ancrées  de  remuer  la  terre,  et  sans  artillerie  lourde  de 
campagne.  En  tout  et  pour  tout,  nous  emmenions  par  corps 
d'armée  120  canons  de  75  millimètres  et,  par  armée,  une 
pauvre  petite  équipe  d'une  douzaine  de  grosses  pièces, 
pompeusement  dénommée  «  artillerie  d'armée  <>,  qui  dépen- 
dait directement  du  chef  de  cette  armée  pour  être  employée 
par  lui  au  point  qu'il  jugeait  convenable,  goutte  d'eau  dans 
la  mer,  concession  à  la  minorité  qui  réclamait  de  «  la  lourde  ». 

En  marquant  ces  chilTres,  je  ne  commets  aucune  indiscré- 
tion. Ils  étaient  connus  à  l'étranger  aussi  bien  que  chez  nous. 
Notre  annuaire  militaire,  nos  règlements  d'artillerie,  nos  jour- 
iiaux,  nos  revues,  que  tout  le  monde  pouvait  acheter  dans  les 
librairies,  n'en  faisaient  pas  mystère,  et  les  Allemands  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  les  consulter.  Nous  leur  rendions,  du 
reste,  la  pareille  et,  jiour  être  renseignés  sur  leur  organisation, 
nous  n'avions  qu'à  ouvrir  la  Revue  militaire  des  armées  étran- 
gères, publiée  mensuellement  par  notre  Ministère  de  la  Guerre 
et  envoyée  à  tous  les  cercles  de  garnison,  bibliothèques,  états- 
majors,  services  et  régiments.  Par  elle,  nous  savions  que 
chacun  de  leurs  corps   d'arniée   comptait  160  pièces,   dont 
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52  lourdes  (105  millimètres  et  150  millimètres)  et  qu"eii  arrière 
il  y  avait  encore  d'autres  batteries  lourdes,  dont  l'alTectation 
restait  le  secret  des  états-majors  germaniques.  Quelle  figure 
feraient,  au  regard  de  ce  formidable  armement,  nos  120  canons 
de  75,  par  corps  d'armée,  étayés  des  minuscules  c  artilleries 
d" armée?    > 

Pour  signaler  le  péril  à  l'opinion  publique,  il  fallait,  à  la 
N'eille  de  la  guerre,  la  retentissante  intervention  à  la  tribune  du 
sénateur  Charles  Humbert.  Il  était  trop  tard. 

Avait-on,  au  moins,  prévu  les  mesures  nécessaires  pour 
assurer,  dès  l'entrée  en  guerre,  une  production  prompte  et 
grandiose  de  munitions?  Avait-on  préparé  la  mise  en  œuvre 
d'usines  et  d'outillages  industriels,  des  marchés  de  matières 
premières,  le  maintien  en  sursis  d'appel  des  ouvriers  utiles? 
Avait-on,  en  un  mot.  organisé  la  réquisition  des  ressources  et 
du  personnel  en  vue  de  la  fabrication  des  munitions,  comme 
on  l'avait  fait  pour  les  chevaux,  voitures,  automobiles,  etc.? 
Chacun  connaît  la  crise  de  munitions  par  où  nous  avons  passé... 

Le  voile,  tout  à  coup,  s'est  déchiré  avec  brutalité.  On  s'est 
aperçu  —  dans  quelle  stupeur  et  dans  quel  réveil  !  —  que  des 
enseignements  des  trois  guerres  récentes  on  n'avait  retenu  en 
France  que  les  accessoires,  en  passant  à  côté  du  principal.  A 
la  lutte  stationnaire  en  tranchées  qui  nous  était  imposée  après 
la  bataille  de  la  ^larne,  nous  n'étions  préparés  ni  dans  notre 
esprit,  ni  dans  notre  instruction  tactique,  ni  dans  notre  arme- 
ment. 

C'est  un  prodige  que  nous  ayons  pu,  sous  le  canon  même  de 
l'ennemi,  avec  une  promptitude,  une  élasticité,  une  ingénio- 
sité et  un  sang-froid  merveilleux,  improviser  les  remèdes, 
combler  les^  lacunes,  rétablir  l'équilibre,  et  bientôt  amener  la 
balance  à  pencher  en  notre  faveur.  Jamais  on  ne  louera  assez 
les  artisans  de  ce  splendide  effort,  qui  aura  été  le  salut  du 
pays.  Jamais  on  ne  saura  assez  les  payer  en  reconnaissance. 

Certes,  je  n"ai  nullement  Fintention  de  laisser  entendre  que 
l'état  de  préparation  dans  lequel  nous  nous  trouvions  à  la 
veille  des  hostilités  soit  en  rien  imputable  à  l'École  supérieure 
de  guerre,  ni  à  son  prolongement,  le  Centre  des  hautes  études 
militaires.  Ce  serait  commettre  à  leur  égard  une  criante  injus- 
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tice.  Ils  n'avaient  pas  l'omnipotence  dans  les  sphères  mili- 
taires. Ils  n'y  étaient  pas  investis  de  la  haute  mission  de 
méditer  et  de  prévoir  les  choses  de  la  guerre  au  mieux  des 
intérêts  de  la  nation.  Ils  n'avaient  pas  la  charge  de  donner 
l'impulsion  directrice,  d'indiquer  le  sens  où  pousser  la  machine. 

Mais  ils  étaient  des  centres  d'étude  justement  estimés  et 
réputés,  qui  inspiraient  confiance,  vers  lesquels  se  pTortaient 
les  yeux  et  se  tendaient  les  oreilles,  d'oîi  l'on  attendait  la 
lumière.  Ils  avaient  une  incontestable  influence  sur  la  pensée 
du  monde  militaire.  Ils  étaient  matériellement  voisins  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  de  l'État-Major  général  (le 
Centre  des  hautes  études  y  était  même  rattaché);  il  y  avait 
entre  eux  relations  constantes,  pénétration  mutuelle. 

Que  ne  sont-ils  descendus  des  cimes  où  planait  leur  doc- 
trine? Que  n'ont-ils  évolué  avec  leur  temps?  Que  ne  se  sont-ils 
penchés,  la  loupe  à  la  main  et  le  regard  pénétrant,  sur  les 
caractères  spéciaux  et  les  côtés  techniques  des  guerres 
récentes?  Peut-être  eussent-ils  eu  la  claire  vision  de  l'avenir  et, 
tout  en  restant  fidèles  aux  grands  principes  de  la  guerre  de 
mouvements  et  de  masses,  eussent-ils  indiqué  qu'elle  n'était 
pas  exclusive  de  toute  autre,  qu'il  y  avait  des  procédés 
nouveaux  dont  il  était  important  de  tenir  compte,  et  qu'il 
serait  sage  de  prendre  des  précautions  pour  le  cas  où  l'on  se 
trouverait  en  présence  de  situations  comparables  à  celles  de 
Plewna,  du  Transvaal  ou  de  Mandchourie.  Nul  doute  qu'on 
n'eût  compris  leur  avertissement  et  qu'il  n'eût  porté  ses  fruits. 

Pourquoi  faut-il  qu'ils  soient  restés  absorbés  et  attardés 
dans  leur  rêve  séduisant  de  guerre  napoléonienne,  dans  les 
mirages  de  l'épopée,  continuant  à  marcher  la  tête  levée  vers 
les  étoiles,  comme  l'astrologue  du  fabuliste,  sans  distinguer  le 
puits  qui  s'ouvrait  sous  leurs  pas? 

Mais  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  nous-mêmes.  S'il  y  a  eu 
erreur,  il  n'est  que  juste  de  l'excuser  et  de  l'oublier,  en  pré- 
sence de  l'effort  surhumain  qui  a  été  accompli  par  tous  pour 
la  réparer,  et  dont  nous  pouvons,  avec  confiance,  atteiuiro 
pour  demain  la  victoire  consolatrice. 

GÉNÉRAL    FONVILLE 
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XIX 

(Suite) 


Diane  se  retourna  vers  M.  de  Thianges  et  dit  simplement  : 

—  Papa,  le  duc  de  Lesdiguières. 

Et  les  deux  hommes  se  serrèrent  banalement  la  main. 

—  J'arrive  de  Paris,  —  disait  le  duc,  cherchant  à  expliquer 
sa  présence,  —  j'étais  à  Limoges  pour  mon  usine  des  faubourgs 
Saint-Pierre  et,  ma  foi,  je  suis  venu  tout  de  suite  quand 
Robert  m'a  prévenu  ;  vous  avez  vu  ma  tante  de  Commercy? 

—  Non,  elle  est  plongée  dans  un  bridge,  tenez  :  le  petit 
salon  à  droite,  près  du  buffet. 

—  Je  la  reconnais  à  ce  détail.  Vous  n'êtes  pas  depuis  long- 
temps dans  le  pays? 

—  Depuis  prés  de  deux  semaines  déjà. 

—  Vôtre  mère  va  bien? 

Il  parlait  avec  cette  familiarité  courtoise  qui  maintenant 
règne  entre  les  femmes  et  les  jeunes  gens  du  même  monde, 
sans  éveiller  ou  cacher  des  sentiments  de  tendresse  ou  de 
galanterie  dont  le  «  flirt  »  a  eu  depuis  longtemps  raison. 

Pourtant  l'œil  prévenu  de  M.  de  Thianges.  en  détailla,nt  les 
façons  du  duc  et  en  notant  les  nuances  d'une  camaraderie 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril,  du  1"  et  du  15  mai  1916. 
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qu'il  jugea  du  premier  coup  innocente  du  côté  de  sa  fille,  sur- 
prit l'avidité  du  regard  ardent,  coulé  à  travers  les  cils,  qui  se 
posait  à  la  dérobée  sur  les  épaules  de  Diane.  Il  en  fut  atteint 
dans  sa  sensibilité  paternelle  et  masculine  et  cette  impression 
se  traduisit  ainsi  : 

—  Rentrons,  ma  chérie,  je  suis  fatigué. 

Mais  un  tourbillon  les  sépara  :  après  le  tango,  les  tziganes  de 
l'orchestre  venaient  d'attaquer  une  maxixe  et  les  couples 
s'éloignaient,  éperdument  plongeant  et  se  relevant,  comme 
certains  baigneurs  novices  font  la  trempette  dans  la  mer. 
Robert  de  Rantocé,  saisissant  l'occasion,  avait  fraternellement 
passé  son  bras  sous  celui  de  mademoiselle  de  Thianges. 

—  Ma  chère  Diane,  ma  belle-mère,  qui  vous  trouve  char- 
mante, désire  beaucoup  faire  votre  connaissance,  venez  que 
je  vous  présente  à  elle. 

Il  l'entraînait;  elle  se  trouva  devant  l'ancienne  fille,  agréable 
encore  malgré  ses  soixante  ans,  contente  dans  sa  belle  santé 
peuple,  son  assurance  et  ses  millions.  Le  plongeon  révérenciel 
fut  exécuté  par  Diane  aussi  sérieusement  que  s'il  se  fût  agi 
de  la  duchesse  de  Lesdiguières  et  les  menus  propos  s'échan- 
gèrent. 

Le  pays  lui  plaisait-il?  Elle  n'avait  fait  de  visite  à  personne? 
On  la  verrait  maintenant?  Sa  fille  serait  si  heureuse  de 
retrouver  une  amie  de  Paris.  Elle  devait  être  bien  seule? 

Diane  dit,  moitié  naïve  et  vaguement  renseignée  aussi  : 

—  Nous  voyons  assez  souvent  madame  Graslin,  au  Puy 
Maly. 

La  physionomie  d'Alphonsine  se  durcit  et  devint  sévère. 

—  Mon  gendre  ne  veut  pas  voir  cette  dame. 
Louis-Albert  qui  avait  rejoint  pendant  que  Robert  s'éloi- 
gnait parut  surpris. 

—  Comment?  Je  croyais  que  Rantocé  et  Henri  Graslin 
étaient  très  liés.  Nous  avons  été  tous  les  trois  ensemble  au 
régiment  et  nous  ne  nous  quittions  pas. 

(  ^ladame  de  Lanty   i  accentua  avec  sévérité  : 

Depuis  que  Robert  est  marié,  il  a  dû  renoncer  à  certaines 
relations. 

—  Vous  m'étonnez  ;  je  ne  pense  pas  que  Ileuri... 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  contre  lui,  mais  enfin. 
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—  elle  baissa  la  voix  en  regardant  Diane.  —  tout  le  monde  sait 
•  que  c'est  un  enfant  naturel. 

M.  de  Thianges  avait  pu  percer  la  foule  des  danseurs  et 
retrouver  sa  fille  ;  il  reçut  la  phrase,  comprit  l'incident  et 
foudroya  du  regard  madame  de  Lanty  démontée. 

L'antique  calèche  de  Vergnioles,  attelée  de  deux  beaux 
chevaux,  attendait  devant  le  perron  quand  Louis-Albert, 
enveloppant  la  jeune  femme  dans  sa  mante,  lui  demanda  la 
permission  de  venir  la  voir.  Au  moment  où  la  voiture  commen- 
çait à  rouler,  M.  de  Thianges,  jusque-là  dhumeur  irritée, 
aperçut  un  étrange  spectacle. 

La  lune  venait  de  se  dégager  d'entre  les  cimes  d'arbres  ; 
debout  en  pleine  lumière,  F  eunuque  Liao-Tchaï  levait  les 
mains  suppliantes  vers  l'astre,  des  mains  simiesques,  crispées, 
aux  ongles  en  dagues.  Ses  lèvres  devaient  marmotter  quelque 
prière. 

M.  de  Thianges  se  rejeta  sur  les  coussins  de  sa  voiture  : 

—  Oui,  —  pensa-t-il  tout  haut,  avec  un  sourire,  ^  oui, 
notre  religion  n'est  pas  morte...  mais  celui-là,  c'est  un  héré- 
tique. 


x: 


CAUSERIES 

M.  de  Thianges  était  sombre  en  entrant  le  lendemain  matin 
dans  sa  bibliothèque.  Les  incidents  de  Courville  avaient  d'abord 
agité  son  sommeil  que  les  douleurs  de  rhumatismes  devaient 
bientôt  éveiller  tout  à  fait.  Il  la  connaissait,  cette  douleur,  elle 
lui  était  coutumière,  il  lui  semblait  parfois,  quand  elle  se  suspen- 
dait, qu'il  la  regrettait  tout  en  la  redoutant.  C'était  d'abord 
comme  un  engourdissement  lent  du  membre  choisi  par  le  mal 
mystérieux  ;  puis  l'inertie  se  faisait  lourde,  douloureuse, 
s'aiguisait,  devenait  une  sensation  dévorante  et  brûlante, 
comme  un  arrachement  de  la  chair  et  un  broiement  des  os. 
Cela  s'infiltrait,  se  répandait  par  tout  le  corps,  faisait  courir 
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des  frissons,  de  la  fièvre,  et  tout  remède  alors  demeurait  vain, 
tout  sauf  la  dangereuse,  l'infaillible  drogue  dont  le  liquide* 
noir  semblait  puisé  à  quelque  Phlégethon  roulant  des  flots  de 
deuil.  En  se  cachant,  après  avoir  saisi  le  flacon  dans  un  tiroir 
secret,  il  l'élevait  entre  ses  doigts,  le  considérait  un  moment 
au  jour,  le  caressait,  semblait-il,  de  l'œil  et  du  doigt,  lisant 
pas  sensualité  la  formule  pharmaceutique,  lissant  le  verre  qui 
renfermait  un  peu  de  néant,  puisque  c'était  l'anéantissement 
de  la  douleur...  et  peut-être  aussi  celui  de  l'esprit  et  de  l'être. 
La  douleur,  plus  cuisante,  plus  présente,  s'imposait  ;  il 
savait  qu'il  pouvait  l'éloigner  à  son  gré,  la  faire  disparaître, 
et  maintenant  il  la  savourait  un  moment,  s'efforçait  de  l'étu- 
dier... mais  des  tenaillures  plus  vives  s'acharnaient,  creu- 
saient les  muscles,  brûlaient  la  chair,  s'infiltraient  jusqu'aux 
moelles.  Remplissant  la  cuiller,  il  portait  à  sa  bouche  la  potion 
noire  puis  allait  s'étendre,  s'amortir  dans  un  fauteuil  profond, 
restant  quelques  minutes  les  yeux  clos,  la  pensée  inconsciente/ 
Soudain  elle  s'éveillait,  cette  pensée,  avec  la  surprise  de  ne 
point  constater  de  souffrance,  la  cherchait  comme  un  objet 
égaré  ;  cela  même  le  remettait  aussitôt  en  pleine  possession  de 
lui-même  ;  mais  bientôt  aussi  il  se  sentait  envahi  par  un 
délicieux  vacillement  d'ivresse  ;  des  idées  jeunes,  gaies,  auda- 
cieuses, s'élevaient.  N'était-ce  pas,  pensait-il,  la  transforma- 
tion de  la  douleur  matérielle  en  énergie  psychique?  Il  se  plaisait 
à  cette  hypothèse  ;  elle  le  confirmait  dans  sa  croyance  ou  sa 
non-croyance.  v 

Étendu,  il  laissait  sa  pensée  flotter  et  se  diluer  en  méditations. 
«  L'antiquité,  rêvait-il,  eût  dressé  des  autels  à  la  gloire 
des  anesthésiques.  Quoi  !  ma  soufTrance  se  dissipe,  la  bctc 
enragée  qui  mordait  ma  chair  s'apprivoise  et  se  soumet  :  je 
n'éprouve  plus  rien.  J'ai  seulement  la  sensation  que  je  pourrais 
soulTrir  et  que  je  ne  soufi"re  pas.  Comment  t'auraient-ils  nommé, 
les  justes  adorateurs  de  toute  beauté,  comment  t'auraient-ils 
nommé,  toi,  dieu  bienfaisant  de  l'oubli,  incitateur  du  néant, 
père  des  destructions  heureuses?  Quelles  prières,  quels  sacri- 
fices t'auraient-ils  ofl'erts?  Je  veux,  moi  du  moins,  opium, 
morphine,  qui  que  tu  sois,  te  personnifier  aujourd'hui  en 
Diane,  Diane  la  pure,  Diane  l'endormeuse  qui  veilla  sur  le 
sommeil  d'Rndymion  et  j'ajouterai  à  tous  les  surnoms  dont 
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les  poètes  t'ont  parée,  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus  nou- 
veau, celui  qui  célébrera  ta  puissance  et  ta  victoire  sur  la 
cruauté  des  autres  dieux  ;  je  le  joindrai  à  celui  d'Hécate,  car 
tu  es  alors  la  sûre  meneuse  aux  pays  funèbres,  mais  tu  y 
conduis  par  des  chemins  semés  des  fleurs  du  néant...  » 

Son  rêve  se  concentrait,  se  résolvait  en  orage.  Il  pensait 
aux  scènes  de  la  ville  : 

«  Quelle  coquine,  que  cette  Alphonsine  !  Je  la  vois  encore 
en  74  aux  Variétés  dans  ses  costumes  de  commère.  Elle  chan- 
geait d'amant  à  chaque  rôle,  on  eût  pu  dire  à  chaque  réplique. 
Elle  était  jolie,  la  mâtine,  et  quelles  jambes  !  Comment  a-t-elle 
pu  connaître  le  secret  de  la  naissance  d'Henri  ;  je  l'avais  si 
bien  caché,  même  si  longtemps  à  lui-même!  Dans  sa  bouche, 
cette  nouvelle  va  courir  tout  le  pays,  la  pauvre  Armande 
ne  pourra  plus  y  rester.  Ah,  pourquoi  Saint-Vérans,  de  qui 
elle  eut  Henri,  ne  l'a-t-il  pas  épousée  avant  de  mourir?  Il  me 
l'avait  promis;  il  n'a  pas  eu  le  temps.  Et  quand  je  pense  que 
cette  créature  a  osé  baver  sur  ma  fdle...  C'est  vrai,  ce  séjour  à 
Marseille  avec  Lesdiguières  peut  prêter  aux  calomnies.  Pourquoi 
Diane  ne  m'en  a-t-elle  pas  parlé  plus  tôt?  Ce  qui  vaudrait 
le  mieux  c'est  qu'ils  se  marient  après  l'annulation.  Thianges 
vaut  Lesdiguières...  et  même  un  peu  mieux  ;  le  connétable 
était  sorti  de  rien,  tandis  que  nous...  Il  est  vrai  que  par  sa 
mère,  ma  pauvre  Marie-Diane  n'est  pas  très  reluisante...  » 

Henri  Graslin  entrait  à  ce  moment. 

—  Ah,  bonjour,  mon  cher  ami,  je  t'attendais  avec  impatience. 

—  J'en  suis  heureux  et  fier,  mon  cher  maître. 

—  Nous  avons  à  travailler  aujourd'hui. 

—  Tant  mieux. 

—  Oh,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 

M.  de  Thianges  pausa  un  moment,  un  sourire  timide  joua 
sur  ses  lèvres  : 

—  Ne  te  souvient-il  point  que  nous  sommes  le  quatrième 
jour  de  la  lune. 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Tiens  fais-moi  le  plaisir  de  prendre  ce  volume  de  Plu- 
tarque,  là,  dans  la  seconde  rangée,  à  droite,  bien,  ce  tome  VII 
où  il  est  révélé  le  fait  étonnant  que  «  les  larmes  des  sangliers 
sont  plus  douces  que  celles  des  cerfs  »...  mais  à  côté  de  ces 
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naïvetés,  se  trouve  une  dissertation  ingénieuse  sur  la  fin  des 
oracles.  Tu  la  connais?  Bon.  Eh  bien,  le  philosophe  grec  éta- 
blit que  le  quatrième  jour  de  la  lune  nouvelle  est  celui  le  plus 
favorable  pour  olîrir,  selon  les  rites,  un  sacrifice  à  Diane, 
lui  demander  des  réponses  et  la  supplier  de  son  interven- 
tion. 

Henri  Graslin  regardait  son  vieil  ami  avec  une  douloureuse 
et  respectueuse  tristesse  ;  en  même  temps  ses  yeux  se  por- 
tèrent sur  le  flacon  noir  qui  n'était  pas  encore  renfermé  dans 
le  tiroir  secret. 

—  Ah,  mon  cher  maître,  vous  avez  encore  pris  de  cette 
liqueur... 

—  Et  tu  en  conclus  que  je  suis  timbré,  que  je  me  tue... 
ah,  mon  cher  si  ce  pouvait  être  vrai... 

—  Pouvez- vous  parler  ainsi  sérieusement? 

—  Mon  amij'da  seule  chose  sérieuse  de  la  vie,  c'est  la  mort. 
Mais  rassure-toi,  si  je  te  parle  d'un  sacrifice  à  Diane,  c'est  une 
œuvre  symbolique  que  je  veux  accomplir,  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion d'immoler  à  la  déesse  un  couple  de  chiens  noirs,  ni  de  lui 
faire  des  libations  de  lait  et  de  miel,  comme  cela  est  prescrit; 
je  lui  porterai  des  fleurs  et  l'hommage  de  ma  prière.  Il  faut 
prier,  mon  enfant,  même  si  cette  prière  ne  doit  pas  être 
quelque  part  entendue.  Et  comment  croire  que  quelques  mots 
ajoutés  les  uns  aux  autres  aient  la  puissance  de  faire  fléchir 
l'inflexible  volonté  des  dieux?  Comment  oser  supposer  qu'une 
incantation  parvienne  à  les  dompter  jusqu'à  leur  faire  changer 
leurs  desseins?  Et  cependant  il  faut  prier,  parce  que  la  prière 
dresse  l'âme  et  fortifle  le  cœur  et  aussi  qu'elle  est  dans  le 
souvenir  et  la  tradition  des  ancêtres. 

Henri  en  l'écoutant,  maniait  les  journaux  épars  sur  la  table 
de  travail,  encore  intacts  sous  leurs  bandes  ;  d'un  geste,  il 
avait  demandé  la  permission  de  les  ouvrir  et  soudain  jeta  un 
cri  d'émoi  sourd. 

'  —  Oh,  oh,  voici  des  télégrammes  bien  menaçants  ;  l'Au- 
triche vient  d'envoyer  un  ultimatum  à  la  Serbie  pour  deman- 
der réparation  du  meurtre  de  l'archiduc. 

—  Tu  as  raison  ;  c'est  peut-être  le  ressort  qui  déclenchera 
la  guerre  attendue  et  redoutée  par  l'angoisse  du  monde. 
i)  ]h''('ii\ii',  que  lu  vns  avoir  d'Ames  n  conduire  chez  Pliiton! 
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Henri  Graslin  continuait  la  lecture  des  journaux  : 

—  Il  y  a  encore  neuf  chances  sur  dix  pour  que  ça  s'arrange. 

—  La  vierge  aux  trois  visages  nous  l'apprendra  ce  soir. 
Dis-moi,  Henri,  tu  n'étais  pas  hier  chez  les  Rantocé"? 

—  Je  n'ai  pas  reçu  d'invitation...  Au  reste,  j'ai  cru  voir 
que,  depuis  son  beau  et  si  honorable  mariage,  Robert  me 
faisait  la  tête. 

—  Ce  serait  par  trop  bizarre. 

—  Hélas,  vous  Je  savez,  mon  cher  comte,  cette  irrégularité 
de  ma  naissance  que  je  n'ai  apprise  que  depuis  peu,  pèse  sur 
toutes  mes  révoltes  et  rompt  toutes  mes  fiertés. 

—  Allons  !  nous  n'en  sommes  plus  aux  temps  des  Antony  et 
des  Didier.  Ta  mère  est  une  sainte  femme  et  toi  un  brave  garçon. 

—  Un  brave  garçon  qu'un  monsieur  de  Rantocé  peut 
affecter   de   mépriser...   mais  nous   avons   manié  ,tous   deux 

*  l'épée  ou  plutôt  le  sabre... 

La  porte  s'ouvrit  et  une  voix  gaie  lança  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Entre,  entre. 
Diane,  sans  y  penser,  avait  revêtu  un  de  ces  costumes  que 

la  mode  ce  printemps-là  imposait  aux  femmes,  mode  qui,  tout 
en  étant  très  laide,  déshabillait  avec  la  plus  tranquille  impu- 
deur celles  qui  s'y  soumettaient.  La  jupe  serrée  aux  cuisses 
et  aux  genoux  moulait  à  tel  point  les  membres  qu'ils  en  eussent 
été  gênés  pour  se  mouvoir  si,  dans  le  bas,  une  ouverture  assez 
largement  fendue  n'avait  donné  aux  genoux  un  peu  de  liberté. 
Cette  fente  laissait  paraître  le  modelé  de  la  jambe  brillante 
dans  le  bas  de  soie  de  la  inême  couleur  que  les  souliers  ;  les 
talons  de  ces  souliers  d'une  hauteur  démesurée  obhgeaient 
celle  qui  les  portait  à  s'avancer  un  peu  penchée.  L'imagination 
folâtre  du  grand  couturier  Piquette  ne  s'était  pas  arrêtée  là  ; 
^^elle  avait  voulu  que  le  corsage  largement  décolleté  par  devant 
^■permît  de  deviner  la  gorge  sous  le  triangle  où  la  jkau  jouait 
^■ibrement,  trahissant  çà  et  là,  malgré  la  guimpe  de  mousseline 
^Bqui  couvrait  la  gorge  et  les  bras,  des  naissances  de  rondeurs; 
^Bet,  par  derrière,  elle  avait  prolongé  presqu'à  la  taille  ce 
^Btriangle  qui  révélait  le  jeu  des  omoplates  dune  manière  de 
^^ déshabillé  neuve  et  hardie.  Les  deux  hommes  se  turent,  le 
père  un  peu  gêné,  l'ami  ébloui. 
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—  Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  comme  tu  t'es  faite  belle... 

—  Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  aller  cette  après-midi 
chez  madame  Graslin?  Et  puis  je  n'étais  pas  fâchée  d'essayer 
ce  costume  que  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  mettre. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  est  un  peu...  un  peu  bizarre? 

—  Non,  c'est  ce  que  tout  le  monde  porte  dans  ce  moment-ci. 
Seulement  Piquette  exagère  toujours  un  peu. 

—  Je  trouve  qu'il  a  exagéré. 

—  Maman  m'a  dit,  quand  elle  l'a  commandé  :  «  Évidem- 
ment, ce  n'est  pas  très  comme  il  faut,  mais  on  doit  avoir  au 
moins  un  costume  de  Piquette  dans  un  trousseau.  » 

—  Ali,  très  bien,  de  même  qu'il  est  indispensable  de  placer 
au  moins  un  Verdini  dans  une  galerie  de  tableaux.  Ta  mère  a 
des  principes.  Eh  bien  tu  feras  peut-être  bien  de  t'habiller 
plus  simplement  et  plus...  complètement  tout  à  l'heure. 

La  jeune  fille  rougit  excessivement,  car  un  regard  d'Henri 
venait  de  lui  révéler  la  nudité  dont  elle  ne  s'était  pas  aperçue. 

L'inévitable  et  solennelle  annonce  du  déjeuner  mit  fin  à 
cette  scène;  mais  les  trois  convives  n'avaient  pas  encore  fini 
de  prendre  le  café  quand  on  entendit  le  tic-tac  pressé  d'une 
automobile  et  qu'une  trompe  ronfla. 

—  Qui  peut  venir  si  tôt? 

Ce  fut  un  valet  de  pied  qui  répondit  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Lesdiguières  demande  après  mon- 
sieur le  comte. 

Il  y  eut  un  flottement  sur  les  trois  visages  et  la  différence 
des  impressions  subies  eut  suffi  à  établir  la  psychologie  du 
moment,  mais  M.  de  Thianges  dit  tout  de  suite  : 

—  Faites  entrer  monsieur  de  Lesdiguières  dans  le  salon. 
Ce  salon  était  à  l'ancienne  mode,  très  grand,  parqueté  de 

bois  précieux  aux  arrangements  de  nuances  infinies  ;  sur  la  ten- 
ture de  damas  jaune  des  portraits  de  famille  s'alignaient, 
avec,  dans  un  cartouche  au  bas,  l'énumération  des  noms  et  des 
titres  ;  les  sièges  rangés  en  cercle  devant  la  cheminée  et  cou- 
verts de  housses  raidcs  avaient  l'air  d'attendre  une  assem- 
blée de  fantômes,  Diane  en  arrivant  à  Vergnioles  avait  bien 
essayé  de  donner  un  peu  de  vie  à  cette  pièce,  de  la  fleurir, 
de  rompre  la  symétrie  et  de  déshabiller  les  sièges,  mais  son 
père  s'y  était  opposé. 
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—  Dans  ta  chambre,  dans  ton  boudoir,  tu  feras  tout 
ce  que  tu  voudras,  désordre  et  fanfreluches  ;  mais  laisse 
à  cette  pièce  un  peu  de  sa  rusticité;  j'ai  horreur  de  vos  salons 
parisiens. 

Et  son  geste  évoqua  l'appartement  de  madame  de  Thianges, 
encombré  de  meubles  divers,  de  bibelots  extravagants,  de 
«  vieilleries  ;>  à  l'air  neuf,  de  pastels  aux  poses  contournées, 
de  toute  une  louisquinzièmerie  de  pacotille. 

La  jeune  fille  qui  avait  compris,  répondit  à  la  pensée  de  son 
père. 

— ,  Pourtant,  maman  aime  comme  vous  toutes  les  choses 
anciennes. 

—  Pas  les  mêmes  que  moi,  ma  fille. 

< 
Le  duc  paraissait  un  peu  étonné  dans  la  froideur  de  la 

grande  pièce  aux  volets  clos  ;  sortir  des  arrangements  modem- 
style  de  Courville,  descendre  d'une  Fairy-Johnston,  pour 
entrer  dans  cette  ombre  solennelle,  il  y  avait  de  quoi  décon- 
certer. Mais  l'arrivée  des  trois  convives,  la  chair  si  audacieu- 
sement  voilée  de  Diane  animèrent  l'atmosphère  et  les  esprits 
du  jeune  homme  se  modifièrent  bientôt. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur,  de  venir  à  une 
heure  si  incongrue,  mais  je  suis  chargé  d'une  mission  par 
madame  de  Rantocé... 

Il  s'interrompit,  car  il  venait  de  reconnaître  Henri  et  jetait 
un  léger  cri  de  joie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Madame  de  Rantocé,  —  continuait-il  en  s'adressant  à 
Diane,  —  vous  demande  si  vous  voudriez  bien  venir  goûter, 
à  Courville  aujourd'hui.  La  princesse  Tao-Tou  serait  heureuse 
de  vous  voir  et  ma  tante  de  Commercy  me  fait  vous  dire 
qu'elle  languit  après  vous. 

Interrogeant  son  père  d'un  coup  d'œil,  mademoiselle  de 
Thianges  objecta  : 

—  C'est  que  nous  devons  aller  voir  madame  Graslin  aujour- 
d'hui, vous  direz  à  Courville  que  je  regrette...  Mais,  papa,  si 
nous  allions  nous  asseoir  dehors.  Mes  pensées  gèlent  dans  ce 
salon  et  je  vois  que  monsieur  de  Lesdiguières  aussi  est  tout 
transi. 

Ils  sortirent  ;   pour  gagner  les  chaises  et    les  bancs   qui, 
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devant  un  parterre  de  rosiers,  s'abritaient  sous  les  arbres  et 
sous  un  grand  parasol,  ils  durent  traverser  une  tranche  dé 
terrain  que  le  soleil  battait  de  ses  rayons  ;  la  surprise  de  leurs 
sens  en  quittant  cette  ombre,  en  entrant  dans  cette  clarté,  fut 
sentie  par  tous  en  gaieté  et  en  bonheur,  mais  les  deux  jeunes 
gens  l'éprouvèrent  surtout  en  volupté.  Diane  venait  de  leur 
apparaître  en  plein  jour. 

A  part  les  peintres  qui,  sous  la  lumière  de  leurs  ateliers, 
font  déshabiller  avec  indifférence  des  modèles  loués,  peu 
d'hommes  connaissent,  de  nos  jours,  l'incroyable  beauté  de 
la  peau  humaine,  —  bien  entendu  jeune  et  fraîche,  —  quand 
elle  se  laisse  voir  nettement  sous  le  soleil  ;  le  feu  des  électricités, 
même  celui  trop  vanté  des  bougies  ne  peuvent  en  donner  une 
idée  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  bals  et  les  spectacles 
où  se  font  de  si  luxueux  étalages,  n'ont  pas  le  caractère  qu'on 
pourrait  attendre  et  que  peut-être  on  espère.  L'éclat  artificiel 
de  nos  luminosités  étend  sur  la  peau  une  sorte  d'imper- 
ceptible vernis  qui  semble  un  vêtement  imprévu,  apporté  en 
hâte  par  la  chaste  nature  sur  des  épaules  trop  livrées.  Mais 
le  soleil  change  tout,  soulève  tous  les  voiles,  montre  la  peau 
vraiment  nue,  vivante,  immédiate.  C'est  ainsi  que  les  deux 
jeunes  gens  voyaient  la  jeune  fille  dans  son  innocence  encore 
insexuée.  Déjà  sculptée  dans  sa  robe  claire,  collante  et  fendue, 
Diane  semblait  sortir  du  corsage  et  des  arrangements  faits 
pour  aguicher  le  regard  et  émoustiller  le  désir  sous  la  résille 
légère  du  tissu  transparent.  La  peau  d'un  ton  d'ivoire,  s'ani- 
mait à  la  chaleur  du  jour  et  prenait  l'apparence  d'un  albâtre 
diaphane  ;  les  gracilités  du  cou,  des  bras,  le  dessin  des  coudes 
s'accusaient  en  touches  déjà  grasses,  malgré  leur  jeunesse.  La 
traversée  de  la  terrasse  au  soleil  avait  mis  des  gouttelettes 
de  sueur  au  coin  des  tempes;  ce  détail  intime  qui  diminuait 
un  peu  sa  fière  intangibilité... 

Malgré  l'hypocrisie  des  motifs  généralement  afiichés, 
l'amour  est  et  ne  peut  être  que  d'origine  sensuelle.  Certes,  il 
arrive  à  se  combiner  avec  des  sentiments  d!alîection,  avec  la 
séduction  d'un  caractère,  même  d'une  intelligence,  plus  rare- 
ment avec  celle  de  l'estime,  mais  toujours  l'impulsion  origi- 
nelle qui  le  détermine  est  le  désir  et  jamais  une  qualité  morale 
n'a  fait  naître  la  passion,  cette  unique  expression  de  l'amour. 
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Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était  intelligente  et  raffinée,  ins- 
truite dans  les  sciences  mystérieuses  de  son  pays,  avertie  des 
civilisations  romaines  et  grecques  qu'Antoine  aima  Cléopàtre, 
—  Antoine,  ce  type  de  l'amoureux,  puisqu'il  n'hésita  pas  à 
perdre  un  monde  pour  une  femme  —  mais  parce  que  la 
nuance  des  yeux,  la  forme  du  nez,  le  dessin  des  épaules  de  la 
reine  d'Egypte  correspondaient  exactement  à  Fidée  qu'il  se 
faisait  de  la  beauté  et  concordaient  avec  la  forme  féminine 
de  sa  volupté. 

On  peut  dire  que  dès  cet  instant,  l'amour  surgit  chez  le 
duc,  amour  préparé,  nourri,  lentement  couvé  par  la  fréquen- 
tation et  l'occasion,  pendant  qu'un  regret  éperdu  emplissait 
le  cœur  du  provincial  Henri,  qui,  sauf  quelques  aventures  de 
passage,  ignorait  tout  de  la  femme. 

Et  pendant  que  ces  orages  s'amassaient,  la  causerie  se  pour- 
suivait, légère,  amusante,  railleuse.  Tao-Tou  en  faisait  les 
frais  et  le  souvenir  comique  de  l'eunuque  éveillait  des  allu- 
sions vite  réprimées  par  la  présence  de  Diane.  Celle-ci  avait 
envoyé  un  domestique  à  la  ville  pour  téléphoner  la  réponse 
à  madame  de  Rantocé  et  se  plaignait  gentiment  que  son 
père,  rebelle  aux  inventions  modernes,  refusât  de  laisser 
installer  chez  lui  un  appareil  aussi  commode. 

—  Papa,  vous  vous  servez  bien  des  chemins  de  fer  et  d'un 
tas  de  choses  qui  n'existaient  pas  du  temps  de  Louis  XIV  ; 
vous  avez  un  calorifère... 

—  Monsieur  de  Nolhac  te  dirait  qu'il  a  retrouvé  dans  des 
comptes  de  Colbert  des  traces  de  dépenses  prévues  pour  en 
établir  un  à  Versailles  et,  dans  certaines  villas  romaines  du 
sixième  siècle,  on  découvre  sous  les  dalles  des  canalisations  des- 
tinées à  faire  circuler  de  l'eau  chaude.  C'est  ce  que  vo.us  appelez 
le  chauffage  central.  Quant  à  vos  trains,  jamais  le  roi  n'aurait 
consenti  à  monter  dans  ces  sales  et  incommodes  voitures. 

—  Alors,  cher  monsieur,  vous  excusez  l'automobile? 

—  Presque  !  si  elle  n'allait  pas  si  vite.  On  traverse  un 
pays  on  ne  le  voit  pas.  Il  faut  voir  la  terre...  on  ne  la  verra  pas 
toujours  et  elle  en  vaut  la  peine. 

Il  désignait  d'un  geste  de  la  main  le  pays  délicieux  qu'ils 
avaient  devant  eux.  C'étaient  de  douces  montagnes,  peu 
hautes    couvertes   d'arbres   ou,  dans   les    endroits    nus.    de 
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bruj'ère  d'un  rose  si  tendre  qu'il  semblait  délayé  par  le  pin- 
ceau d'un  peintre.  Ces  montagnes,  fermant  la  vallée  au  fond 
de  laquelle  Vergnioles  sommeillait  au  bruit  de  ses  eaux  et  de 
ses  sources,  semblaient  se  rejoindre,  séparées  seulement  par 
un  espace  d'horizon  formé  de  coteaux  alors  d'un  mauve  gris, 
évanescent  dans  l'éblouissement  solaire.  Tout  près  d'eux  de 
grandes  prairies,  irriguées  par  mille  petits  ruisseaux  bavards, 
s'étendaient  avec  mollesse. 

—  Voilà  un  paysage  et  un  pays  qui  auraient  dû  être 
«  chantés  »  par  ce  grand  poète,  aujourd'hui  méconnu,  qui 
goûta  presque  de  son  temps  la  gloire  d'Hugo  dans  le  nôtre  : 
l'abbé  Delille. 

—  Le  grand  maître   dés  périphrases. 
Henri  récita  avec  un  peu  d'ironie  : 

Et  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair. 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 

—  Au  moins  ce  sont  des  vers...  Ceux  d'aujourd'hui... 

—  Vous  proscrivez  sans  doute  aussi  l'aéroplane? 

—  Certes,  monsieur  ;  il  n'était  pas  réservé  à  l'homme 
d'empiéter  les  cieux.  C'est  par  suite  de  cette  négligence  et  de 
cette  inertie  qui  se  révèle  trop  souvent  dans  les  choses  divines, 
que  l'homme  a  pu  se  décoller  de  la  terre,  mais  en  agissant  ainsi, 
il  a,  pour  parler  comme  les  vaudevillistes,  fait  manquer  à 
Dieu  son  plus  gros  effet. 

—  Manquer  à  Dieu  un  effet? 

—  N'est-ce  pas  au  jour  du  jugement  dernier  que  doit 
apparaître  le  grand  archange,  «  le  pied  dans  les  enfers,  le 
front  dans  les  étoiles  »,  et  réveillant  les  morts  au  fracas  de  sa 
trompette?  Eh  bien,  monsieur,  quand  les  humains  verront  ce 
spectacle,  ils  ne  trembleront  plus,  ils  ne  tomberont  plus  la 
face  contre  terre,  ils  diront  simplement  :  c'est  un  aviaieur  ! 

M.  de  Thianges  éclata  de  rire  pour  corriger  l'apparente 
impertinence  de  sa  pensée,  mais  Diane  intervint  : 

—  Papa,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  ! 
tenez,  l'heure  passe,  et  madame  Graslin  va  nous  attendre. 
Monsieur  de  Lesdiguières  nous  excusera. 

—  Je  ferai  mieux,  mademoiselle,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  vous  accompagner.  Je  serai  très  heureux  de 
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présenter  mes  hommages  à  madame  Graslin  qui  ne  doit  plus 
se  souvenir  de  moi. 

Et  s'adressant  au  père  de  Diane  : 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  indigner,  monsieur,  je  met- 
trais mon  auto  à  votre  disposition  pour  aller  jusqu'à  Vergnioles. 

—  Jq  ne  hais  point  l'automobile  et  vous  sentez  bien  que 
toutes  mes  sorties  contre  les  inventions  nouvelles  touchent 
au  badinage.  Mes  chevaux  ont  travaillé  hier  et  je  ne  suis  pas 
fâché  de  les  faire  soufïler,  mais  j'espère  que  vous  n'êtes  pas 
attendu  à  Courville  et  que  vous  voudrez  bien  ce  soir  faire 
pénitence  avec  nous,  comme  dit  l'ingénieux  hidalgo  Quisada  ; 
Henri  sera  des  nôtres. 

L'auto  conduite  par  M.  de  Lesdiguières  ronfla  bientôt  sur 
la  terrasse  et  Diane  monta  sur  le  siège  à  côté  du  duc  ;  sur  les 
coussins  de  derrière  et  pour  des  raisons  d'équilibre  dans  les 
distributions  des  poids,  s'assirent  son  père  et  Henri.  Ce  dernier 
était  très  ému  ;  cette  jeune  fdle  auprès  de  laquelle  il  vivait 
presque  continuellement  depuis  quinze  jours,  dont  il  savait  la 
grâce,  la  finesse,  la  bonté,  pour  laquelle  il  s'était  cru  une  affec- 
tion fraternelle,  il  venait  de  découvrir  brusquement  de  quel 
amour  puissant,  douloureux,  il  désirait  sa  beauté.  Il  sentait 
aussi  combien  ce  désir  était  absurde,  sans  but  raisonnable  et 
quel  rival  venait  de  surgir.  Il  était  si  habitué  à  connaître  et 
à  démêler  les  pensées  de  son  «  grand  patron  »  qu'il  lisait,  à 
livre  ouvert,  sur  le  front  du  comte  cette  réflexion. 

«  Mais  ce  serait  très  bien,  Thianges  et  Lesdiguières.  Et 
comme  ma  femme  serait  vexée  que  ce  mariage  fût  mon 
œuvre  î  » 

D'autres  sentiments  occupaient  Henri  dans  ce  rapide 
voyage.  Il  avait  devant  lui  le  col  frais  et  découvert  de  Diane  ; 
le  vent  qui  le  frôlait  avait  passé  sur  elle  et  emplissait  ses  narines 
du  parfum  léger  de  l'invisible  poudre  de  riz  qui  avait  résidé 
sur  ses  joues.  Chacune  de  ces  particules  d'odeur  s'échappaient 
d'elle,  étaient  un  peu  d'elle-même  ;  c'était  comme  s'il  l'eût 
touchée  avec  son  odorat. 

Louis-Albert  occupé  de  tenir  le  volant  était  moins  absorbé 
dans  de  semblables  rêveries  ;  pourtant  il  goûtait  profondément 
la  présence  de  la  jeune  femme  à  côté  de  lui  ;  par  coup  d'œil 
il  pouvait  apercevoir  son  profil  sous  le  chapeau  d'auto  et  sen- 
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tait  sa  jambe  frémir  près  de  la  sienne.  Une  ample  douceur 
nageait  en  lui  sous  la  clarté  de  ce  beau  jour,  dans  la  vitesse  de 
la  voiture,  dans  la  certitude  de  son  bonheur.  Soudain  avec 
l'autorité  despotique  que  donne  la  conduite  d"une  auto,  il 
dévia  du  chemin,  prit  une  route  qui  écartait  de  Vergnioles  : 

—  Pas  par  là,  pas  par  là,  —  criaient  les  autres.  —  Vous 
vous  trompez. 

—  Je  fais  un  détour  seulement.  Nous  allons  suivre  la  Dor- 
dogne. 

Ils  se  turent,  mais  le  duc,  interrogeant  à  la  dérobée  le  visage 
de  Diane  y  vit  un  contentement  naïf  d'enfant  heureuse  de  la 
promenade  qu'on  prolonge. 
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M.  de  Thianges  avait  conservé  de  son  ancien  état  de  maison, 
—  avant  qu'il  se  fût  retiré  à  Vergnioles  pour  fuir  sa  femme,  — 
une  cuisinière  qu'il  appréciait,  disait-il,  mieux  que  tous  les 
cuisiniers  du  monde  ;  elle  lui  faisait  en  eflet  d'aussi  bons 
menus  que  s'il  n'avait  pas  souffert  de  rhumatismes  et  ce  soir-là 
les  convives  apprécièrent  les  vins  qu'on  servit.  Le  maître 
de  la  maison  était  trop  de  son  temps,  —  de  son  temps  passé,  — 
pour  abreuver  comme  aujourd'hui  ses  hôtes  de  l'affreux  vin 
de  Champagne  sec  et  vert,  à  «  goût  américain  »  qui  a  la  saveur 
de  l'Hunyadi-Janos,  mais  il  savait  assortir  des  séries  de  crus, 
bordeaux,  bourgogne,  espagne,  qui  allégeaient  et  délivraient 
les  esprits,  sans  modifier  les  caractères,  les  exaltant  seulement 
dans  leur  originalité  propre. 

Tandis  que  M.  de  Thianges,  faisant  fi  des  régimes,  vidait 
son  verre  par  rasades,  à  la  façon  d'autrefois,  que.  Louis-Albert 
s'efforçait  de  l'imiter  pour  lui  complaire,  sans  quitter  des 
yeux  les  yeux  de  Diane  ;  que  Graslin  goûtait  sans  enthou- 
siasme à  ce  qu'on  lui  proposait,  la  jeune  femme  se  taisait  dans 
un  rayonnement  rêveur. 
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Les  souvenirs  de  sa  journée  étaient  le  vin  qui  l'engourdissait. 

Après  la  randonnée  en  auto,  après  le  goûter  chez  madame 
Graslin,  les  trois  jeunes  gens  s'étaient  promenés  dans  le  grand 
jardin,  descendu  jusqu'à  la  rivière  ;  au  moment  où  ils  allaient 
s'asseoir  au  bord  de  l'eau,  on  était  venu  prévenir  Henri  d'une 
visite  survenue  :  sa  mère  le  faisait  demander  ;  il  avait  dû 
s'éloigner  à  regret.  Restés  tous  deux,  elle,  calme,  et  lui  timide, 
ils  s'étaient  surpris  très  difïérents  de  ceux  qu'ils  avaient  été  à 
Marseille.  Cela  leur  était  tout  nouveau  d'être  seuls  ;  ils  le 
constataient  et  s'en  étonnaient- 

Aussi  Louis-Albert  avait-il  dit  juste  le  contraire  de  ce  qu'il 
sentait  : 

—  Nous  voici  comme  dans  la  rue  Marius-Roux.  Vous  sou- 
venez-vous de  la  rue  Marius-Roux? 

—  Je  ne  puis  guère  oublier  ce  temps-là  ;  ni  combien  vous 
avez  été  gentil  dans  cette  circonstance. 

—  C'était  bien  naturel. 

Il  se  tut  un  moment,  pour  assurer  sa  voix,  puis  se  décidant 
tout  à  coup  : 

— -  Écoutez,  je  profite  de  ce  qu'Henri  n'est  pas  là  ;  nous 
avons  si  peu  l'occasion  d'être  seuls  ;  j'ai  à  vous  parler. 

—  A  me  parler? 

—  Oui. 

Étonnée,  elle  pencha  vers  lui  ses  yeux  auxquels  un  peu  de 
myopie  donnait  un  léger  vague,  le  jeune  homme  les  sentit 
appuyés  sur  les  siens  avec  une  curiosité  émue  et  presque 
tendre  et,  tout  de  suite,  la  phrase  préméditée  fut  en  déroute. 

—  Oui  ;  je  voulais  vous  dire...  c'est  si  bête,  je  n'ose  pas. 

—  C'est  donc  bien  grave? 

—  Oui,  eh  bien  voilà  :  je  vois  que  votre  procès  en  divorce 
marche  à  merveille,  l'annulation  ne  fera  pas  un  pli,  alors... 
Voulez-vous  me  laisser  vous  demander  à  vous-même  votre 
main...  votre  petite  main  chérie. 

Cette  main  il  l'avait  prise  et,  malgré  un  peu  de  résistance, 
la  portait  à  ses  lèvres,  doucement. 

Elle  sentit  qu'il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  eut  surtout 
un  sentiment  de  pitié  à  le  voir  ainsi  implorant  et  faible. 

L'instinct  féminin  de  la  défensive  lui  souffla  ceci  : 

—  Mais,  mon  ami,  je  croyais,  je  pensais... 
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—  Quoi? 

—  Que  vous  étiez...  comment  dirais-je?  pris,  occupé  par... 
— -  Oh,  ne  me  parlez  pas  de  cela  ;  c'est  fini. 

—  Fini? 

—  Complètement,  cette  personne...  n'existe  plus  pour  moi. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

— ■  Rien  qui  soit  digne  d'être  connu  de  vous.  Je  me  suis 
aperçu  que  j'étais  remplacé  par  un  de  mes  courtiers  ;  la  caque 
sent  toujours  le  hareng.  Mais  ne  parlons  pas  de  cela,  par- 
lons de  vous,  voyons,  vous  ne  vous  doutez  pas,  —  et  je  ne 
m'en  doutais  pas  moi-même,  —  comme  il  y  a  longtemps  que 
je  vous  aime. 

Dans  son  emportement  il  avait  dit  le  mot  qui,  soudain, 
tous  deux  les  frappa. 

Elle  en  ressentit  une  joie  troublée,  mêlée  d'orgueil  triom- 
phant ;  lui  comprit  toute  la  profondeur   décisive  de  l'aveu. 

Mais  ce  mot,  parti,  laissait  se  répandre  et  bouillonner  sa 
passion.  Il  n'avait  qu'un  mouvement  à  faire  pour,  du  banc, 
se  laisser  aller  aux  pieds  de  Diane  ;  il  le  fit  si  doucement,  si 
mollement  qu'il  se  trouva  à  genoux  par  terre,  tenant  les  bras 
frais  entre  ses  paumes  ardentes,  répétant  très  vite  des  mots  chu- 
chotes, pressés,  d'une  caresse  infinie  et  d'une  psalmodie  tendre. 

—  Vous  êtes  tout  pour  moi,  la  grâce,  le  bonheur,  la  bonté  ; 
je  vous  aime,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous  aimer,  je  ne  pense 
qu'à  vous,  je  ne  vis  que  par  vous  ;  vous  êtes  jolie,  vous  êtes 
belle,  j'aime  tout  de  vous  ;  laissez-moi  baissr  vos  mains  ; 
vous  verrez  que  vous  serez  heureuse  avec  moi  ;  nous  avons 
tellement  les  mêmes  idées,  nous  sentons  tellement  les  mêmes 
choses  ;  je  vous  aime,  je  vous  adore. 

— -  Prenez  garde,  si  l'on  venait  ;  vos  genoux  vont  être  pleins 
de  poussière.  Non,  levez-vous...  Louis-Albert,  levez-vous. 

Il  l'avait  saisie  dans  son  étreinte  et  attirait  son  corps  contre 
le  sien,  posant  avec  crainte  ses  lèvres  sur  le  front  penché  qui 
s'abandonnait. 

Est-ce  votre  réponse? 

PLlle  eut  un  frais  sourire,  sans  fausse  pudeur  et  répondit  : 

—  Oui  ;  mais  revenons  ;  on  ne  doit  pas  savoir  ce  que  nous 
sommes  devenus. 

Ils  remontèrent  les  allées  tournoyantes  sous  leur  émotion 


LES    DÉCOMBRES  505 

et  ne  purent  plus  rien  se  dire  tant  ils  étaient  charmés  de  se 
sourire  et  de  se  regarder. 

Dans  le  bosquet  les  voix  s'élevaient  confuses  et  hautes  ; 
il  y  avait  pas  mal  de  monde  et  l'on  s'occupait  passionnément 
d'un  procès  qui  surexcitait  alors  l'opinion  ;  le  retour  des 
jeunes  gens  passa  presque  inaperçu  parmi  le  tumulte  des  con- 
versations; cependant  la  jeune  fille  rougit  en  voyant  le  regard 
de  madame  Graslin  se  poser  sur  le  genou  un  peu  poussiéreux 
de  Lesdiguières.  La  vieille  dame  présidait,  l'esprit  ailleurs, 
distraite  des  passions  qui  criaient  autour  d'elle.  Tout  d'un  coup 
elle  dit  : 

—  Si  nous  avions  la  guerre,  on  ne  ferait  plus  attention  à 
cette  affaire. 

—  La  guerre  !  Cornment  pouvez- vous  croire  à  la  guerre... 

—  Ce  serait  insensé...  Dans  notre  éclat  de   civilisation... 

—  Pourtant  si  la  Russie  intervient. 

—  Bien  des  gens  disent  :  il  faut  en  finir.      • 

—  En  finir?  comment  l'entendent-ils? 

—  L'ultimatum  de  l'Autriche  est  bien  arrogant. 

—  Mais  puisque  la  Serbie  cède,  accepte  tout. 

—  Il  y  a  une  fable  comme  cela  dans  La  Fontaine  :  le  Loup 
et  l'Agneau. 

— •  Et  l'Angleterre?  L'aurions-nous  avec  nous? 
Mais  d'un  angle  de  chaises  partait  : 

—  ...  Moi  je  condamnerais  à  huit  ans. 

—  ...  Voyez-vous,  je  ne  croirai  à  la  guerre  que  quand  j'en- 
tendrai sonner  le  tocsin  et  battre  le  tambour. 

— ■  Mon  Dieu...  —  disait  madame  Graslin,  —  moi  qui  me 
souviens  de  70  !  j'avais  dix  ans.  Cela  ne  me  rajeunit  pas. 

Diane  entendait  ces  propos  se  croiser,  se  confondre  ;  elle 
revoyait  la  scène  du  jardin  et  Louis- Albert  à  ses  pieds,  le  regar- 
dait, le  trouvait  beau.  A  ce  sentiment  se  mêlait  l'idée  intime, 
im'-ormulée,  qu'elle  serait  duchesse  ;  ce  titre  dans  son  rayon- 

Lnement  effacerait  toute  l'affreuse  et  ridicule  histoire  de  son 
mariage  avec  LouviWe.  Ils  s'étaient  promis  d'attendre  au  lende- 
main pour  tout  dire  à  M.  de  Thianges,  et  goûtèrent  le  charme 
de  leur  secret  encore  à  eux  seuls,  infiniment  doux  de  n'être 
qu'à  eux. 
Le  dîner,  cependant,  finissait. 
I 
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■ —  J'ai  toujours  regretté,  —  disait  le  vieux  comte,  — 
qu'on  ait  renoncé  à  cette  pieuse  coutume  des  libations.  Avec 
nos  parquets  et  nos  tapis  il  serait  difficile  de  répandre  sur  le 
sol  quelques  gouttes  de  la  boisson  qu'on  va  porter  à  ses 
lèvres,  mais  l'usage  était  si  enraciné  que  Socrate,  ce  sceptique, 
au  moment  de  boire  la  ciguë,  songea  à  verser  un  peu  du  poison 
en  l'honneur  des  dieux.  Ce  sacrifice  entre  la  coupe  et  la  lèvre 
était  particulièrement  touchant  dans  ces  pays  où  l'on  doit, 
plus  que  chez  nous,  être  pressé  de  boire. 

Il  avala  d'un  trait  un  verre  di  Musigny,  liquoreux  et  bien 
liant,  après  avoir  salué  le  duc  d'une  légère  inclination  de  tête. 

—  Voyez  la  différence.  Autrefois  on  buvait  après  avoir 
fait  hommage  aux  Immortels,  maintenant  pous  avouons 
notre  désir  d'être  immortels  nous  mêmes  en  buvant  à  notre 
santé.  Quelle  époque  irréhgieuse  !...  Et  madame  de  Thianges 
m'accuse  d'être  libre  penseur. 

M.  de  Lesdiguières  qui  connaissait  la  longue  inimitié  entre 
le  comte  et  sa  femme,  sourit  en  regardant  Diane,  un  peu 
inquiète  de  l'enthousiasme  de  son  père,  mais  contente  de  le 
voir  en  sympathie  avec  Louis-Albert. 

—  Je  veux  vous  prouver  le  contraire  ;  qu'en  dis-tu,  Henri, 
peut-on  l'initier  à  nos  rites? 

—  Fas  un  limina  tangere  Diuum?  —  demanda  le  duc  en 
hésitant  un  peu,  car  les  citations  n'étaient  plus  guère  admises 
dans  le  monde,  —  s'il  se  trouvait  des  gens  pour  les  faire. 

—  Fas  est...  —  s'écriait  le  vieux  seigneur,  —  ô  jour  faste... 
oui,  vous  pouvez  toucher  le  seuil  des  demeures  divines,  vous 
en  êtes  digne. 

Il  continuait  à  railler  son  enthousiasme  et  sa  bonne  hu- 
meur. 

—  Un  homme  du  monde  !  un  homme  de  notre  temps 
savoir  à  l'occasion  cracher  du  latin  comme  toi  et  moi,  Henri, 
ô  jeune  homme,  que  vous  m'avez  fait  plaisir!... 

—  J'en  suis  ravi. 

—  Eh  bien,  nous  allons  vous  emmenei'*à  notre  cérémonie. 
Tu  viendras  aussi  Diane,  tu  dois  bien  cet  hommage  à  ta  mar- 
raine. 

Le  duc  s'informait  en  souriant  : 

—  De  quoi  s'ngil-ir? 
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—  Papa  s'amuse,  —  répondait  la  jeune  femme. 

—  Ce  sont  nos  divertissements  à  nous,  pauvres  solitaires, 
expliquait  Henri  Graslin. 

—  Non,  —  rectifiait  le  comte,  —  c^est  plus  sérieux.  Nous 
avons  choisi  pour  représenter  et  résumer  toutes  les  divinités 
du  paganisme  la  plus  tangible  et  la  plus  près  de  nous,  celle 
qui  si  souvent  parcourt  nos  vallons,  nos  bois,  nos  près,  celle 
dont  les  pieds  blancs  se  posent  sur  les  eaux  de  nos  fontaines 
et  de  nos  torrents,  celle  qui  règne  dans  les  vastes  plaines  du 
ciel  quand  le  soleil  s'en  est  écarté.  Une  tradition  dont  l'ori- 
gine est  perdue,  a  fait  élever  une  image  de  la  déesse  à  l'endroit 
où  se  sépare  en  trois  sentiers  le  chemin  .qui  va  d'ici  à  Ver- 
gnioles.  L'œuvre  est  d'ailleurs  curieuse  à  voir  ;  vous  savez 
que  Vergnioles  me  vient  des  Moncontour,  c'est  certainement  à 
la  marquise  qui  avait  du  goût  pour  la  Fable  qu'on  doit  cette 
curieuse  statue.  Vous  la  verrez,  les  draperies  sont  lourdes,  à 
la  manière  de  Puget,  mais  il  y  a  déjà  toute  la  mollesse  du  dix- 
huitième  siècle  dans  la  façon  dont  elles  sont  disposées  et  la 
gracilité  des  bras,  la  forme  ronde  du  genou  nu  sortant  des  plis 
de  la  robe... 

—  Nuda  genu,  midoque  sinii  collecta  fluentes,  —  insinua 
Lesdiguières  qui  voulait  conquérir  définitivement  le  vieil- 
lard. 

—  Par  Hercule,  —  s'écria  celui-ci,  —  savez-vous  bien  que 
vous  me  charmez,  monsieur?  vous  avez  lu  Virgile  et  vous 
l'avez  retenu  ;  vous  êtes  mon  homme.  Souffrez  alors  que  je 
vous  fasse  assister  aux  rites  modestes  par  lesquels  nous 
adorons  la  reine  des  Blancheurs,  la  triple  Hécate  des  trois 
chemins,  la  rôdeuse  nocturne,  la  conductrice  des  ombçes  et 
la  déesse  des  enchantements...  Tu  viens,  ma  fille? 

Elle  hésitait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Je  vais  attendre  votre  retour  ici,  —  commençait-elle, 
mais  une  simple  insistance  du  duc  allait  la  décider,  quand  les 
arbres  de  la  route  s'illuminèrent  soudain  crûment  et  que  les 
sonorités  rauques  de  trompes  d'autos  retentirent. 

—  Qu'est-ce  qui  vient  nous  ennuyer? 

—  Mais  Dieu  me  pardonne,  c'est  ma  tante  de  Commercy. 

—  La  Princesse  Tao-Tou... 
Ils  descendaient,  les  uns  de  la  limousine  de  Rantocé,  deux 
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autres  d'une  auto  plus  petite  qui  suivait  et  ceux-là  étaient 
le  marquis  de  Cadigiian  avec  l'eunuque  Liao-Tchaï. 

—  Comment,  —  criait  en  roucoulant  madame  de  Com- 
mercy,  — •  Sosthène  de  Thianges,  mon  vieil  ami  d'enfance  est 
dans  le  pays  et  je  ne  l'ai  pas  encore  vu!  Hier  soir,  j'étais  prise 
par  un  bridge  avec  monsieur,  —  elle  montrait  l'eunuque,  — 
vous  savez,  vous  jouezjoliment  bien,  vous...  ^ — et  quand  je  vous 
cherche,  on  me  dit  que  vous  êtes  déjà  reparti  avec  votre 
jolie,  votre  ravissante  fille...  Ce  n'est  pas  gentil,  vous,  Sos- 
thène, mon  vieux  flirt.  Aussi  après  dîner  comme  nous  ne 
savions  que  faire,  j'ai  laissé  madame  de  Cadiguan  avec 
madame  de  Lanty  et  j'ai  enmené  tout  le  monde  ici,  puisque 
Louis-Albert  nous  avait  fait  prévenir  qu'il  y  dînait. 

—  Je  suis  vraiment  très  touché  et  très  reconnaissant. 

—  Combien  il  y  a-t-il  de  temps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus?  Non,  inutile  de  le  dire,  ne  cherchez  pas  ;  ce  pauvre 
Edouard  vous  aimait  tant.  Mon  pauvre  mari  !  tenez  j'y  pense 
en  vous  voyant.  M'a-t-il  assez  souvent  parlé  de  votre  beau 
Vergnioles.  Oh!  mais  je  veux  le  voir  au  grand  jour.  Et  cette 
chère  enfant,  elle  est  auprès  de  son  père  !  comme  c'est  gentil 
ça...  Comme  on  reconnaît  là  son  cœur,  elle  a  le  cœur  de  sa 
mère... 

Madame  de  Commercy  allait  continuer  à  défiler  son  chape- 
let de  tendresses  gafïeuses,  mais  il  fallait  bien  laisser  place 
aux  Rantocé,  assez  gènes  pour  s'excuser  de  cette  visite  impré- 
vue, pour  présenter  l'eunuque  et  le  marquis  au  comte  et  pour 
amener  celui-ci  à  l'altesse  exotique  un  peu  décontenacée, 
malgré  son  parisianisme,  par  la  bonhommie  familière  de  ces 
mœurs. 

—  Son  Excellence,  Liao-Tchaï,  le  tuteur  de  la  princesse, 
—  opinait  madame  de  Commercy.  —  Un  homme  qui  joue  au 
bridge  comme  un  ange  ;  il  m'a  fait  hier  un  coup  étourdissant. 
Figurez-vous... 

On  était  rentré  dans  le  grand  salon  solennel  dont  la  froideur 
calma  les  expansions  de  la  princesse  ;  les  lumières  intervenues, 
chacun  put  mieux  se  reconnaître  et  se  mettre  en  défiance  ou 
en  amitié.  L'eunuque  avait  entrepris  M.  de  Thianges. 

—  J'ai  eu  l'heureuse  occasion,  très  honoré  comte,  de  lire 
il  y  a  quelque  temps  dans  la  Renne  une  étude  bien  remarquable 
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sur  l'immortalité  des  dieux.  Nous  sommes  beaucoup  main- 
tenant en  Asie  qui  voyons  renaître  avec  un  sentiment  de 
délivrance  les  principes  de  notre  ancien  culte  polythéiste  ; 
ce  culte  qui  honore,  qui  vivifie  la  nature,  la  rend  proche  de 
rhomme,  tandis  que  le  monothéisme  apporté  par  Çakiamonai, 
en  fait  une  chose  inerte  et  dépréciée,  transitoire.  C'est  pour- 
quoi j"ai  été  particulièrement  satisfait  de  pouvoir  venir  vous 
adresser  l'hommage  de  mon  admiration. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  en  somme,  cette 
révolution  des  esprits  que  vous  me  signalez  et  que  j'ai  suivie 
a  son  expression  la  plus  haute  dans  le  shintoïsme,  pratiqué  au 
Japon. 

—  C'est  exactement  cela. 

—  Ce  culte  ne  comprend-t-il  pas  l'adoration  des  astres, 
révélée  sous  forme  d'entités? 

Un  mince  sourire  crispa  les  lèvres  de  l'Asiatique,  et  sa  main 
sèche  aux  ongles  en  grifTes  désigna  furtivement  Tao-Tou 
qui  causait,  très  animée,  avec  Diane. 

—  La  princesse  Tao-Tou,  ou  fleur  de  lune,  est  la  personni- 
fication de  l'astre  dont  elle  descend,  comme  l'empereur  du 
Japon  est  celle  de  la  divine  Amateratsu,  émanée  du  soleil. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  adresser  une  question  indis- 
crète ;  hier  en  quittant  Courville  j'ai  cru  voir  votre  Excellence 
dans  un  coin  de  parc  baigné  de  clarté  et  dans  une  pose  de 
dévotion  rituelle. 

—  J'adresse  en  efîet  un  culte  à  la  Reine  des  nuits. 

—  Si  les  braves  gens  qui  s'agitent  ici  nous  en  avaient  laissé 
le  loisir,  j'aurais  voulu  vous  montrer  qu'un  pauvre  vieux 
gentilhomme  campagnard,  à  la  fois  imprégné  de  catholicisme 
et  de  Fable,  peut  avoir  les  mêmes  préoccupations  qu'un  initié 
du  Mandalaï.  Oui,  ce  soir  même,  nous  allions  aller  à  quelques 
pas  d'ici  célébrer  nos  cérémonies. 

—  Il  est  si  simple  de  les  occuper.  Tenez. 

L'eunuque  venait  d'apercevoir  dans  un  angle  delà  pièce  une 
table  à  jeu  préparée  avec  ses  cartes  et  ses  jetons  de  nacre 
indienne,  fantastiquement  découpés. 

—  Madame  la  princesse,  —  disait-il  à  haute  voix,  —  voilà 
un  terrain  de  combat  tout  préparé  pour  ofïrir  sa  revanche  à 
monsieur  de  Rantocé. 
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—  C'est  vrai,  —  crièrent  ensemble,  madame  de  Commercy 
et  le  jeune  ménage,  heureux  d'échapper  à  une  situation  que 
la  présence  d'Henri  rendait  de  plus  en  plus  difficile.  —  Mais, 
il  faudrait  un  quatrième  ;  mon  cher  Sosthène,  autrefois  vous 
étiez  de  première  force. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  pas  touché  une  carte.  D'ailleurs 
monsieur  Liao-Tchaï  désire  faire  quelques  pas  dans  le  parc  et 
je  raccompagne. 

—  Monsieur  de  Cadiguan  alors? 

—  Soit. 

Déjà  ils  s'installaient  et  battaient  les  jeux.  Tao-Tou  les 
montra  à  Diane.  Son  accent  anglais  mélangé  d'un  autre  plus 
guttural  et  plus  doux,  railla  : 

—  Voyez,  disait-elle,  ils  sont  venus  exprès  pour  voir  votre 
père  et  déjà  ils  ne  pensent  plus  à  lui. 

—  Vous  sortez,  papa? 

—  Nous  allons  jusqu'aux  trois  chemins.  Mais  la  princesse 
Tao-Tou  peut  venir  avec  toi  ;  vous  n'êtes  pas  de  trop  toutes 
les  deux,  au  contraire. 

—  Filons,  —  dit  le  duc,  —  ils  ne  font  pas  attention  à  nous. 
Et  son  regard  escomptait  déjà,  pour  son  désir,  les  hasards 

de  la  nuit. 

On  entendait  dire  :  a  Deux  piques,  trois  trèfles,  deux  sans- 
atout  ;,  et  une  aigre  discussion  commençait  déjà  entre  M.  de 
Cadiguan  et  Geneviève  de  Rantocé. 

M.  de  Thianges  et  Lio-Tchaï  marchaient  en  avant,  absorbés 
dans  leurs  rêves  ;  le  duc  et  Henri  Graslin  accompagnaient  les 
deux  jeunes  filles.  Des  nuages  d'un  blanc  laiteux  couvraient  le 
ciel  remué  d'un  vent  sans  doute  puissant  et  rapide  dans  les 
hauteurs,  mais  dont  le  contre-courant  terrestre  était  tiède  et 
doux  ;  dans  les  montagnes,  de  chaque  côté,  se  jouaient  des 
teintes  tantôt  molles  comme  des  ouates,  tantôt  dures  comme 
des  plâtres  ;  toute  la  vallée  semblait  noyée  dans  une  atmos- 
phère neigeuse  et  mate  qui  délayait  les  formes  de  la  nuit. 

Mais  les  promeneurs  furent  d'abord  charmés  par  les  parfums 
qui  se  dégageaient,  si  atténués,  si  fins,  que  l'odorat  les  goûtait 
mieux  sil  les  distinguait  moins. 

Son  caractère  simple  et  bienveillant  n'avait  pu  cependant 
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défendre  la  petite  Asiatique  contre  le  snobisme  qui  constituait 
pour  madame  de  Cadiguan  la  seule  méthode  d'éducation  ; 
aussi  considérait-elle  avec  étonnement  cet  Henri  Graslin  dont 
elle  avait  entendu  parler  avec  dédain  à  Courville,  et  qui  ne 
portait  ni  titre,  ni  appellation  nobilière,  chose  presque  inouïe 
dans  la  société  où  elle  vivait.  Malgré  elle,  Tao-Tou  le  trouvait 
beau,  plus  proche  (avec  sa  barbe  hardiment  brune  et  ses  yeux 
profonds)  du  type  de  la  beauté  mâle  que  ces  hommes  à  mous- 
taches et  à  faces  rasées  qui  l'entouraient  d'ordinaire  et  dont 
les  regards  étaient  si  avidement  distraits.  Leurs  paroles  en 
marchant  étaient  peu  fréquentes  et  leurs  pas  se  pressaient, 
tandis  que  l'entretien  de  mademoiselle  de  Thianges  et  du 
duc  se  faisait  plus  rapide  et  leur  marche  plus  lente. 

—  Tenez,  —  dit  enfin  Henri,  il  ne  savait  s'il  devait  l'appeler 
«  mademoiselle  »  ou  «  princesse  >  et  ce  doute  lui  donnait  une 
gène  qui  s'était  traduite  par  un  silence  un  peu  niais,  —  tenez, 
voilà  la  Diaiie  des  trois  chemins. 

Dans  l'ovale  bleuâtre  d'une  allée  élargie  en  clairière,  ils 
virent  la  statue  se  détachant  sur  sa  niche  de  feuillage  ;  la 
lune  à  ce  moment  glissait  entre  deux  nuages,  posant  sur  les 
membres  de  la  déesse,  sur  les  nus  de  ses  gestes  et  la  lourdeur 
de  ses  draperies,  des  touches  de  clarté  qui,  l'enveloppant, 
descendaient  jusqu'à  la  pierre,  —  meule  ou  dolmen  —  posée 
devant  Diane  comme  l'autel  destiné  à  quelque  sacrifice  ;  le 
comte  et  l'Excellence  qui  avaient  précédé  les  deux  couples 
se  tenaient  devant  la  statue,  regardant  alternativement  Seléné 
et  son  image. 

—  Et  c'est  en  nous  cachant,  en  souriant  pour  nous  excuser 
nous-mêmes  que  nous  venons  ici  adresser  à  cette  divinité 
véritable  et  réelle  les  hommages  de  notre  esprit,  l'humilité  de 
notre  pensée.  Pour  éviter  le  scandale  ou  la  raillerie,  nous 
gardons  la  pudeur  de  notre  culte.  Les  chrétiens  d'autrefois 
n'ont  jamais  connu  ce  sentiment,  ils  lui  ont  préféré  le  martyre 
et  c'est  encore  aujourd'hui  un  grand  péché  que  ce  qu'on 
appelle  le  respect  humain. 

—  Nous  ne  le  commettons  pas,  nous  autres,  et  vous  allez 
voir  comment  une  princesse  de  sang  royal  et  pur  ne  craint 
pas  d'affirmer  sa  foi.  Mais,  très  honoré  seigneur  comte,  veuillez 
écarter  ces  hommes. 
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Louis-Albert  et  Henri  apparaissaient  derrière  les  jeunes  filles 
à  l'entrée  de  la  clairière.  M.  de  Thianges  les  éloigna  d'un 
geste. 

—  Messieurs,  je  vous  demande  pardon,  mais  monsieur 
Liao-Tchaï  désire  être  seul  avec  la  princesse  et  moi.  Je  vous 
retrouverai  au  château. 

Fleur  de  lune  accourait,  suivie  de  Diane.    * 

—  Ma  fille,  —  dit  l'eunuque  avec  une  solennité  tragique,  — 
voici  celle  dont  votre  race  est  descendue  depuis  le  jour  où  sa 
mère  reçut  les  premiers  ra\Aons  fécondants  du  soleil. 

))  Autour  d'elle  ce  soir,  les  signes  sont  redoutables.  Re- 
gardez ! 

Un  combat  semblait  se  livrer  dans  la  nue  ;  les  nuages  mon- 
taient à  l'assaut  de  l'astre,  s'obscurcissaient  pour  voiler  son 
disque,  se  ruaient,  meute  acharnée,  à  vouloir  sa  lumière.  Une 
ombre  subite,  opaque,  s'abattit  sur  la  clairière  et  les  bois  qui 
l'environnaient  ;  tout  fut  de  la  nuit. 

L'eunuque  laissa  échapper  un  cri  de  désespoir. 

La  voix  de  Tao-Tou  s'éleva. 

—  Rassurez-vous,  hommes  de  peu  de  foi,  je  sais  conjurer 
les  esprits  mauvais  qui  veulent  l'abolir,  la  faire  disparaître, 
je  sais  combattre  les  ténèbres  moi,  Tao-Tou,  fille  de  Mandalaï, 
à  la  fois  déesse  et  victime. 

Légère,  elle  s'allongeait  sur  la  pierre  dure,  s'étendait  sur 
l'autel  et  ses  lourds  cheveux  de  jais  se  dénouèrent  pendant 
que  l'eunuque  récitait  des  prières  sur  une  mélopée  plaintive. 
Soudain  un  spasme  la  saisit,  la  roidit,  la  fit  se  tordre  sur  le 
granit  rugueux  ;  quelques  clartés  lunaires  venaient  de  passer 
entre  les  masses  noires,  se  posaient  sur  les  membres  de  la 
prêtresse;  elle  se  livrait  à  ces  faibles  rayons,  semblait  les  ras- 
sembler et  les  brasser  entre  ses. doigts  crispés  et  de  rauques 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine  pendant  que  Liao-Tchaï,  sans 
s'occuper  d'elle,  poursuivait,  pressait  le  cours  de  ses  litanies. 

Soudain,  elle  parut  respirer  avec  peine,  ses  bras  s'étendirent 
et  se  ramenèrent  comme  pour  atteindre  et  retenir  l'invisible 
et  ses  mains  se  portèrent  à  son  corsage  entr'ouvert  par  la 
mode  ;  en  sentant  la  fraîcheur  de  la  peau  ses  doigts  s'atta- 
chèrent à  l'étoffe  comme  pour  l'écarter  ou  la  déchirer  ;  en  ce 
moment  la  lune,  sortie  victorieuse  de  sa  lutte,  apparut  dans 
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le  ciel  pur,  l'astre  effleura  la  gorge  puérile,  les  lèvres  pures 
qui  rendirent  à  la  divinité  la  caresse  qu'elle  en  recevait. 

Diane  émue  de  cette  crise  avait  couru  près  de  l'Annamite  se 
penchant  sur  elle  pour  lui  donner  des  soins,  les  mains  de 
l'enfant  d'une  énergie  surhumaine  la  saisirent  et  la  serrèrent, 
l'attirèrent... 

Un  gloussement  de  Liao-Tchaï,  fit  revenir  à  elle  la  prê- 
tresse; elle  se  dressa  en  pleine  lumière  et  parut  se  réveiller. 
Leunuque  murmurait  en  regardant  Diane  : 

—  La  victime  lui  a  pris  la  main  pendant  l'extase,  mainte- 
nant cette  jeune  fdle  appartient  à  l'astre. 

M.  de  Thianges  déclarait  : 

—  Selené,  —  disait-il,  —  a  triomphé  des  hordes  qui  vou- 
laient l'éteindre  ;  elle  est  victorieuse. 

Il  désigna  successivement  Tao-Tou  et  son  effigie  mytholo- 
gique, la  statue  dans  sa  grotte  de  feuillage  : 

—  Voilà  les  deux  faces  de  la  déesse.  Où  se  cache  la  mysté- 
rieuse troisième? 

Tao-Tou,  retirée  dans  l'ombre  de  la  clairière,  ramenait  fié- 
vreusement les  plis  de  son  corsage,  interrogeant  l'eunuque  sur 
ce  qui  s'était  passé  ;  elle  ne  se  souvenait  de  rien  et  croyait 
avoir  dormi.  En  ce  moment  un  pas  lourd  se  fit  entendre  au 
fond  de  l'allée,  un  homme  en  livrée  tenant  un  plateau  à  la 
main  s'adressait  au  comte  : 

—  C'est  une  dépèche  qui  vient  d'arriver  pour  madame  la 
comtesse  de  Thianges. 

—  Donnez,  donnez  à  mademoiselle. 

Diane  fit  sauter  le  léger  papier  qui  fermait  l'enveloppe  et  lut 
à  la  clarté  lunaire  : 

«  Guerre  imminente.  On  mobilise.  Je  viens  ie  chercher.  Arri- 
verai dimanche  minuit.  Préviens  père. 

»   Maman.   » 

—  La  guerre  !... 

—  Bah  !  ta  mère  exagère  toujours.  Pourtant,  puisqu'elle 
vient  ici... 

Il  se  tournait  vers  l'homme  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  nouvelles? 

—  Monsieur  le  comte,  il  est  arrivé  une  dépêche  au  bourg. 

1^'  Juin  1916.  5 
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Laurent  qui  Ta  lue  a  dit,  comme  ça,  que  c'était  la  guerre  pour 
demain. 

—  Comme  c'est  venu  vite  ! 

—  Avant-hier,  encore  à  Paris,  —  disait  leunuque,  —  l'am- 
bassadeur de  Turquie  m'assurait  qu'il  y  avait  soixante-six 
chances  contre  cent  pour  un  arrangement. 

—  La  guerre!  —  répétait  ^L  de  Thianges.  —  Décidément 
l'Europe  veut  mourir. 

Tout  à  l'égoïsme  de  sa  manie,  il  se  penchait  vers  Liao- 
Tchaï  : 

—  La  voilà  la  troisième  face  de  la  Diane...  c'est  Hécate, 
celle  qui  conduit  les  morts  chez  Pluton.  Regardez  comme  elle 
assemble  autour  d'elle  les  âmes  qui  vont  s'envoler. 

La  lune  avait  définitivement  dévoré  les  nuages  qui  la  cou- 
vraient ;  ils  se  dissipaient  en  effdochures  balayées  par  la  vio- 
lence du  vent,  dans  un  ciel  élargi,  d'une  profondeur  qui  sem- 
blait vide  ;  elle  montait  avec  une  vitesse  ralentie,  d'une 
majesté  suprême,  répandant  autour  d'elle  un  calme  glacial 
et  pur.  Mais,  de  la  rivière  proche,  du  torrent,  des  oources 
cachées  sous  les  feuilles,  des  vapeurs  s'élevaient,  légères  comme 
des  fumées  ;  elles  sehiblaient  attirées  par  la  libration,  rendue 
sensible,  de  l'astre  ;  peu  à  peu  ces  fantômes  peuplaient  l'air, 
menaçaient  encore  de  remplir  l'étendue...  Soudain,  un  vent 
brusque  vint  secouer  la  cime  des  arbres,  rafla  les  brumes  et 
laissa  de  nouveau  la  clarté  resplendir. 

—  Avez-voiis  observé  la  direction  du  vent?  —  demanda 
le  mandarin,  —  il  soufïlait  de  l'Orient  :  c'est  de  ce  côté  que  le 
salut  viendra. 

En  revenant  dans  le  salon,  ils  trouvèrent  les  joueurs  encore 
attablés  ;  madame  de  Commercy  attrapait  rudement  le  mar- 
quis distrait  qui  avait  risqué  un  sans-atout  ultra-léger.  Il 
en  était  résulté  des  catastrophes  et  des  pénalités  extraordi- 
naires. 

—  Enlin,  c'est  ridicule,  —  criait-elle,  —  alors  on  joue  des 
haricots...  Un  sans-atout  avec  le  valet  troisième...  jouez  des 
haricots,  mon  ami,  jouez  des  haricots. 

En  voyant  M.  de  Thianges,  elle  courut  n  lui,  laissant  les 
comptes  en  plan;  d'ailleurs,  elle  perdait. 
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Le  comte  secoua  la  tête,  sa  voix  grave  s'éleva  soudain  avec 
une  solennité  singulière. 

—  On  m'apporte  une  grande  nouvelle.  L"ordre  de  mobili- 
sation vient  dêtre  donné,  il  est  affiche  dans  les  mairies,  c'est 
la  guerre. 

Une  seconde  il  y  eut  de  la  stupeur,  puis  des  exclamations 
se  croisèrent. . 

—  La  guerre...  mais  on  n'y  pensait  pas.  On  était  occupé  que 
de  ce  procès... 

—  Qui  part  ici? 

—  Moi,  le  deuxième  jour? 
• —  Moi  aussi. 

—  Moi,  le  troisième. 

Et  tous  les  jeunes  liommes,  dun  même  mouvement, 
s'écrièrent  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux.  Il  fallait  en  finir...  ça  y  csl. 

Dans  l'office,  dans  les  cours,  partout  où  des  êtres  jeunes  et 
solides  s'agitaient,  les  mêmes  phrases  s'entendaient,  le  même 
«  ça  y  est  «  se  multipliait  ;  partout  on  se  serrait  les  mains  en 
souriant,  sans  vaine  bravade.  Les  inimitiés,  les  haines  même 
qui  tout  à  l'heure  encore  divisaient  les  hommes  venaient  de  se 
dissiper  à  la  brise  salubre  de  la  revanche;  tous  se  dégageaient 
des  petites  compétitions,  des  petites  bassesses,  ils  secouaient  le 
poids  afïreux  qui  depuis  quarante-quatre  ans  pesait  sur  tous  : 
ils  sortaient  des  décombres. 


Dès  que  les  hôtes  venus  de  Courville  furent  partis,  M.  de 
Lesdiguières  s'approcha  du  comte  : 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  —  je  voulais  attendre  à  demain 
pour  faire  cette  démarche,  mais  les  événements  pressent, 
puisque  mon  ordre  de  mobilisation  m'appelle  le  second  jour,  je 
viens  auparavant  vous  demander  un  grand  bonheur,  un  bonheur 
dont  j'espère  être  digne  :  la  main  de  mademoiselle  Diane  ;  j'ai 
obtenu  son  agrément  aujourd'hui  même. 

—  Vous  voulez  épouser  Diane?  Xi  son  annulation,  ni  son 
divorce  ne  sont  prononcés. 
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—  Je  le  saiS/-  mais  ils  sont  certains  et  je  voudrais  emporter 
une  assurance  et  le  titre  de  fiancé. 

M.  de  Thianges  réfléchit  un  moment  : 

—  En  ce  qui  me  concerne  je  n'ai  pas  d'objections  et 
vous  m'êtes  très  sympathique.  Mais  nous  allons  justement 
chercher  à  la  gare  madame  de  Thianges  qui  arrive  ce  soir. 
Je  dois  consulter  la  mère  de  Diane.  Venez  avec  nous.  On 
attelle. 

Ils  arrivèrent  en  avance  et  durent  attendre  sans  descendre 
de  voiture.  Une  prodigieuse  animation  remplissait  la  petite 
station  d'ordinaire  si  déserte.  Une  foule  d'hommes,  venus  de 
toutes  les  parties  de  la  campagne,  se  pressait  dans  les  salles  et 
devant  les  guichets  ;  ils  portaient  à  la  main  de  légers  paquets 
et  paraissaient  préoccupés,  sérieux,  mais  calmes,  on  entendait 
peu  de  chants  et  pas  un  cri  d'ivgrogne.  M.  de  Thianges  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Ils  ont  changé  depuis  70;  c'est  de  bon  augure. 

Il  n'avait  pas  fini  qu'un  train  silïlant  entra  lentement  en 
gare  et  qu'aussitôt  les  groupes  franchirent  les  portes  pour 
se  répandre  sur  les  quais  et  monter  à  l'assaut  des  wagons. 
Diane  alors  et  les  deux  hommes  descendirent  et  se  frayèrent 
un  passage.  Dans  la  confusion  de  ceux  qui  montaient  et  des- 
cendaient, ils  distinguèrent  difficilement,  d'abord  madame  de 
Thianges  qui  sautait  à  terre,  coiffée  de  travers  et  gesticulant, 
suivie  de  sa  fille  Yvonne  et  de  sa  femme  de  chambre  Julie.  Ce 
fut  Diane  qui  la  première  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  chère  petite,  ah,  mon  enfant!  Je  ne  vivais  plus  sans 
toi.  Ah  !  tu  as  engraissé...  Comment,  monsieur  de  Lesdiguières 
ici,  vous?...  Quelle  bonne  surprise  !...  Mon  cher  Sosthène,  je 
suis  heureuse  de  vous  voir.  Ah  !  quel  voyage,  mes  amia^,  quel 
voyage...  Je  vous  conterai  ça... 

—  Où  sont  vos  malles  maman?  Laurent  va  les  prendre, 
donnez-lui  votre  bulletin. 

—  Mes  malles  1...  Tu  dis  mes  malles?-..  D'où  sors-tu?  Mais 
nous  n'emportons  rien,  on  refuse  les  bagages  ;  je  n'ai  que  ce 
que  tu  vois  sur  moi  et  ce  que  Julie  porte  dans  cette  valise.  Ah  ! 
quel  voyage  ! 

—  Ma  chère  Suzanne,  voulez-vous  monter  dans  la  voilure. 
Nous  allons  nous  casi'r  tous  les  cinci.  Julie  viendra  dans  le 
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camion  avec  Laurent.  Vous  devez  avoir  besoin  de  prendre 
quelque  chose,  je  vous  ai  fait  préparer  un  souper. 

—  Vous  avez  eu  joliment  raison  ;  je  n'ai  rien  eu  à  manger 
depuis  mon  départ,  rien  qu'un  verre  d'eau  de  Saint-Galmier 
qu^  Julie  a  pu  m'apporter  à  une  station  et  un  morceau  de 
sucre.  Ah,  ces  stations  !  Des  arrêts  à  n'en  plus  finir,  à  chaque 
pont  des  territoriaux  en  blouse  avec  des  fusils.  C'était  inter- 
minable. Yvonne,  as-tu  embrasa  ton  père? 

Au  milieu  de  ses  exclamations  madame  de  Thianges  regar- 
dait d'un  œil  un  peu  égaré  le  duc  dont  elle  ne  pouvait  s'expli- 
quer la  présence  et  qui  était  lui-même  assez  gêné  de  son  per- 
sonnage ;  puis  elle  reprenait,  en  ayant  trop  à  dire  : 

—  Vous  comprenez,  nous  étions  bien  trancpiilles,  personne 
ne  croyait  à  la  guerre,  on  en  parlait  bien,  mais  personne  n'y 
croyait.  On  était  occupé  de  ce  procès,  on  ne  pensait  qu'à  ça. 
Quand  tout  d'un  coup,  samedi,  on  me  dit  que  la  mobilisation 
est  décrétée  et  que  si  je  veux  partir,  il  faut  le  faire  le  soir  ou 
le  lendemain  matin,  parce  qu'après  il  n'y  aura  plus  de  trains 
civils.  Je  téléphone  à  Saint-Contest,  à  l'état-major,  pour 
qu'il  me  renseigne  :  impossible  de  l'avoir.  Enfin,  nous  nous 
décidons  à  filer  et  nous  passons  la  nuit  avec  Yvonne  et  Julie 
à  faire  les  malles.  Dès  hier  matin  j'envoie  Joseph  à  la  gare  avec 
l'auto,  une  demi-heure  après,  il  revient  en  me  disant  qu'on 
ne  prend  pas  les  bagages,  qu'il  y  a  foule,  que  c'est  le  dernier 
train  et  qu'il  faut  nous  dépêcher.  Nous  avons  couru  ;  Yvonne 
a  pu  prendre  les  billets  et  nous  sommes  montés  en  wagon  avec 
une  énorme  poussée  de  monde  derrière  nous.  Figurez-vous 
que  dans  le  couloir  des  premières  il  y  avait  des  gens  des 
troisièmes,  assis  sur  leurs  sacs  avec  des  bouteilles  de  vin 
qui  coulaient,  un  gâchis  !  une  odeur  î  Ah  !  qu'on  est  bien 
ici... 

Elle  entrait  dans  la  salle  à  manger  de  Vergnioles  et 
s'asseyait  à  la  table  ou  du  thé  était  servi  avec  des  viandes 
froides.  A  ce  moment  M.  de  Lesdiguières  vint  baiser  la  main 
de  madame  de  Thianges. 

—  Chère  madame,  vous  devez  être  surprise  de  me  trouver 
aussi  crampon  et  aussi  indiscret,  mais  je  vais  implorer  de  votre 
bonté  la  permission  de  m'expliquer  en  deux  mots  :  j'ai  demandé 
aujourd'hui  sa  main  à  mademoiselle  Diane,  elle  a  bien  voulu 
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me  l'accorder  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'adresser  à  ses 
parents,  pour  être  sûr  de  mon  bonheur.  Pardon  si  je  piétine 
ainsi  sur  les  convenances,  mais  la  nouvelle  foudroyante  de 
"cette  guerre  me  prend  au  dépourVu,  je  pars  demain  et  le 
temps  me  manque.  Je  sais  que  grâce  à  votre  puissante  inter- 
vention toutes  les  formalités  d'annulation  et  de  divorce  vont 
être  terminées  très  promptement;  je  voudrais  revenir  de  cette 
campagne,  —  si  j'en  reviens,  —  pour  conclure  une  union  qui 
est  tout  le  désir  de  ma  vie. 

Il  bredouillait  en  finissant,  mais  Diane  à  mesure  l'encoura- 
geait du  regard  pendant  qu'Yvonne  souriait  d'un  sourire  aigu 
de  pensionnaire  curieuse...  «  Comme  c'est  drôle,  pensait- 
elle,  ça  fait  la  seconde  fois  en  un  an  que  j 'assiste  aux  fian- 
çailles de  ma  sœur.  « 

Surprise  et  ravie  d'abord,  tout  de  suite  après  vexée  que  ce 
mariage  eût  été  décidé  en  dehors  d'elle  et  pût  être  attribué  au 
père,  assez  embarrassée  en  somme  de  son  rôle,  la  mère  de 
Diane  prit  le  parti  inattendu  de  fondre  en  larmes.  Ses  deux 
filles  se  jetèrent  à  son  cou  et  son  mari  lui  proposa,  sans  s'émou- 
voir, de  l'eau  de  mélisse  sur  du  sucre.  Lesdiguières  qui,  durant 
cet  intermède  avait  fait  une  assez  pauvre  mine,  allait  s'éloigner 
discrètement,  quand  la  désolée  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue,  se  leva,  l'attira  près  d'elle  et  lui  tendant  sa  joue  ruisse- 
lante, dit  ce  simple  mot  ; 

—  Mon  fils... 

Sur  ce  on  envoya  Yvonne  se  coucher  après  avoir  permis 
à  son  futur  beau-frère  de  l'embrasser,  et  l'on  prit  hâtivement, 
vu  les  circonstances  et  l'heure  nocturne,  quelques  arrange- 
ments pour  l'avenir.  Le  mariage  serait  célébré  aussitôt  l'annu- 
lation obtenue  ce  qui  ne  faisait  pas  de  doute,  et  les  dix  mois 
légaux  atteints.  Cela  mènerait  bien  jusqu'au  commencement 
de  janvier.  C'était  l'époque  à  peu  près  que  la  comtesse  assignait 
comme  terme  de  la  guerre  et  tout  s'arrangerait  à  merveille  ainsi. 

—  Pour  les  questions  de  fortune... 

—  Les  notaires  s'entendront,  —  interrompit  M.  de  Thianges, 
—  et  maintenant,  Diane,  fais  dire  à  Laurent  (ju'il  sorte  l'auto 
du  garage  et  accompagne  ton  fiancé.  Quand  vous  aurez  fait 
vos  adieux,  tu  monteras  te  coucher;  nous  avons  à  causer  un 
peu  ta  mère  cl  moi. 
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Remise  de  ses  émotions,  madame  de  Thianges  soupait  main- 
tenant de  bon  cœur,  mais  elle  se  croyait  obligée  d'expliquer  à 
son  mari  sa  brusque  venue,  un  peu  insolite  : 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  —  disait-elle,  —  que  si  je 
tombe  chez  vous  comme  une  bombe,  c'est  que  j'y  ai  été 
contrainte  et  forcée. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  remarquez. 

—  Xon,  mais  moi  je  veux  vous  dire.  Je  pensais  que  vous  me 
rendriez  Diane  pour  lété  et  que,  comme  d'habitude,  nous 
irions  toutes  les  trois  quelques  semaines  à  Houlgate,  chez 
les  Langwal,  ensuite  à  Biarritz  avec  les  [Mainbourg,  pour 
finir  en  Poitou  à  Boismilon  où  nous  avons  l'habitude  de  passer 
l'automne  au  moment  des  chasses  ;  mais  on  m'a  dit  que  la 
côte  normande  pouvait  être  dangereuse  à  cause  des  croisières 
allema/ides,  du  reste  elle  est  déserte  et  puis  comment  faire 
voyager  Diane  toute  seule  pour  me  rejoindre?  Bref,  me  voilà. 
D'ailleurs,  je  savais  que  monsieur  de  Lesdiguières  était  dans 
ce  pays  et  j'avais  déjà  mon  idée  sur  lui.  Il  y  a  longtemps  que 
je  pense  à  ce  mariage.  Ah  !  j'ai  aussi  quelque  chose  de  très  bien 
pour  Yvonne. 

—  Peut-on  vous  demander  qui? 

—  Un  jeune  homme  charmant  qui  est  fou  d'elle  et  très 
riche,  richissime  ;  le  comte  de  Chemerault. 

—  Chemerault?  Oui,  j'ai  connu  autrefois  le  vieux  Cheme- 
rault et  sa  fille  Jeanne.  Mais,  est-ce  qu'elle  n'avait  pas  épousé? 
Voyons...  Est-ce  que  le  père  du  jeune  homme  dont  vous  me 
parlez  n'était  pas  un  peu...  un  peu?... 

—  Ah  !  oui,  je  crois...  mais  ils  sont  convertis.  Et  quelle  for- 
tune! 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  enfin,  tout  cela  est  remis  en 
question  par  cette  guerre.  Pour  le  moment  je  suis  très  content 
de  ce  que  nous  venons  de  conclure  pour  Diane. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  cher  Sosthène,  il  y  a  longtemps 
que  je  mijote  ça  avec  la  duchesse  et  inadame  de  Commercy. 
C'est  un  peu  mon  œuvre  et  j'en  suis  fière...  cette  chère  enfant, 
le  ciel  lui  devait  bien  cette  compensation...  elle  a  tant  soufîert. 

—  Alors  vous  me  ferez  le  grand  plaisir  de  rester  un  peu  ici 
avec  nos  enfants.  Les  Langwal  attendront.  Du  reste  la  mobi- 
lisation allemande  les  a  peut-être  réclamés. 
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—  Je  vous  vois  venir,  je  trouve  vos  plaisanteries  d'un  goût 
douteux,  quand  il  s'agit  de.  mes  amis.  Où  aUez-vous  me  loger? 

—  Vos  anciens  appartements  n'ont  pas  été  touchés  et  votre 
femme  de  chambre  a  dû  tout  y  préparer  déjà.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  montrer  le  chemin  ;  vous  le  connaissez. 

Il  sinclinait  froidement,  baisait  le  bout  des  doigts  tendus, 
s'éloignait.  Un  moment  avant  de  gagner  sa  chambre  il  sortit, 
s'arrêta  sur  le  seuil.  Déjà  l'astre  qu'il  aimait  s'inclinait  sur  la 
cime  des  grands  peupliers. 

—  Oh  !  Selené,  —  dit-il,  —  quels  crimes  vont-ils  encore 
commettre  ces  barbares  qui  ne  respectent  pas  les  dieux  ? 


Les  premiers  jours  de  la  guerre  furent  neutres  dans  le  châ- 
tçau  que  madame  de  Thianges  animait  seulement  de  ses 
colères,  au  moindre  manquement  dans  le  service  et  le  confor- 
table. Ses  filles  ne  s'étonnaient  ni  ne  s'offusquaient  de  ces 
fureurs  qui  troublaient  si  désagréablement  la  tranquilHté  du 
comte,  habitué  au  calme  rêveur  et  mystérieux  de  sa  pensée. 
Il  avait,  cependant,  accepté  avec  résignation,  la  vie  sinon 
commune,  du  moins  rapprochée,  mais  son  ordinaire  mélanco- 
lie s'aigrissait  des  optimismes  de  sa  femme,  qui  à  chaque 
dépêche,  à  chaque  article  dé  journal,  s'exhalait,  criant  que 
l'empereur  Guillaume  était  mort,  qu'on  allait  entrer  à  Berlin, 
et  travaillait  sérieusement  sur  les  cartes  au  remaniement  de 
l'Europe  et  au  partage  de  l'Allemagne. 

Les   «  communiqués  »  se  firent  moins  bons. 

On  lisait  à  travers  les  lignes,  et  même  les  blancs  des  jour- 
naux, de  mauvais  symptômes,  et  le  style  ampoulé,  malgré 
son  affectation  de  sobriété,  du  Gouvernement  inquiétait  ceux 
qui  avaient  vu  70  et  qui  se  souvenaient, 

—  Heureusement  Paris  est  imprenable,  —  disait  un  jour 
M.  de  Thianges  à  l'eunuque,  resté  à  Courville  (car  les  autos 
avaient  été  réquisitionnées,  et  l'on  étudiait  les  moyeps  de 
faire  repartir  pour  l'Asie  la  princesse  Tao-Tou)  —  c'est  à  Paris 
que  nous  reprendrons  pied,  comme  Antée  touchant  la  terre. 
Mais  n'ndininv.-vous  pas.  cher  monsieur,  Liao-Tchaï,  comme 
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les  vieilles  luttes  confessionnelles  qu'on  crojait  à  jamais 
pacifiées  par  le  scepticisme,  se  réveillent  au  contraire  de  nos 
jours,  dans  des  convulsions  qui  semblent  suprêmes  et  qui  ne 
sont  que  renouvelées.  C'est  plus  qu'une  guerre  de  races,  celle 
que  nous  menons  aujourd'hui  :  c'est  une  guerre  de  religion. 
Voyez,  ces  Allemands  ont  saccagé  et  brûlé  Louvain,  sous  un 
prétexte  :  la  vraie  raison,  c'est  que  cette  ville  et  son  Univer- 
sité étaient  un  centre  d'influence.  Ils  viennent  de  détruire  cette 
cathédrale  de  Reims,  qui  était  la  continuation  directe  du 
culte  des  druides  en  ce  lieu;  ils  s'attaqueront  toujours  fata- 
lement, instinctivement,  à  ce  qui  représente  notre  tradition 
vivante,  celle  des  forces  multiples  et  sacrées  qui  gouvernent 
l'univers.  Pourquoi  me  regardez-vous  d'un  air  étonné? 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez,  ce  que  les  gens    de  votre 
monde  appellent  un  libre  penseur. 

—  J'espère  devenir  un  jour  un  chrétien,  mais  j'ai  toujours 
été  un  catholique. 

Liao-Tchaï,  d'un  geste  heureux  désigna  le  ciel  et  la  terre. 

—  Les  dieux  reviennent,  —  dit-il. 


XXII 

ÉPILOGUE 

La  princesse  de  Commercy  au  comte  de  Thianges 

Bâle,  octobre. 
Mon  bon  ami. 

Je  vous  écris  à  la  place  de  Diane,  trop  occupée,  trop  fié- 
Ivpeuse,  trop  heureuse,  pour  le  faire,  et  je  veux,  avant  tout, 
,  vous  confirmer  notre  dépèche  d'hier  :  Louis- Albert  est  retrouvé, 
il  est  blessé,  mais  en  voie  de  guérison  ;  Diane  part  pour  le 
rejoindre.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  mander,  tout  ce  que 
je  sais  pour  le  moment,  et  c'est  superbe,  c'est  miraculeux, 
n'est-ce  pas? 
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Votre  chère  Diane,  a  été  admirable  de  courage,  d'énergie, 
de  confiance.  Depuis  la  terrible  matin  où  la  lettre  du  général 
Daclin  est  venue  nous  jeter  cette  effroyable  énigme  :  «  Blessé 
€t  disparu  »,  elle  n'a  pas  un  instant  perdu  le  calme  et  la  volonté 
nécessaires  pour  rejoindre,  pour  revoir,  —  sous  quelques 
aspects  que  ce  fût,  —  le  pauvre  et  vaillant  enfant  tombé 
un  des  premiers  pour  la  France.  Je  me  félicite  tous  les  jours 
d'avoir  voulu  l'accompagner  dans  ce  calvaire.  Du  moins,  j'ai 
pu  m-occuper  d'elle  matériellement,  la  faire  manger,  dormir, 
entretenir  ses  forces  physiques  ;  quant  au  moral,  il  est  resté 
au-dessus  de  tout. 

Il  faut  que  je  vous  dise  d'abord  notre  voyage,  qui  fut 
affreux  ;  vous  savez  que  nous  avons  dû  passer  par  Lyon  pour 
gagner  Bâle,  puisque  c'est  de  là  que  nous  devions  commencer 
nos  recherches.  Notre  train  marchait  comme  il  pouvait,  avec 
des  arrêts  interminables  ;  en  quittant  la  Saône,  il  a  cheminé 
pendant  une  demi-heure  à  côté  d'un  autre,  d'où  partaient 
tantôt  des  cris  déchirants,  tantôt  des  rires  affreux,  ou  des 
refrains  de  café-chantant.'  Malgré  mes  préoccupations  et 
ma  tristesse,  je  regarde  et  je  vois,  collées  aux  vitres  d'un  convoi 
de  troisièmes,  les  plus  effrayantes  faces  qu'il  soit  possible  de 
concevoir  dans  le  cauchemar.  C'étaient  des  femmes  hâves, 
les  traits  décomposés,  grimaçants  ;  figures  furieuses  ou  gaies. 
—  les  gaies,  c'était  atroce  !  —  elles  nous  tiraient  la  langue, 
nous  faisaient  des  gestes  ignobles,  nous  injuriaient.  Je  verrai 
toujours  l'une  d'elles,  coiffée  d'un  bonnet  de  papier,  braillant 
un  chant,  qu'on  m'a  dit  être  i Internationale,  en  me  regar- 
dant, comme  si  c'était  à  mon  intention.  Je  me  suis  in- 
formée :  c'étaient  des  folles  qu'on  Iransporlait  de  Paris  tii 
province. 

Arrivées  à  Bâle,  nous  avons  été  trouver  les  autorités  ; 
j'ai  montré,  —  avec  un  orgueil  que  je  n'aurais  pas  eu  jadis, 
mes  lettres  du  ministre  de  la  (iuerre  ei  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  français  et  à  force  de  démarches,  j'ai  pu  obtenir.  - 
ces  Suisses  sont  vraiment  bien  gentils,  — qu'on  ne  s'opposerait 
pas  à  nous  laisser  passer  en  territoire  ennemi,  qu'on  ne  ferait 
pas  attention  à  nous,  qu'on  fermerait  les  yeux.  Nous  avons 
pris  un  train,  tout  simplement,  nous  donnant  pour  des  infir- 
mières américaines,  v\  sommes  arrivées  un  matin  à  Molsheim 
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OÙ  on  s'éiaii  battu  quelques  jours  avant  et  qui  était  encore 
plein  de  morts. 

Ah,  mon  ami  !  quel  horrible  spectacle  !  La  more  partout, 
toujours  ;  des  soldats  allemands  en  tas,  par  place  ou  debout, 
les  uns  serrés  contre  les  autres,  fusil  en  mains,  comme  s'ils 
étaient  vivants.  Il  paraît  que  c'est  un  des  effets  de  notre 
fameux  75.  Ces  cadavres,  encore  dressés  pour  combattre, 
étaient  effrayants. 

Malgré  ces  horreurs,  Diane  n'a  pas  perdu  courage.  A  une 
gare  que  l'on  nous  avait  désignée,  nous  sommes  descendues  et 
nous  nous  sommes  informées  où  résidait  l'état-major?  On 
nous  a  conduites  jusqu'à  une  maison  où  trônait  un  gros 
Allemand,  à  moustaches  rousses,  et  à  lunettes  d'or,  qu'il  m'a 
semblé,  tout  de  suite,  avoir  déjà  vu,  et  qui  nous  a  reçues  du 
haut  de  sa  grandeur,  sans  lâcher  sa  pipe.  Il  avait  devant  lui, 
sur  sa  table,  un  verre  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne, 

•certainement  volée,  dont  il  se  versait  une  rasade  de  temps  en 
temps.  Nous  lui  avons  demandé  s'il  consentirait  à  nous  donner 
une  liste  des  blessés  prisonniers  français,  (c  ou  des  morts  ,  a 
ajouté,  bravement,   notre  admirable  Diane. 

Il  nous  a  demandé,  avec  un  accent  épouvantable,  mais  en 
français  très  correct,  qui  nous  étions  :      car  je  vois  bien  que 

^"vous  n'êtes  pas  des  vraies  infirmières  >.  Il  nous  avait  peut-être 
devinées.  Comme  il  semblait  assez  brave  homme,  et  comme, 
•de  plus  en  plus,  je  croyais  le  reconnaître  pour  un  des  gérants 
du  «  Gigantic-Palace  •  >,  je  lui  ai  dit  que  nous  cherchions  le 
duc  de  Lesdiguières,  qu'on  nous  avait  dit  avoir  été  blessé 

I^Sans  le  pays.  Alors,  du  même  ton,  dont  il  m'aurait  proposé 
m  «  ice-cream  «,  —  décidément  c'était  bien  lui,  —  ce  coquin 
^ous  a  répondu  : 

—  Il  a  dû  être  tué  ;  mais  pourquoi  tout  cela? 
Je  n'ai  pas  bronché  ;  comme  je  sais  que  les  gens   de  son 
lys  sont  entichés  de  noblesse,  j'ai  insisté  : 

—  Mais,  monsieur,  il  s'agit  du  représentant  dune  des  pre- 
lières  familles  de  France,  le  duc  de  t-esdiguières.  Et  moi, 

suis  sûre  que  vous  m'avez  déjà  vue  à  Paris,  je  suis  la  prin- 
cesse de  Commercy. 

—  Bah,  m'a-t-il   répliqué,  en  France,   tout   le  monde  est 
lue  ou  prince. 
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La  colère  m'est  montée  aux  cheveux,  et  je  lui  ai  campé. 

—  Ce  n'est  pas  comme  en  Allemagne  où  il  n'y  a  pas  un 
seul  vrai  gentilhomme. 

J'étais  assez  contente  de  ma  réponse,  —  c'est  pour  cela  que 
je  vous  raconte  la  scène  ;  —  mais  lui  avait  parfaitement 
compris,  il  s'est  levé  ;  ses  gros  yeux  de  faïence  étaient  rouges 
de  fureur  ;  il  nous  a  crié  en  nous  montrant  la  porte  : 

—  Heraus  ! 

Ce  qui,  dans  la  langue  de  ces  brigands,  veut  dire  :  Dehors  ! 

En  traversant  les  rues,  encadrées  de  deux  énormes  land  wehr, 
nous  avons  vu  un  groupe  de  hussards,  ceux-ci  tout  petits  et 
tout  gringalets,  qui  se  livraient  à  une  occupation  charmante  : 
ils  enduisaieht  de  pétrole  la  porte  et  toutes  les  parties  boisées 
d'une  église,  un  petit  bijou  du  quinzième  siècle,  comme  on 
en  voit  tant  dans  nos  campagnes.  Cène  doit  plus  être  aujour- 
d'hui qu'un  monceau  de  cendres.  Jl  n'y  ayait,  à  cela,  aucune 
nécessité  militaire  ;  c'était  pour  le  plaisir. 

On  nous  a  fourrées  dans  un  wagon,  qui  devait  nous  ramener 
à  Bâle  et,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  Diane  éclater  en  san- 
glots. Le  Spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  n'avait,  il 
est  vrai,  rien  de'  réconfortant.  Figurez-vous  une  plaine  où 
déjà  s'avançait  l'ombre,  et  dans  laquelle  on  voyait  des  hommes 
occupés  à  creuser  des  grandes  fosses  ;  nous  croyions  d'abord 
qu'il  s'agissait  d'un  travail  de  tranchées,  quand,  tout  d'un 
coup,  nous  avons  compris  :  on  apportait  des  corps  sur  des 
civières  et  on  les  déposait  dans  ces  trous.  En  même  temps, 
d'une  petite  colline  qui  dominait,  nous  avons  entendu  des- 
cendre les  sons  d'une  musique  militaire  qui  jouait  la  Marche 
funèbre  de  Chopin,  celle  qu'on  exécute  dans  les  grands  enter- 
tements  :  c'était  d'un  effet  atroce  et  saisissant. 

Votre  fille  m'a  dit  simplement  : 

—  Il  est  peut  être  là!... 

Eh  bien  non,  il  n'était  pas  u  là  »:  il  avait  bien  failli..., 
mais  il  vit  et  Diane  est  près  de  lui  :  à  peine  étions-nous  reve- 
nues aux  Trois-Rois  que  le  chasseur,  une  espèce  d'iroglan 
roux,  mâchant  un  lourd  «  accent  palace  »,  est  venu  nous  dire 
qu'on  avait  des  nouvelles  du  «  monsieur  que  nous  cherchions  »  ; 
qu'il  était  blessé  et  soigné  près  de  la  petite  ville  de  Thann. 
Le  brave  hommp  qui  répoiidnii        d'aillt^nrs  en  1res  mnuvais 
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français  —  au  nom  de  Smithals,  paraissait  très  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Avec 
de  bonnes  paroles  et  surtout  de  bon  argent,  nous  en  avons 
tiré  tout  ce  que  nous  avons  voulu,  et  voilà  Diane  qui  va  partir 
sous  la  protection  du  gardien  qu'elle  a  embauché  pour  la 
circonstance  ;  il  doit  me  rapporter  des  nouvelles  incessam- 
ment et  sans  doute  une  lettre  pour  vous.  Soyez  donc  plei- 
nement rassurés,  la  bl'essure,  quoique  grave,  est  en  voie  de 
guérison;  Dieu  nous  a  protégés,  qu'il  soit  béni. 

Mes  meilleurs  souvenirs  à  madame  de  Thianges,  et  pour 
vous,  mon  cher  Sosthène,  toutes  les  affectueuses  pensées  de 
votre  vieille  amie. 

LEDRU-COMMERCY 

P.-S.  —  Nous  avons  à  Bàle  la  famille  de  Cadiguan  avec  la 
princesse  Tao-Tou  et  son  eunuque.  Ils  voudraient  bien  repar- 
tir pour  l'Annam,  mais  les  communications  sont  difTiciles  et 
la  petite  a  une  peur  horrible  des  mines  flottantes. 


Diane  de    Thianges   à  son   père. 


Mon  cher  papa, 

Vous  devez  savoir  par  madame  de  Commercy  que  je  suis 
auprès  de  Louis-Albert  :  où?  c'est  ce  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  vous  dire  et  que  j'ai  dû  promettre  de  taire  à  l'homme 
qui  se  charge  de  vous  faire  parvenir  cette  lettre.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  c'est  un  joli  village  d'Alsace,  dans  un  nid 
de  très  douces  vallées,  qui  abrite  votre  fille  heureuse  d'avoir 
retrouvé  après  de  telles  angoisses  celui  que  vous  lui  avez 
permis  d'aimer. 

Louis-Albert  a  été  blessé  dans  les  premiers  combats  près 
de  Mulhouse  et  si  grièveme  nt  que  nos  troupes  en  retraite  n'ont 
pas  pu  l'emmener  ;  il  aurait  été  fait  prisonnier  et  qui  sait, 
peut-être  achevé  à  coups  de  crosse,  s'il  n'avait  eu  la  chance 
■d'être  frappé  dans  les  bois,  près  de  la  cabane  d'un  vieux 
jschlitteur  alsacien  qui  l'a  ramassé,  soigné  en  secret  et  caché 
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assez  aisément  ;  les  Allemands  ne  se  risquant  pas  volontiers 
dans  cette  partie  forestière  où,  grâce  à  Dieu,  ils  n'ont  que 
faire. 

Louis-Albert  avait  une  balle  dans  la  lianche  et  un  éclat 
d'obus  lui  avait  éraflé  l'épaule.  Il  a  été  admirablement  traité 
par  ce  vieil  homme  demeuré  Français  de  cœur  qui  s'est  attaché 
à  lui  comme  à  son  enfant.  Heureusement  les  projectiles 
n'étaient  pas  restés  dans  les  plaies  et  le  blessé  n'avait  besoin 
que  de  repos  et  d'attention.  Mais  la  guérison  a  été  longue 
parce  qu'il  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  que  la  fièvre  ne 
le  quittait  pas.  Le  père  Schulbaum  qui,  naturellement,  ne 
travaillait  plus,  a  pu  ne  s'occuper  que  de  lui  et  l'a  tiréd'atïaire. 
Quand  S3n  malade  a  pu  commencer  à  se  reconnaître,  il  a  voulu 
nous  envoyer  de  ses  nouvelles,  mais  c'était  très  dangereux  ; 
ce  n'est  qu'à  la  fin,  quand  Louis-Albert  a  pu  sans  inconvénient 
rester  quelques  heures  seul,  que  le  brave  homme  s'est  risqué  à 
courir  jusqu'à  Baie  et  que  parle  plus  providentiel  des  hasards, 
il  a  rencontré  ce  portier  d'hôtel  qui  s'informait  de  tous  les 
côtés.  Le  doigt  de  Dieu  est  manifestement  dans  tout  cela. 

Je  vis  donc  maintenant  auprès  de  mon  cher  blessé,  dans  cette 
petite  maisonnette  au  fond  des  bois  ;  c'est  là  seulement  que 
j'ai  compris  la  majesté  du  silence  ;  il  nous  enveloppe  comme 
une  onde,  il  nous  étreint  comme  une  caresse  et  quand  on  songe 
aux  mille  bruits  dont  il  est  fait,  aux  confuses  vies  qu'il  résume, 
qu'on  sent  planer  autour  de  soi,  l'immense  et  calme  agitation 
(les  rameaux  verts,  des  sapins  aux  troncs  fins,  des  bouleaux, 
ces  paysagistes,  qui  jettent  des  clairs  dans  les  masses  sombres, 
on  est  surpris  que  d'autres  puissent  mener  une  autre  existence. 
Mais  ce  silence,  depuis  quelque  temps  s'est  rompu,  fracassé, 
émietté,  comme  une  vitre  qu'on  crève  ;  le  canon  a  recommencé 
et  cela  nous  a  ranimés,  électrisés.  Puisqu'on  tirait,  c'est  qu'il 
y  avait  des  Français  qui  venaient  et,  un  beau  jour,  nous  avons 
entendu  un  autre  canon  qui  répondait,  qui  s'approchait. 
Celui-là  c'était  un  des  nôtres,  il  avait  la  voix  nette  et  claire, 
l'accent  railleur  et  triomphant  ;  depuis  ce  temps,  nous  vivons 
au  milieu  de  ces  dialogues,  en  songeant  qu'il  y  a  peut-être 
des  morts  au  bout  de  chacune  des  détonations. 

Cependant,  le  croiriez-vous,  nous  avons  parfois  des  heures 
assez  calmes  ;  le  jour,  Louis-.Mbert  se  lèv«^  et  marche  un  peu 
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pour  reprendre  des  forces,  car  il  boite  encore,  mais  le  soir  je 
l'oblige  à  se  coucher  et  je  dîne  à  côté  de  son  lit.  Le  vieux 
Schulbaum  nous  sert  sans  jamais  consentir  à  s'asseoir  avec 
aous  et  tout  en  mangeant,  nous  faisons  des  rojets  d'avenir, 
nous  parlons  des  absents,  de  vous,  de  tous.  Hier,  Louis-Albert 
m"a  raconté  la  mort  de  ce  pauvre  Henri  Graslin,  que  je  vous 
ai  déjà  télégraphiée  ;  elle  a  été  belle  et  mystérieuse. 

Vous  savez  qu'il  est  parti  avec  Louis-Albert,  le  second  jour 
de  la  mobilisation  ;  ils  sont  entrés  en  même  temps  en  Alsace 
par  Belfort,  le  9  août  ;  le  23.  à  Mulhouse,  dans  le  faubourg  de 
Domach,  notre  ami  enlève  sa  section  qui  hésite  un  peu,  et 
reçoit  une  balle  dans  l'épaule  gauche  ;  le  porte-drapeau  venait 
d'être  tué  net  à  côté  de  lui  ;  Graslin  ramasse  la  hampe  de  son 
bras  valide,  veut  continuer;  à  ce  moment  un  éclat  d'obus  frappe 
le  sol.  rebondit,  et  l'atteint  à  la  gorge.  On  l'emmène.  Louis- 
Albert  qui  marchait  avec  ses  hommes,  le  croise,  s'arrête  un 
instant,  se  penche  sur  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  mon  vieux? 

—  F...  outu...  peux  plus  parler...  ça  y  est... 
Lesdiguières  lui  dit   qu'on  va  le  conduire  à  l'ambulance, 

qu'il  ira  l'y  trouver. 

—  Pas  la  peine;  mais  écoute,  tu  la  verras  toi,  et  qu'est-ce 
que  ça  te  fait  maintenant?.,,  tu  lui  diras  que  je  l'aimais 
tant...  tant. 

Il  se  tord,  se  roidit,  meurt. 

De  qui  parlait-il?  Louis-Albert  prétend  qu'il  s'agissait  de 
moi,  mais  comment  est-ce  possible?  Je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçue. 

Votre  fille  qui  vous  aime  tendrement,  vous  embrasse,  mon 
cher  papa  ;  dites  à  ma  mère,  que  ma  première  lettre  sera  pour 
elle. 

DIANE 


La  princesse  de  Commercy  au  comte  de  Thianges. 

Mon  cher  Sosthène, 
Vous  avez,  je  le  sais,  vous  et  madame  de  Thianges.  reçu  de 
bonnes  nouvelles  de  Diane,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous 
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parler  d'elle.  Elle  est  au  comble  du  bonheur,  elle  vit  auprès  de 
celui  que  sa  destinée  était  d'aimer  ;  chut  :  «  ne  gênons  pas  les 
amoureux  »,  chante  l'opérette  ;  «  les  dieux  écoutent  »,  diriez- 
vous,  cher  païen  que  vous  êtes. 

Ici  c'est  très  animé.  Il  arrive  du  monde  tous  les  jours  :  ma 
sœur  de  Lesdiguières  qui  va  me  rejoindre  pour  trouver  une 
occasion  d'embrasser  son  fils  ;  les  Cadiguan  et  leur  «  petit  pays 
chaud  sont  ici,  —  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois  ;  —  les  Ran- 
tocé,  Alphonsine  mère  et  fille  ;  la  jeune  femme  a  mis  son 
château  comme  ambulance  à  la  disposition  de  Mgr  Lam- 
bert, l'évêque  de  Montagnac.  Mais  comme  elle  est  dans  une 
situation  intéressante  —  rien  n'est  si  amusant  que  les  effa- 
rements et  les  sollicitudes  de  la  soi-disant  madame  de 
Lanty  en  face  de  cette  situation —  Geneviève  n'a  pu  supporter 
les  fatigues  et  les  émois  de  son  métier  d'infirmière  et  elle 
est  venue  se  retaper  ici  ;  son  mari  est  sur  l'Yser  où  il  se  con- 
duit magnifiquement  :  deux  citations  à  l'ordre  du  jour. 

Bâle  est  curieux  en  ce  moment,  c'est  une  Babel  ou  toutes 
les  langues  et  toutes  les  nationalités  se  confondent.  On  a  même 
pu  croire  un  instant  qu'elles  s'y  combattraient  ;  il. c'y  trouve  à 
là  fois  des  troupes  des  cantons  allemands  et  d'autres  des  pays 
de  langue  romande.  Les  coups  de  fusil  allaient  partir  tout  seuls 
d'un  côté  comme  de  l'autre  ;  mais  maintenant  les  sympathies 
germaniques  ont  bien  diminué  chez  ces  braves  Suisses,  même 
ceux  de  Berne  ou  de  Lucerne  ;  ils  ont  pu  craindre  et  assez 
sérieusement  une  violation  de  leur  neutralité  comme  pour  la 
Belgique  et  leur  défiance  est  telle  qu'ils  ont  mobilisé  et  qu'ils 
entretiennent  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes  sur 
leurs  frontières  du  nord. 

Ils  font  d'ailleurs  le  meilleur  accueil  à  nos  «  grands  blessés  » 
qui  viennent  d'Allemagne  et  qu'on  échange  avec  des  blessés 
allemands  arrivant  de  France,  tous  choisis  parmi  ceux  qui  sont 
absolument  inguérissables  et  incapables  de  reprendre  les 
armes.  J'ai  été,  l'autre  jour,  assister  à  ce  passage  tragique  ; 
ah,  mon  cher  ami,  de  quelles  horreurs  ils  témoignent,  mais 
aussi  de  quelles  admirables  vertus  !  Je  ne  reviendrai  pas  sur 
ce  spectacle  que  les  journaux  ont  déjà  retracés,  mais  je  veux 
vous  dire,  la  rencontre  que  j'ai  faite  et  qui  m'a  bien  étonnée. 
.l'errnis   depuis   un   instant    au    milieu    de   ces   nobles    dt-bri^ 
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d'humanité,  quand,  j'ai  remarqué,  allant,  venant,  montrant 
une  activité,  une  énergie,  une  bonne  humeur  qui  doublait  la 
valeur  de  ses  services,  une  infirmière  dont,  sous  cette  robe 
blanche,  sous  ce  bonnet,  blanc  il  me  semblait  avoir  déjà  vu 
la  tournure  ;  mais  impossible  de  me  rappeler  un  nom  !  Tout 
d'un  coup,  dans  un  mouvement  de  foule,  je  me  trouve  en  face 
de  cette  jeune  femme  et  je  reconnais...  Thérèse  Mouriez.  Elle 
soutenait  un  blessé  qui  n'avait  plus  qu'une  jambe.  D'abord 
j'ai  été  un  peu  émue,  et  un  peu  sur  l'œil,  de  la  revoir  si  près 
de  mon  neveu,  mais  elle  était  bien  loin  de  songer  au  passé  ; 
toute  à  son  œuvre,  à  ses  malades.  Je  me  suis  informée,  j'ai 
appris  qu'elle  était  déléguée  par  la  Croix-Rouge  et  qu'elle 
fait  preuve  d'un  courage  et  d'un  dévouement  admirables,  ris- 
quant souvent  sa  vie  pour  soigner  des  cas  dangereux  de  gan- 
grène. 

Qui  aurait  dit  cela  d'elle? 

Votre  affectionnée, 

LEDRU-COMMERCY 

J'ai  des  nouvelles  de  Jacynthe  des  Ormes  :  un  de  ses  fils  est 
parti  pour  le  front.  On  n'a  plus  entendu  parler  de  lui  depuis 
six  semaines  ;  elle  supporte  cette  épreuve  avec  un  courage 
stupéfié...  et  stupéfiant. 


I 


La  comtesse  Diane  de  Thianges  au  ■  duc  de  Lesdiguières. 

Vergniolles. 
Mon  cher  bien-aimé. 

Puisque  vous  m'avez  renvoyée,  tendrement,  je  ne  dis  pas, 
mais  enfin  renvoyée,  je  dois  vous  écrire  et  vous  donner  des 
nouvelles  de  celle  qui  vous  aime,  qui  vous  aime  avec  tout  son 
cœur  et  toute  son  âme. 

Après  un  voyage  pas  trop  long  (au  moins  matériellement), 
je  suis  arrivée  chez  mes  parents  que  j'ai  trouvés  très  émus  et 
très  bons.  Leur  réunion  forcée,  si  inattendue  et  si  périlleuse, 
il  y  a  quelques  mois,  s'est  passée  sans  troubles,  dans  la 
confiance  et  une  sorte  d'intimité  calmes  ;  j'avais  quitté  deux 
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époux,  j'ai  retrouvé  presque  un  ménage.  Cela  ne  devrait  pas 
me  surprendre,  la  France  que  je  viens  de  traverser  m'a  réservé 
les  mêmes  surprises  et  m'a  causé  la  même  joie.  Elle  est 
confiante  et  brave  ;  elle  est  redevenue  elle-même,  sa  vraie 
face  apparaît  à  travers  le  sang  des  blessures  dont  elle  fut  cou- 
verte, une  face  d'énergie  et  de  loyauté,  digne  du  bonheur. 
Tout  est  changé  autour  de  moi,  ou  plutôt  tout  est  redevenu 
ce  qu'il  était  réellement.  Seulement,  je  crois  que  maintenant 
on  ne  se  mentira  plus  à  soi-même,  ou  sera  content  d'être  les 
braves  gens  que  nous  sommes...  en  songeant  à  ceux  que  nous 
avons  vus...  et  que  nous  ne  verrons  plus. 

Je  comprends  bien  que  dans  ma  situation,  encore  si  singu- 
lière et  si  ambiguë,  je  ne  pouvais  m'éterniser  auprès  de  vous. 
Pourtant,  si  vous  y  aviez  consenti,  je  serais  restée...  comme  vous 
l'auriez  voulu.  iNIais  vous  êtes  le  maître  de  juger  ce  qui  est  bien. 
Je  me  souviendrai  toujours  du  temps  passé  dans  cet  îlot  de 
bonheur,  hélas,  entouré  de  tant  d'angoisses;  le  ciel  me  devait 
peut-être  une  petite  part,  il  me  l'a  donnée  si  grande,  si  grande, 
que  j'en  suis  parfois  elîrayée.  Mais  mon  père  me  dit  "qu'il  ne 
faut  jamais  douter  du  bonheur...  ni  de  la  victoire  ;  que  c'est 
ainsi  qu'on  les  mérite.  Oh  !  mon  ami,  comme  il  a  raison  !  Je 
sens  que  les  temps  des  doutes  sont  finis,  et  j'ai  la  confiance 
d'être  un  jour  toute  à  vous,  votre  femme,  entendez-vous,  mon 
grand  chéri. 

En  attendant,  vous  partez  pour  f Orient  vous  avez 
demandé  à  faire  partie  du  corps  de  débarquement,  vous  êtes 
nommé.  Vous  méritiez  bien  cette  faveur,  si  c'en  est  une,  mais 
êtes-vous  sûr  de  votre  hanche?  la  plaie  est-elle  tout  à  fait 
cicatrisée?  Et  l'épaule?  C'est  l'épaule  qui  m'inquiète  le  plus. 

Comme  j'aurais  voulu  vous  voir  avant  votre  départ  !  Cela 
est  impossible,  hélas  !  J'avais  bien  songé  à  courir  vous  joindre, 
à  Marseille,  nous  aurions  retrmivé  la  rue  Marius-Roux,  et  la 
petite  Réserve,  mais  votre  télégramme  ne  dit  pas  où  vous 
embarquez  et  je  me  demande  où  cette  lettre  vous  parviendra. 

Peut-être  à  Constantinople  ! 

Quels  éblouissements  dans  ce  mot. 

Je  vous  vois,  mon  beau  croisé,  agenouillé  dans  Sainte- 
Sophie,  pendant  que  les  Turcs  dispersés  traversent  le  Bosphore, 
rentrent  en  Asie,  vont  se  cacher  dans  les  solitudes  de  leurs 
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steppes.  On  dit  que  le  Christ  gigantesque  peint  sur  les  murs 
de  la  basilique,  et  qu'ils  ont  essayé  d'eflacer  sous  leurs 
enduits  et  leurs  badigeons,  commence  à  transparaître,  à  se 
révéler,  à  couvrir  toute  l'immensité.  Qu'il  reçoive  votre 
prière,  qu'il  tende  vers  vous  ses  mains  miraculeuses,  qu'il 
vous  bénisse,  qu'il  nous  bénisse.  L'heure  où  il  nous  réunira 
sera  la  plus  belle  de  ma  vie  !  Je  vous  aime,  mon  cher  fiancé, 
je  vous  aime  et 'je  vous  embrasse. 

DIANE 


* 
*  * 


Le  fin  croissant  de  la  lune  tremblait  entre  les  cimes  des  peu- 
pliers ;  la  nuit  de  printemps  furtif,  naissant,  indécis,  amollis- 
sait les  contours  des  choses,  les  veloutait  de  blancheurs,  les 
ennuageait  de  brumes  bleues.  >L  de  Thianges  parut  à  la  porte 
du  château,  arrêté  à  considérer,  à  caresser  des  yeux  le  paysage 
familier,  toujours  nouveau,  toujours  cher,  qui  entourait  la 
gentilhommière  de  son  silence  et  de  son  calme.  Le  vieux 
rêveur  voulait  voir  dans  les  fonds  du  vallon  ou  sur  les  pentes 
des  collines  une  danse  de  nymphes  menant  leurs  chœurs.  Elles 
semaient,  pensait-il,  les  grains  qui  bientôt  allaient  éclore,  elles 
lançaient  à  poignées  les  germes,  de  leurs  doigts  d'ombre,  elles 
entr'ouvraient  les  coques  des  jeunes  bourgeons  pour  faire 
éclater  les  feuilles.  C'était  une  de  ces  nuits  tièdes  et  fécondes 
où  la  terre  tressaille  et  s'ouvre  pour  qu'au  matin  toute  la  joie 
du  printemps  soit  révélée  à  la  surprise  de  l'homme. 

La  faucille  d'argent  faisait  sa  moisson  de  nues;  les  javelles 
alertes  s'assemblaient. 

'  Là-bas,  pensait-il,  à  la  pointe  des  minarets,  sur  les 
coupoles,  aux  tours  des  vieux  remparts  le  croissant  va  s'en- 
voler pour  toujours.  Mais  tu  n'en  ressentiras,  ô  Diane,  nulle 
ofTense.  Ils  te  l'avaient  volé,  ils  l'avaient  ravi  sur  tes  autels  de 
Tauride,  ils  l'avaient  cloué  aux  pieds  de  leurs  chevaux  ;  main- 
tenant il  redeviendra  l'arc  divin  qui  ne  poursuit,  qui  n'atteint 
que  les  impudiques  et  les  insincères  !...  o 

Il  fut  arrêté  dans  sa  prière  par  le  bruit  rapide  d'un  pneu 
moulant  le  gravier  et  vit  passer  sur  la  route  une  bicyclette 
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filant    dans   l'ombre.    Au    mouvement  qu'il   fit,    une    voix 
s'éleva  : 

—  Bonsoir,  monsieur  le  comte. 

Les  yeux  myopes,  contractant  leurs  paupières,  vrillèrent 
l'obscurité. 

—  C'est  toi,  Victor  ! 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  on  avait  eu  un  congé  pour 
les  semailles,  elles  sont  faites,  et  puis  bonnes  ! 

—  Et  maintenant? 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  comte,  on  s'en  retourne  au 
front.  C'est  pas  fini  encore,  il  faut  un  sacré  coup  de  chien  pour 
les  renvoyer  chez  eux,  ces  diables-là.  Mais  ça  va  barder,  voyez- 
vous.  Et  après,  au  moins  ça  sera  fini,  on  pourra  travailler 
tranquillement,  ça  sera  notre  tour,  pas  trop  tôt. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  de  tout  ça,  Mariétou? 

—  La  patronne?  Elle  se  console.  Et  puis  voyez-vous,  mon- 
sieur le  comte,  de  ce  côté-là,  on  a  fait  aussi  les  semailles  ;  la 
France  va  avoir  besoin  de  gosses.  Ah  !  on  a  bien  travaillé  î 
Salut,  monsieur  le  comte,  faut  pas  que  je  manque  mon  train. 

Le  coup  de  jarret  sur  la  pédale  l'emportait  au  loin  déjà  ;  il 
divisait  l'ombre  et  s'y  glissait.  M.  de  Thianges  le  suivit  long- 
temps des  yeux. 

Il  se  retourna  ;  dans  la  façade  du  château  deux  lumières 
brillaient,  l'une  éclairait  la  chambre  de  sa  femme.  Il  la  devinait 
toujours  occupée  à  ses  minuties  de  toilette  et  de  rangement, 
dans  une  frivolité  têtue  qui  ne  voulait  pas  être  distraite  ; 
l'autre  clarté  désignait  la  pièce  où  Diane,  il  le  savait,  écrivait 
à  son  fiancé  dans  la  simplicité  de  son  amour  et  de  son  espoir. 
La  réflexion  était  banale,  qui  lui  vint  aux  lèvres  avec  un  sou- 
rire... Puis  il  redevient  grave.  Il  songeait  à  l'avenir.  Quelle 
plénitude  de  bonheur,  d'énergie,  de  vertu  allait  jaillir  de  tant 
de  Décombres!... 

FRANÇOIS    DE    NION 
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II.    LA    FOIRE    AUX    VANITÉS 

La  foire  aux  vanités  est  un  lieu  où 
Ton  rencontre  tous  les  orgueils,  toutes 
les  dépravations,  toutes  les  folies,  où 
l'on  coudoie  toutes  sortes  de  grimaces, 
de  faussetés  et  de  préventions. 

^\  .    MAKEPEACE    TH.\CKKP>\V 

Quand  je  fais  appel  à  mes  souvenirs,  je  revois  encore  la 
petite  salle  de  mon  théâtre  munichois,  oblongue  et  baroque, 
où  les  murailles  tendues  de  soie  jaune  s'adornaient  de  peintures 
et  de  gravures  audacieuses,  sous  la  lueur  tamisée  des  lustres  2. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1916. 

2.  En  1895,  avide  d'impré%'U,  —  j'avais  alors  \-ingt-trois  ans,  —  je  partis  pour 
Munich  où  je  débarquai  par  une  matinée  de  printemps  avec  deux  pièces  d'or  au 
fond  de  ma  poche  pour  tout  capital.  Je  ne  connaissais  de  la  langue  allemande 
que  ce  qu'on  en  apprenait  au  lycée,  c'est-à-dire  moins  que  rien.  Le  2  août  1914, 
quand  je  revins  en  F'rance  pour  la  mobilisation  générale,  il  y  avait  près  de  vingt 
ans  que  je  vivais  en  Allemagne.  J'y  étais  devenu  une  personnalité  connue 
dans  tous  les  milieux  et  dans  toutes  les  \'illes.  D'abord  correspondant  d'un 
journal  français,  j'avais  commencé  par  donner  un  peu  partout  des  conférences 
sur  notre  littérature,  notre  art.  notre  vie  sociale.  Ensuite  je  fondai  la  Revue 
/ranco-allemande,  bimensuelle  et  bilingue,  qui,  quatre  années  durant,  groupa 
près  de  deux  cents  écrivains  de  France  et  d'Allemagne  dans  la  pensée  d'un  rap- 
prochement intellectuel  des  deux  pays.  Je  joignais  bientôt  à  cette  revue  une 
maison  d'édition.  La  nouvelle  génération  littéraire  de  l'Allemagne  y  publia  ses 
premières  œu^Tes.  En  1903,  je  fontiai  à  Munich,  puis  plus  tard,  en  1906,  à  Vienne, 
deux  théâtres  qui  exercèrent  une  certaine  influence  sur  l'évolution  intellectuelle 
de  l'Allemagne.  Je  travaillai  enfin  à  répandre  dans  l'Europe  centrale  notre 
poésie  et  notre  musique  populaires.  A  cet  effet,  j'organisai  des  concerts,  des  confé- 
rences et  j'écrivis  plusieurs  livres,  entre  autres  une  anthologie  en  allemand  inti- 
tulée :  Joli  Tambour.  Le  lecteur  excusera  cette  autobiographie;  j'ai  tenu  à  le 
renseigner  sur  celui  qui  lui  parle  de  l'Allemagne. 
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Près  de  l'entrée,  au  coin  d'une  loge,  une  colonne  de  chêne 
massif  portait  sur  son  chapiteau  une  tête  de  mort  coiffée  d'une 
perruque  blanche  dans  laquelle  était  profondément  fiché  l'acier 
luisant  d'une  hache  à  long  manche,  la  hache  du  bourreau. 

Cette  colonne  symbolique  s'appelait  le  Schandpfahl,  le 
pilori  (mot-à-mot,  le  poteau-de-la-honte).  Elle  traduisait,  de 
façon  tangible,  les  aspirations  satiriques  et  révolutionnaires 
des  jeunes  intellectuels  qui  s'étaient  groupés  sous  ma  direc- 
tion et  s'intitulaient,  avec  orgueil  et  présomption,  die  Elf 
Scharfrichter,  les  onze  bourreaux.  Nous  portions  en  effet  la 
hache  dans  toutes  les  h^^pocrisies  sociales;  nous  aimions  à 
démolir  tout  ce  qui  nous  semblait  conventionnel  ou  routinier. 
Vêtus  de  longues  simarres  rouges  et  la  face  masquée,  le  soir 
de  notre  première  représentation,  nous  avions  solennellement 
déclaré  à  notre  public  ébaubi,  devant  le  billot  noir  où  reposait 
la  pointe  de  nos  glaives  : 

Du  haut  du  ciel  le  vieux  Dieu  actionne 
Les  poupées  et  les  silhouettes, 
Et  juste  au  plus  beau  moment 
Nous  coupons  les  ficelles'. 

Nous  suspendions  au  Schandpfahl  la  dernière  insanité  poli- 
tique, la  dernière  bévue  impériale,  l'ultime  loi  réactionnaire, 
le  dernier  cri  du  snobisme,  ce  que  la  réclame  stupide  exaltait 
sans  raison,  ce  qui  insultait  au  bon  sens  ou  à  l'esthétique.  Nos 
jugements  avaient  d'autant  plus  de  poids  qife  notre  indépen- 
dance juvénile  nous  permettait  d'être  sincères  sans  restrictions. 

Frank  Wedekind,  l'un  des  nôtres,  se  déguisa,  une  fois,  en 
dompteur  forain  :  tunique  à  brandebourgs,  culotte  de  ])cau 
blanche,  bottes  à  l'écuyère.  Dans  ce  costume,  il  débita  sur  la 
scène  le  prologue  de  son  drame,  Erd^cts/ (l'Esprit  de  la  terre), 
qui  devait  avoir  un  grand  retentissement  quelques  années 
plus  tard  et  fonder  sa  renommée  littéraire.  Faisant  claquer 
son  fouet  d'une  main,  déchargeant  son  revolver  de  l'aulre,  il 
apostropha  le  public  en  phrases  hachées  : 

—  Hereinspazieren.  in  die  Ménagerie  !  (Eniw/.  dans  la  ména- 
gerie !) 

1.  lui  Ilinunel  leukt  «ler  altc  <iolL 

Die  l'uppcn  und  die  Schattea, 
Und  just  im  sclioiislen  Au^ciihlickc» 
Zorsclnipidcii   wir  <iie  DiiUitc. 
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Cette  ménagerie,  c'était  la  pièce  où  l'auteur  produit  en 
public  ses  monstres  à  face  humaine,  révèle  le  jeu  compliqué 
de  leurs  muscles  et  de  leurs  passions,  allume  tour  à  tour  dans 
leurs  regards  l'envie,  la  colère,  le  désespoir  ou  l'amour,  les 
oblige  à  ramper  dans  la  boue  ou  à  bondir  vers  la  lumière... 

—  Hereinspazieren  in  die  Ménagerie  ! 

Pour  allécher  la  curiosité  des  badauds,  le  poète-pitre  _sou- 
leva  la  toile  et  présenta  au  public  le  plus  bel  exemplaire  de  sa 
collection,  son  héroïne,  une  longue  fille  souple  en  maillot  col- 
lant, outrageusement  fardée,  qu'il  appelait  son  serpent  et 
caressait  doucement  du  manche  de  son  fouet... 

Beaucoup  d'années  ont  passé  sur  ces  jours  de  soleil  et  de 
jeunesse.  Frank  Wedekind  a  joué  des  coudes  et  fait  son  che- 
min, comme  la  plupart  de  mes  compagnons.  Nos  grands 
enthousiasmes  d'antan  ont  eu  le  sort  de  ces  ballons  rouges  qui 
dansent  au  bout  d'un  fil  dans  la  main  des  gamins  innocents. 
D'abord  archi-gonflés,  de  couleurs  vives,  pleins  de  force  et 
d'élan,  ils  veulent  monter  toujours  plus  haut.  Puis  ils  se 
vident,  leur  peau  se  ratatine,  ils  redescendent  peu  à  peu  et 
meurent  d'inanition  sur  le  sol,  petits  cadavres  lamentables, 
flasques  et  noircis. 

Depuis,  j'ai  parcouru  constamment  l'Europe  centrale,  j'ai 
pénétré  dans  les  différents  milieux  littéraires  et  artistiques 
de  l'Allemagne,  j'ai  fréquenté  les  écrivains,  les  musiciens,  les 
peintres,  les  acteurs,  les  virtuoses,  tout  le  monde  tapageur 
des  (f  m'as-tu  vu  »,  des  «  m'as-tu  lu  «,  des  «  m'as-tu  entendu  ». 
Débarrassé  des  lunettes  roses  de  l'adolescence,  mûri  par  la 
dure  expérience,  j'ai  suivi  leurs  folles  randonnées  vers  le 
succès,  vers  la  renommée,  vers  l'argent,  vers  les  honneurs  ; 
j'ai  noté  leurs  travers,  leurs  infamies,  leurs  passions  réelles 
ou  feintes,  les  multiples  manifestations  de  leur  égoïsme  et  de 
leur  ambition.  Ils  sont  bien,  ces  enfants  intelligents  de  l'Alle- 
magne moderne,  les  produits  artificiels  et  violents  d'une 
société  fraîchement  parvenue,  pauvre  de  traditions  mais 
riche  en  appétits,  incapable  de  comprendre  les  subtilités  ata- 
viques du  tact,  de  l'harmonie,  de  la  mesure.  Ils  exagèrent  en 
tout  ;  c'est  pourquoi  ils  s'accommodent  si  facilement  de  la 
lourdeur  de  leur  architecture  et  de  leur  cuisine.  Ils  souffrent 
d'une   erreur   perpétuelle   d'optique.    Ils   prennent   l'obésité 
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pour  de  la  force,  l'obscurité  pour  de  la  profondeur,  le  verbiage 
pour  de  la  fantaisie,  la  sentimentalité  pour  du  cœur,  le  «  kolos- 
sal  »  pour  du  sublime,  l'organisation  et  la  discipline  pour  de  la 
culture,  la  cruauté  pour  du  courage  et  le  talent  pour  du  génie. 
S'ils  sont  amusants,  c'est  souvent  à  leur  insu  et  à  leurs  dépens... 

Voilà  pourquoi  je  me  rappelle,  au  début  de  ces  pages,  la 
tunique  à  brandebourgs  et  les  bottes  à  revers  de  Frank 
Wedekind,  sa  cravache  et  son  revolver,  sa  femme-serpent,  sa 
ménagerie  symbolique,  son  apostrophe  au  public  : 

—  Hereinspazieren   in  die  Ménagerie! 

J'y  suis  entré  ;  j'ai  vu. 

*  "* 

Vers  1900,  parut  à  Munich  une  revue  littéraire  moderne, 
die  Insel  (l'Ile),  dont  le  premier  numéro,  édité  avec  un  grand 
raffinement  de  luxe,  fut  très  remarqué.  Imprimé  sur  papier 
de  Hollande,  ce  périodique  dont  les  marges  étaient  ornées 
de  vignettes  sur  bois,  gravées  par  les  illustrateurs  les  plus 
célèbres  d'Allemagne,  entre  autres  par  Hugo  Vogeler,  de 
WorpswedeS  comptait  au  nombre  de  ses  collaborateurs  les 
noms  les  plus  autorisés  de  la  jeune  littérature  allemande  : 
Hugo  von  Hoffmansthal,  Arthur  Schnitzler,  Hermann  Bahr, 
Frank  Wedekind,  Herbert  Eulenberg,  Franz  Blei,  Hermann 
Hesse,  Max  Dauthendey,  Paul  Scheerbart,  Emmanuel  von 
Bodmann,  Gustav  Falke,  Richard  Dehmel,  Detlev  von 
Liliencron,  Richard  Schaukal,  Léo  Greiner,  Max  Brod,  Cari 
Sternheim,  etc. 

Disposant  de  gros  capitaux,  cette  entreprise  exerça  non 
seulement  une  très  grande  inlluence  sur  le  mouvement  néo- 
romantique, mais  encore  elle  révolutionna  l'art  du  livre.  Ses 
merveilleuses  éditions  furent  très  recherchées  des  biblio- 
philes. Les  fondateurs  et  les  directeurs  de  ÏInsel  étaient  le 
poète  Otto-Julius  Bierbaum  et  Alfred  Walthcr  Heymel,  un 
jeune  inconnu  de  vingt-cinq  ans  qu'une  aventure  roma- 
nesque avait  rendu  fabuleusement  riche. 

Deux  vieux  bourgeois  de  Brème,  retirés  des  affaires  après 

1.  Worpswedc  est  un  villaiïe  pittoresque  do  la  campajïnc  brômoisc  oii  s  .  st 
!i\i  I unie  une  colonie  de  peint ros,  comme  chez  nous  {{arbizon  ou  PouI-Amii. 
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fortune  faite,  avaient  éprouvé  sur  le  tard  l'angoisse  de  la  soli- 
tude et  le  besoin  d'adopter  un  enfant.  Comme  ils  n'avaient  ni 
parents,  ni  famille,  ils  insérèrent  une  annonce  dans  la  Frank- 
furter Zeitung.  Une  mère  abandonnée  et  sans  ressources  leur 
céda  son  fils.  C'est  ainsi  que  le  petit  Walther  Heymel  trouva 
un  foyer.  Ses  parents  d'adoption  rélevèrent  avec  beaucoup  de 
soin,  puis  ils  moururent  tous  les  deux,  laissant  au  jeune  homme 
la  liberté  et  quinze  millions. 

Alfred  Walther  Heymel,  sans  occupations  bien  définies, 
se  contentait  d'écrire  de  mauvais  vers.  Il  vint  se  fixer  à 
Munich,  où  la  vie  est  plus  large  et  plus  amusante  qu'à  Brème. 
Il  fréquenta  les  cénacles  littéraires  et  y  rencontra  Otto-Julius 
Bierbaum.  Ce  littérateur,  dont  la  fécondité  amusante  ne  dépas- 
sait guère  les  limites  d'un  talent  médiocre,  avait  de  gros 
appétits,  ce  qui  le  rendait  très  remuant.  On  l'appelait  commu- 
nément le  Totengrdber  (le  fossoyeur)  parce  qu'il  excellait  à 
enterrer  promptement  toutes  les  entreprises  auxquelles  il 
était  mêlé,  son  unique  souci  étant  de  remplir  ses  poches.  Il 
comprit  tout.de  suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  situa- 
tion, en  patronnant  les  ambitions  littéraires  du  jeune  million- 
naire. Il  le  convainquit  de  la  nécessité  de  fonder  une  nouvelle 
revue  qui  rallierait  toute  l'élite  littéraire  de  l'Allemagne.  Il 
offrit  son  appui,  ses  relations  et  ses  lumières.  Il  devint  ainsi 
le  codirecteur  de  VInsel,  aux  appointements  de  20  000  marks 
par  an,  avec  un  contrat  en  bonne  et  due  forme  pour  cinq  ans. 
Fort  de  sa  notoriété  et  de  son  expérience,  il  eut  vite  fait  de 
réléguer  son  associé  au  deuxième  plan,  confisqua  toute  l'auto- 
rité à  son  profit,  distribua  les  faveurs  et  l'argent,  dilapida 
joyeusement  les  écus  du  jeune  homme. 

Alfred  Walther  Heymel  loua  un  appartement  princier  dans 
la  Leopoldstrasse,  près  du  Siegesthor,  le  quartier  le  plus  riche 
de  Munich.  De  fameux  artistes-décorateurs  lui  dessinèrent 
son  mobilier.  Les  bibelots  les  plus  précieux,  les  étoffes  les  plus 
rares,  les  tableaux  les  plus  remarquables  s'entassèrent  dans 
ses  salons.  Il  eut  automobile,  équipages,  attelage  à  la  Dau- 
mont,  donna  des  fêtes  splendides,  promena  son  dandysme 
dans  les  restaurants  les  plus  élégants,  toujours  suivi  d'une 
foule  intéressée  de  courtisans.  Un  poète,  protégé  par  Bierbaum 
îtait-il  trop  outrageusement  pauvre?  on  lui  faisait  une  rente. 
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Un  panier  percé  talentueux  avait-il  des  dettes  trop  criardes? 
Walther  Heymel  remettait  ses  afïaires  en  état.  Ce  fut  à 
Munich  une  époque  délicieuse  pour  tous  les  parasites,  pour 
tous  les  aigrefins,  pour  tous  les  snobs  de  littérature  et  d'art.  Le 
Champagne  et  l'or  coulaient  à  flot.  Cela  dura  cinq  ou  six  ans. 
Walther  Heymel,  forcé  de  liquider,  arrêta  tous  les  frais  pour 
éviter  la  ruine.  Le  fait  d'avoir  publié  ses  mauvaises  poésies 
sur  du  papier  vergé  en  compagnie  de  noms  célèbres,  lui  coû- 
tait près  de  huit  millions.  Il  se  retira  dans  ses  terres  aux  envi- 
rons de  Brème  et  troqua  la  littérature  pour  l'élevage  en  grand. 
Le  reste  de  sa  fortune  y  passa. 

Otto-Julius  Bierbaum  ne  garda  aucune  reconnaissance  à 
son  jeune  bienfaiteur.  Furieux,  au  contraire,  de  n'avoir  pu 
renouveler  son  contrat,  il  écrivit  un  roman,  der  Prinz  Kuckuck 
(le  Prince  Coucou),  où  il  vilipenda  son  ancien  associé,  se  gaussa 
de  sa  naïveté,  de  son  manque  de  talent,  de  ses  allures  de  par- 
venu, de  sa  naissance  ^  et  de  sa  fortune  diminuée. 

Cependant  quelques  poètes  intègres,  absorbés  par  leur  rêve 
intérieur,  dénués  d'ambitions  mondaines,  sans  autre  orgueil 
que  leur  talent,  sans  autre  appétit  que  leur  idéal,  passèrent 
à  côté  de  cette  pluie  d'or  et  dédaignèrent  de  tendre  la  main. 

J'en  connais  un,  Ludwig  Scharf,  l'auteur  des  Tschandala- 
Lieder^  dont  l'âme  était  sereine  et  pleine  de  clarté.  A  l'heure 
actuelle,  il  doit  souffrir  en  silence,  comme  il  a  soulïert  toute  sa 
vie  de  l'injustice,  de  la  laideur  et  du  mensonge  humains.  Son 
nom  n'a  pas  franchi  les  frontières.  En  Allemagne,  il  a  une 
place  honorable  dans  les  anthologies  et  ses  vers  sont  goûtés 
de  quelques  esprits  cultivés.  Il  est  très  pauvre,  mais  il  porte 
sa  misère  avec  noblesse. 

La  personne  qui  me  le  présenta,  il  y  a  quelque  dix-huit  ans, 
avait  fait  sa  connaissance  dans  d'étranges  circonstances. 
Ludwig  Scharf,  réfugié  à  Zurich  pour  fuir  les  rigueurs  de  la 
loi  —  il  était  inculpé  du  crime  de  lèse-majesté  —,  venait  de 
rentrer  à  Munich.  Solitaire  et  silencieux,  il  aimait  à  fréquenter 
chaque  soir  l€s  petits  Weinrestaurants  où  l'on  boit  le  vin  léger 

1.  A.-W.  Ileympl  aimait  à  faire  croire  à  son  entourasse  qu'il  (tait  le  fri^rc 
bâtard  d'un  souverain,  auquel  il  ressemblait,  d'ailleurs,  cje  façon  frappante. 

2.  Poèmes  du  Tschandala.  Le  Tschandala  est  la  résignation  fataliste  Indoiio. 
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du  Tyrol,  les  coudes  sur  une  table  de  bois  grossier.  L'architecte 
Langheinrich  l'y  rencontra.  Ils  échangèrent  quelques  paroles. 
Une  sympathie  subite  rapprocha  ces  deux  hommes.  Ludwig 
Scharf  avait  une  physionomie  remarquable.  Son  visage  bronzé 
était  encadré  d'une  barbe  d'ébène;  sa  chevelure  abondante  et 
sombre  retombait  en  boucles  lourdes  sur  ses  tempes  et  faisait 
ressortir  l'ampleur  de  son  front.  Au  milieu  de  sa  face  émaciée 
brillaient,  entourés  de  longs  cils  soyeux,  deux  yeux  démesurés, 
d'une  intensité  lumineuse  presque  insoutenable.  Son  regard 
profond  et  velouté  se  posait  sur  vous  comme  une  caresse,  et 
vous  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Rien  n'était  plus  expres- 
sif que  ce  visage,  illuminé  d'une  flamme  intérieure.  Il  parlait 
peu,  mais  son  organe  avait  des  inflexions  chaudes  qui  don- 
naient à  chacune  de  ses  courtes  phrases  un  charme  persuasif. 

Les  deux  hommes  s'entretinrent  longtemps  et  tard,  en 
vidant  de  nombreux  carafons  de  vin.  Quand  le  cabaret  ferma, 
ils  sortirent  dans  la  rue  noire  et  déserte.  Ludwig  Scharf,  qui 
semblait  atteint  de  claudication,  avait  encore  un  long  chemin 
à  faire  pour  rentrer  chez  lui.  Comme  il  navançait  qu'avec 
peine,  son  compagnon,  qui  demeurait  dans  le  voisinage,  l'in- 
vita à  monter  voir  son  atelier. 

Il  lui  fit  les  honneurs  de  son  home,  alla  chercher  des  cigares 
et  une  bouteille  de  vin  du  Rhin.  Tous  deux  se  remirent  à 
causer,  jusqu'à  ce  que  le  poète  fatigué  s'endormît,  sous 
rinfluence  de  la  boisson.  Il  était  étendu  sur  un  divan. 
Langheinrich,  ému  lui-même  par  les  libations,  eut  la  malen- 
contreuse idée  de  vouloir  ôter  à  son  ami  ses  souliers,  afin 
qu'il  reposât  mieux,  sous  une  couverture  moelleuse.  La  pre- 
mière botte  vint  sans  peine  ;  la  seconde  résista.  Il  tira  plus 
fort,  sans  résultat.  Il  redoubla  d'efforts...  Brusquement  la 
botte  céda,  il  tomba  à  la  renverse,  les  yeux  agrandis  par 
l'épouvante.  Toute  la  jambe  avait  suivi  le  souher  récalcitrant, 
une  jambe  étrange,  inerte,  d'où  pendillaient  des  courroies  de 
cuir.  «  J'ai  tué  un  poète  !  »  pensa  le  pauvre  architecte  aba- 
sourdi, en  considérant  tour  à  tour  le  pantalon  flasque  et  vide 
du  dormeur  et  le  membre  fantastique  qu'il  tenait  à  la  main. 
La  raison  lui  revint  ;  il  comprit.  Ludwig  Scharf  avait  une 
jambe  artificielle. 

Il  avait  perdu  la  sienne  à  dix-sept  ans  dans  une  explosion 
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de  grisou.  Il  avait  travaillé  dans  une  mine,  et  c'est  surtout 
l'âme  des  humbles  qu'il  chantait  dans  ses  vers.  Jamais  je 
n'oublierai  le  premier  soir  où  je  l'écoutai.  Nous  l'avions  prié 
de  nous  réciter  quelque  chose.  Il  se  leva,  appuya  ses  mains 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  l'épaule  gauche  un  peu  relevée,  la 
tête  légèrement  penchée  en  avant.  Une  lampe  suspendue  au 
plafond  allumait  des  reflets  fauves  dans  sa  chevelure  noire,  et 
nimbait  d'or  son  visage  austère.  Sa  bouche  crispée  laissa 
sifller  les  phrases  en  tons  assourdis,  dans  le  silence  attentif. 

«   PROLES    SUM    » 

Je  suis  un  prolétaire  ;  parmi  les  bêtes  humaines 
J'occupe  la  place  la  plus  basse. 
Je  suis  un  prolétaire.  Est-ce  ma  faute,  à  moi, 
Si  je  ne  suis  pas  l'ornement  de  vos  rues? 

Je  vis  perpétuellement  au  jour  le  jour. 
Je  porte  ce  que  je  gagne  au  "fond  de  la  poche. 
Je  ne  dois  pas  penser  ;  cela,  c'est  ma  santé. 
Pour  m'étourdir,  j'ai  la  bouteille. 

Je  suis  un  prolétaire.  Est-ce  ma  faute  à  moi  ? 
Cependant  il  y  en  a  des  millions  qui  me  ressemblent. 
Cela  me  console,  quand  le  besoin  est  à  ma  porte  ; 
Cela  me  console,  quand  je  m'épuise  au  travail. 

Nous  n'avons  pas  de  maison,  nous  n'avons  pas  de  bien. 

Nous  n'avons  rien  que  nos  deux  poings, 

Couverts  de  durillons,  bons  pour  la  corvée. 

Nous  ne  savons  presque  rien  des  choses  de  l'esprit. 

Nous  sommes  une  race  misérable, 
Venue  au  monde  pour  courber  la  nuque. 
A  juste  titre  nous  portons  notre  nom  : 
Nous  ne  sommes  ici-bas  que  pour  procréer. 

On  nous  a  pourvus  de  semence  féconde, 

Pour  nous  reproduire  par  millions. 

Afin  que  vous,  les  gens  d'en  haut,  vous  ayez  les  mains 

Qui  vous  nourrissent  commodément. 

Nous  ne  pensons  pas,  nous  ne  pensons  plus 

Que  nous  pourrions  vous  assommer 

Silencieux,  nous  traînons  nos  fardeaux  vers  le  Imul  de  In  inoutatînc. 
Ah  oui,  nous  savons  porter  les  fardeaux  ! 
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Nous  sommes  peut-être  une  race  dégradée. 
Jamais  plus  nous  ne  pourrons  agir  virilement. 
On  peut  sans  remords,  au  char  du  Temps, 
Nous  atteler  comme  bétail-de-trait  de  l'Avenir  ^ 

Quelques  années  plus  tard,  j'assistai  avec  Ludwig  Scharf  à 
une  soirée  donnée  par  Danny  Giirtler.  A  la  fois  acteur  et  poète, 
doué  d'une  voix  tonitruante  qui  faisait  trembler  les  murs, 
ce  Danny  Giirtler  était  un  type  extraordinaire,  une  sorte  de 
baladin  médiéval.  Il  s'intitulait  :  der  letzte  der  Romantiker  (le 
dernier  romantique)  et  ne  se  montrait  qu'enveloppé  dans  les 
larges  plis  d'une  cape  espagnole,  portant  une  chemise  rouge 
et  coiffé  d'un  feutre  à  larges  bords.  Dans  chaque  ville,  avant 
la  représentation,,  il  parcourait  les  rues  à  cheval,  en  soufflant 
des  fanfares  dans  une  trompette  de  cuivre;  il  ameutait  ainsi  la 
population,  lui  adressait  des  harangues  enflammées,  jouait 
tour  à  tour  du  mysticisme,  du  patriotisme  et  du  cynisme,  se 
donnait  pour  le  défenseur  des  humbles,  le  redresseur  de  tous 
les  torts,  l'apôtre  de  la  liberté.  Il  enflait  sa  voix  formidable 
pour  déclarer  aux  badauds  qu'il  n'y  avait  en  Allemagne  que 
deux  individus  vraiment  intéressants  :  lui  et  l'empereur. 

Quand  il  posait  le  pied  sur  les  planches,  il  ne  cessait  pas  un 
seul  instant  de  se  démener,  de  hurler,  de  sangloter,  de  rire  ou 

1.  Par  la  lecture  de  quelques  strophes  dans  leur  texte  original,  on  se  rendra 
mieux  compte  de  leur  accent  larouche.  et  l'on  goûtera  cette  nouveauté  :  de 
l'allemand  révolutionnaire. 

Ich  bin  ein  Prolet  :  vom  Menschengetier 
Bin  ich  bei  der  untersten  Klasse. 
Ich  bin  ein  Prolet  ;  was  kann  ich  dafiir, 
Wenn  ich  kein  Zier  eurer  Gasse?.... 

Ich  bin  ein  Prolet  ;  was  kann  ich  dafiir? 
Doch  gicbt  es  mir  gleich  Millionen. 
Das  trôstet  mich,   wenn  die  Xoth  vor  der  Thiir  ; 
Das  trôstet  mich  beim  Frohnen. 

Wir  haben  kein  Haus.  wir  haben  kein  Gut, 
\\\r  haben  nichts  als  Fàuste, 
Mit  Schwielen  bedeckt,  zum  Frohndienst  gut  ; 
Wir  wissen  nicht  viel  vom  Geiste... 

Wir  denken,  denken  nicht  mehr  daran, 
Dass  wir  kônnten  euch  crschlagen. 
Still  ziehen  wir  unsere  Lasten  bergan. 
Wir  kônnen  ja  J.asten  tragen. 

Wir  sind  vielleicht  ein  eck'les  Gechlecht 
Und  werdcn  uns  nie  ermannen. 
Man  kann  uns  getrost  an  den  wagen  der  Zeit 
Aïs  Zugvieh  der  Zukunft  spanncn. 
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de  roucouler.  La  sueur  lui  noyait  le  visage.  11  invectivait  le 
public  et  le  flattait  aussitôt  après  ;  il  jouait  avec  la  salle  comme 
un  dompteur  avec  ses  fauves.  Il  entremêlait  ses  monologues 
et  ses  récitations  de  remarques  saugrenues;  il  prenait  à  partie 
quelque  timide  spectateui,  à  la  grande  joie  des  autres.  Lors- 
qu'il avait  fini  de  dire  quelque  poème  tragique  et  qu'il  sentait 
l'auditoire  remué,  il  étendait  brusquement  la  main  et  disait, 
en  abandonnant  le  ton  pathétique  : 

—  Silence!  Pas  d'applaudissements!  Vous  n'avez  pas  com- 
pris. Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  des  grivoiseries. 

Il  narrait  aussitôt  une  anecdote  croustillante.  Les  gens 
s'esclaffaient  ;  il  leur  tirait  la  langue.  Il  souillait  dans  sa  trom- 
pette qu'il  ne  lâchait  jamais,  criatt  :  Stimmung,  vocable  intra- 
duisible qui  symbolise  le  diapason  des  âmes  dans  l'émotion 
ou  dans  la  joie,  puis  il  passait  sans  transition  à  d'autres 
exercices.  Il  était  si  plein  de  vie,  si  débordant  de  tempé- 
rament et  de  force,  qu'après  avoir  failli  être  hué  ou  lapidé, 
il  emportait  le  succès  de  haute  lutte,  Quand  le  rideau  tombait, 
le  public,  secoué,  tiraillé,  gagné  malgré  lui,  applaudissait  à 
tout  rompre.  Il  apparaissait  alors  dans  la  salle,  promenait 
sa  carrure  d'athlète  et  sa  tête  chevelue  au  milieu  du  parterre, 
vendait  son  volume  de  vers,  interpellait  les  jolies  femmes, 
forçait  les  porte-monnaie  les  plus  rebelles  et  disparaissait 
enfin,  exténué.  A  ce  métier  fatigant  il  gagnait  une  fortune. 
C'était  un  cabotin  génial  et  roublard. 

Ses  poésies  étaient  illisibles.  L'idée  seule  en  était  bonne  ; 
elle  n'était  jamais  de  lui.  Il  prenait  dans  Guy  de  Maupassant, 
Gorki,  Kipling,  Poe,  partout  oîi  il  pouvait,  les  situations  les 
plus  fortes  et  les  mettait  en  vers.  Il  signait  de  son  nom  ces 
adroits  plagiats. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  où  Danny  Giirtler  olli- 
ciait,  le  baladin  soufïlait  dans  sa  trompette.  Il  cria  :  Stimmung, 
rejeta  sa  crinière  sur  ses  épaules  d'un  geste  puissant,  avança 
sa  face  léonine  et  annonça  : 

—  Quelque  chose  de  moi!  La  Chanson  de  VOiwrier,  poèniQ 
social. 

Il  fit  une  pause  et  commença  : 

Ich  bin  vin  Arbeiter  ;  oom  Mensclieiigelier 
Bin  ich  bei  (1er  iintersten  Niasse... 
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C'était  le  poème  de  Ludwig/Scharf.  Seulement  il  avait 
-remplacé  les  mots  rébarbatifs  et  de  désinence  étrangère. 
Proies  sum,  Prolel,  par  des  termes  plus  usuels,  afin  de  se 
mettre  à  la  portée  de  tous. 

Je  regardai  mon  compagnon  à  la  dérobée  ;  ses  lèvres  trem- 
blaient, son  regard  était  brouillé.  Pau\Te  poète  volé,  il  assis- 
tait au  triomphe  de  ses  vers  que  traduisait  merveilleusement, 
du  reste,  le  verbe  sonore  du  comédien. 

Quand  la  pièce  fut  .terminée,  le  public  ému  voulut  exprimer 
son  enthousiasme.  Danny  Giirtler  endigua  d'un  geste  les 
velléités  tumultueuses  des  auditeurs  : 

—  Silence  !  Pas  d'applaudissements  ! 
Ludwig  Scharf  s'était  dressé,  frémissant.. 

—  Ces  vers  sont  de  moi,  —  cria-t-il. 

Tout  le  monde  se  retourna  vers  nous,  Danny  Giirtler  fouilla 
la  salle  des  yeux,  aperçut  la  silhouette  du  poète,  secoua  le  chef 
avec  noblesse  et  laissa  tomber,  la  voix  grave  : 

—  Ja,  ja,  Uebster  Scharf,  sie  sind  auch  von  Dir.  (Oui,  oui, 
très  cher  Scharf,  ils  sont  aussi  de  toi.) 

Et  le  public,  qui  ne  savait  pas,  se  mit  à  rire  devant  la  mine 
déconfite  de  mon  compagnon  i. 


Les  exemples  d'indélicatesse  littéraire  fournilllent  en  Alle- 
magne. Le  désir  de  parvenir  trop  vite  enlève  à  beaucoup 
d'écrivains  tout  scrupule  sur  le  choix  des  moyens. 

Wilhelm  Bôische,  ami  intime  de  Gerhardt  Hauptmann, 
originaire  comme  lui  de  Silésie  '^,  se  tailla  une  grande  réputa- 
tion, en  publiant,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  ouvrage  intitulé 
das  Liebesleben  in  der  2\atiir  (la  Vie  amoureuse  dans  la  Nature). 
Il  y  analysait  les  mœurs  des  bêtes  et  des  insectes.  Il  organisa 
sur  le  même  sujet  une  tournée  fructueuse  de  conférences, 
illustrées  de  projections  lumineuses.  Or,  Wilhelm  Bôische  n'a 
fait  que  démarquer,  en  majeure  partie,  notre  entomologiste 

1.  Quelques  années  avant  la  guerre,  Danny  Giirtler,  qui  jouait  à  l'agitateur, 
et  créait  des  difficultés  à  la  police  et  à  la  censure,  disparut  subitement.  On  apprit 
qu'il  avait  terminé  sa  carrière  dans  un  asile  d'aliénés. 

2.  Encore  actuellement  il  habite,  avec  Gerhardt  et  Karl  Hauptmann  et  Wemer 
Sombart,  le  village  de  Schreiberhau,  dans  les  Riesengebirge,  à  la  frontière  de 
Bohême. 
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Fabre,  peu  connu  alors  en  Allemagne.  Il  ne  s" est  trouve  per- 
sonne pour  lui  reprocher  ce  plagiat  éhonté,  grâce  auquel  il 
fonda  sa  renommée.  Il  est  vrai  que  Fabre  était  Français  !... 

Il  y  a  quelques  années,  à  Berlin,  un  critique  dramatique, 
dont  les  comptes  rendus  faisaient  autorité,  fut  publiquement 
démasqué.  En  furetant  dans  de  vieux  journaux,  un  de  ses 
confrères  découvrit  que  Siegfried  Jacobsohn  —  ainsi  s'appe- 
lait ce  critique  —  avait  textuellement  recopié  les  passages 
marquants  d'articles  dus  à  la  plume  d'un  écrivain  mort 
dans  l'oubli.  C'était  là  qu'il  puisait  ses  jugements  si  écoutés 
sur  Ibsen,  Strindberg,  Shakespeare  et  les  classiques  français. 
Le  plus  drôle  de  l'histoire,  c'est  que  Siegfried  Jacobsohn,  après 
un  plongeon  de  courte  durée,  retrouva  bientôt  sa  situation 
et  son  influence. 

L'utilitarisme  teuton  a  fait  de  la  carrière  des  lettres  un 
vrai  métier,  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du  mot.  Quiconque 
noircit  du  papier  veut  en  vivre.  Jamais  on  ne  rencontre  des 
gens  qui  partagent  leur  vie  entre  deux  occupations,  l'une 
rémunératrice,  petit  emploi  modeste  destiné  à  assurer  le  pain 
quo  tidien,  l'autre  purement  idéale,  le  travail  littéraire.  Peut-être 
lit-on  davantage  chez  nos  voisins?  En  tout  cas,  leurs  éditeurs, 
leurs  revues,  leurs  journaux  payent  mieux  que  les  nôtres. 
Bien  entendu,  là  comme  partout  ailleurs,  le  talent  et  le  savoir- 
faire  ne  déterminent  pas  toujours  le  succès.  Il  y  a  des  poètes 
de  valeur  qui  végètent,  et  des  nullités  qui  s'enrichissent  ;  mais 
on  rencontre  un  peu  partout,  dans  ces  milieux,  un  esprit  pra- 
tique assez  étranger  à  notre  idéalisme  latin.  On  s'aperçoii 
même  que  quelques  individus  notoires  ne  sont  écrivains  que 
de  nom,  et  gagnent  cependant  beaucoup  plus  que  s'ils  écri- 
vaient véritablement.  Je  vais  en  citer  un  exemple. 

Fritz  Schlômp,  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  quitta  l'Uni- 
versité avec  la  ferme  résolution  de  s'adonner  à  la  littérature. 
Il  ne  possédait  aucune  imagination,  aucun  talent.  Cela  ne 
l'embarrassa  guère.  Il  avait  remarqué  la  vogue  dont  jouissent 
auprès  du  public  les  calembours  et  les  soi-disant  mots  d'esprit 
qu'impriment  les  feuilles  satiriques,  en  caractères  gras,  aiin 
que  tout  le  monde  s'y  arrête.  L'Allemand  a  besoin  de  prendre 
son  temps  pour  comprendre  une  plaisanterie,  mais  quand  il 
en  a  pénélré  lo  sons,  il  l'absorlic  iroulùmont  et  no  manque  pns 
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une  occasion  de  la  ruminer  en  public.  Il  suffit  de  voyager 
à  travers  l'empire  pour  constater  cette  fâcheuse  aptitude  des 
habitants  à  débiter  des  bons  mots  appris  par  cœur. 

Fritz  Schlômp  se  mit  à  découper  dans  les  collections  des 
Fliegende  Blaetter,  Meggendorfer  Blaetter,  Lustige  Blaetter,  etc., 
les  farces  anonymes  qui  lui  parurent  les  mieux  réussies.  Il  les 
colla  sur  des  grandes  feuilles  de  papier-écolier,  numérota  les 
pages,  se  creusa  la  tête  pour  trouver  un  titre  original  et  porta 
cet  ouvrage  où   la  colle   était  le  seul  ingrédient  qu'il  eût 
personnellement  fourni,  chez  quelques  éditeurs  en  vue.  Ses 
démarches  ne  furent  pas  longues  ;  il   trouva  preneur  à  des 
conditions  avantageuses.  Le  premier  recueil  parut.  D'autres 
suivirent  à  intervalles  fixes  ;  non  point,  comme  vous  seriez 
tentés  de  le  croire,  de  simples  brochures  à  bon  marché,  faites 
pour  amuser  la  plèbe,  mais  de  beaux  livres  cartonnés,  illustrés, 
imprimés  avec  soin,  vendus  3  marks,  tirant  à  25  000,  s'appe- 
lant  Die  lachende  Erdballe  (la  Sphère   terrestre  riante).  Die 
meschuggene  Ente  (le  Canard  maboule),  Der  gekilzelie  Aescu- 
lap  (l'Esculape  chatouillé),  le  tout  :  herausgegeben  von  Fritz 
Schlômp  (publié  par  Fritz  Schlômp).  Voilà  notre  homme  écri- 
vain consacré. 

L'appétit  vient  en  mangeant.  Fritz  Schlômp  quitta  vite  la 
calembredaine  pour  la  haute  littérature.  Il  ne  changea  ni  sa 
méthode  ni  ses  accessoires  :  le  pot  de  colle  et  la  paire  de 
ciseaux.  Il  publia  d'abord  :  Zwôlf  Gespenstergeschichte  (Douze 
histoires  de  fantômes).  Pour  cela, il  découpa  les  meilleures  nou- 
velles dans  les  ouvrages  de  Kipling,  Poe,  Hoffmann,  Guy  de 
Maupassant,  etc.  D" autres  livres  suivirent  :  Die  besten  Jagd- 
geschichten  (les  meilleures  histoires  de  chasse)  ;  Die  schônsten 
Liebeserzàhlungen  (les  plus  belles  histoires  d'amour),  toujours 
herausgegeben  von  Fritz  Schlômp.  Il  priait  humblement  un  con- 
'  frère  connu  d'écrire  une  préface  —  payée  par  l'éditeur  —  ce 

qui  lui  permettait  d'imprimer  au-dessous  de   son  nom,  mit 

Ieinem  Vorwort  von...  (avec  une  préface  de...).  Il  consacrait  ainsi 
sa  renommée,  augmentait  son  tirage  et  ses  revenus. 
N'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  fût  le  seul.  Maximilian  Bern, 
qui  s'intitulait  poète,  n'avait  d'autre  titre  à  cette  appella- 
tion flatteuse  que  la  paternité  d'une  anthologie  moderne 
c  légère   »,  où  il   avait  joint  à  un  seul  sonnet   de  son  crû 


1"  Juin  1916. 
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cent  poèmes  des  contemporains  les  plus  réputés.  II  est  vrai 
que  son  livre  s'appelait  Die  elfte  Muse  (la  Onzième  Muse),  et 
il  me  If!  confiait  un  soir  en  toute  sincérité  :  «  Vois-tu,  mon 
cher,  le  titre,  c'est  tout.  » 

Certes,  il  existe  en  Allemagne  des  écrivains  et  des  poètes 
qui  savent  mieux  faire  que  d'exploiter  un  titre.  Il  serait 
enfantin  de  nier  le  talent  et  l'originalité  de  certains  d'entre 
eux.  Je  tiens  simplement  à  souligner  le  côté  factice  de  leur 
activité,  leur  amour  immodéré  de  la  réclame,  leur  conception 
trop  (^  américaine  »  de  la  lutte  pour  la  vie.  Dans  ce  pays  neuf, 
dont  la  culture  intensive  est  en  grande  partie  arlificielle, 
aucune  tradition  bien  enracinée  ne  fait  échec  aux  outrances 
du  modernisme  et  ne  tempère  instinctivement,  comme  c'est 
le  cas  chez  nous,  les  débordements  de  la  mode.  Plus  l'Allemand 
exagère,  plus  il  se  croit  intéressant,  plus  il  s'imagine  faire 
preuve  d'indépendance  et  d'originalité. 

Il  est  clair  que  dans  les  milieux  intellectuels  ce  défaut  de 
mesure  entraîne  avec  lui  des  ridicules  qui  ne  peuvent  se  ren- 
contrer qu'en  Allemagne.  » 

La  plupart  du  temps,  quand  un  écrivain  a  quelque  talent, 
il  le  débite  en  tranches,  avec  tant  de  rapidité  et  d'insistance 
que  le  lecteur  français  en  serait  vite  fatigué.  Les  estomacs 
allemands  sont  plus  solides.  Pour  satisfaire  cette  fringple 
nationale,  l'homme  de  lettres  devient  une  sorte  d'industriel, 
qui  fabrique  à  la  grosse  tout  ce  qu'on  veut  et  place  sa  mavch?,n- 
dise  avec  la  dextérité  consommée  d'un  commis  voyageur.  Il 
pratique,  en  outre,  la  réclame  la  plus  éhontée  avec  un  flegme 
déconcertant. 

Roda-Roda,  ancien  olïicier  autrichien,  quitta  l'armée  pour 
la  littérature  et  devint  humoriste  de  profession.  Comme  il 
voulait  gagner  beaucoup  d'argent,  il  s'installa  sur  un  grand 
pied,  engagea  deux  secrétaires  et  six  dactylographes,  dicta 
toute  la  journée  ses  élucubrations,  —  fort  amusantes,  du 
reste,  -  -  catalogua  ses  œuvres  et  répertoria  par  ordre  alpha- 
bétique ses  plaisanteries,  pour  éviter  les  redites  involon- 
taires. Il  prit  l'habitude  de  voyager  lui-même,  afin  de 
vendre  ses  produits.  Il  s'était  fait  construire  une  valise  à 
échantillons.  Ses  nouvelles,  ses  esquisses,  ses  dialogues  soi- 
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gueusement  recouverts  de  chemises  vertes,  étaient  classés 
dans  des  compartiments  pratiques,  par  ordre  de  grandeur  et 
par  sujets.  Il  entrait  dans  les  rédactions,  ouvrait  sa  valise,  sou- 
riait d'un  air  engageant  et  demandait  : 

—  Meine  Name  ist  Roda-Roda.  Haben  Sie  keinen  Bedarf? 
(Je  m'appelle  Roda-Roda.  Vous  n'avez  besoin  de  rien?) 

Puis,  insistant  poliment,  il  présentait  quelques  manuscrits. 

—  Une  blague  militaire,  300  lignes,  100  marks? 
Ou  bien  : 

—  Une  petite  histoire  drolatique,  250  lignes,  80  marks? 
Grâce  à  sa  ténacité  et  à  ses  manières  originales,  il  écoulait 

partout  sa  marchandise.  On  ne  pouvait  plus  ouvrir  un  pério- 
dique, un  quotidien,  sans  y  retrouver  le  nom  de  Roda-Roda. 
Il  s'était  fait  faire  des  cartes  illustrées  qu'il  envoyait  à 
tout  le  monde.  Elles  représentaient  une  vue  de  Munich,  où 
il  habitait.  Sur  deux  ou  trois  pignons  de  maisons,  au  pre- 
mier plan,  s'inscrivait  en  lettres  géantes  :  Roda-Rodas 
Novellen  sind  die  besten  (Les  nouvelles  de  Roda-Roda. sont 
les  meilleures),  tout  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  marque  de 
moutarde. 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  anecdote  la  hantise  des 
affiches  lumineuses  qui  scintillent  chaque  soir  aux  frontons 
des  édifices  berlinois  en  arabesques  violentes  et  inattendues, 
avec  une  profusion  que  ne  connaîtra  jamais  Paris? 

Je  me  souviens  d'une  promenade  nocturne  le  long  de  la 
Fricdrichsstrasse.  Par  instants,  la  foule  des  promeneurs 
s'espaçait  et  laissait  un  coin  de  macadam  à  peu  près  libre; 
vite,  un  projecteur  invisible  y  lançait  du  haut  d'un  toit  une 
bête  apocalyptique  :  une  salamandre,  un  crocodile,  une  licorne, 
un  tigre.  Le  monstre  énorme  grimaçait  à  terre,  les  membres 
convulsés,  et  la  foule  refluait  instinctivement.  Profitant  de  ce 
court  répit,  l'opérateur  lointain  remplaçait  l'horrible  appari- 
tion par  une  annonce  anodine  que  lisaient  avec  soulagement 
les  yeux  avides.  Puis  tout  s'effaçait,  le  sol  reprenait  son 
apparence  grise  et  lisse,  sous  le  clignotement  des  lamf)es  à 
arc  ;  la  foule  rassurée  continuait  sa  course  interrompue. 

Je  me  trouvais  un  soir  au  Kafjee  Princess  avec  Hanns 
Heinz  Evers.  Le  Kellner  vint  nous  prévenir  quon  nous  récla- 
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mait  au  téléphone.  Un  ingénieur  de  nos  connaissances  nous 
priait  de  venir  immédiatement  le  rejoindre  à  la  terrasse  de 
Halensee,  vaste  parc  où,  les  dimanches  après-midi,  s'entassent 
les  bourgeois  désœuvrés  pour  absorber  le  café  au  lait  et  les 
Sandkuchen  traditionnels.  Nous  partîmes,  intrigués. 

Il  s'agissait  d'une  excursion  en  dirigeable.  Le  ballon,  cons- 
truit par  l'A.  E.  G.  S  devait  faire  ce  soir-là  sa  première  sortie. 
Nous  prîmes  place  dans  la  nacelle  avec  une  dizaine  de  per- 
sonnes. L'aéronef  s'éleva  xioucêment  dans  l'air  limpide  et  se 
mit  à  glisser  au-dessus  de  la  ville,  frôlant  presque  les  toits. 
Nous  apercevions  au-dessous  de  nous  l'alignement  lumineux 
des  grandes  artères,  les  façades  brillamment  éclairées  des 
lieux  de  plaisirs,  le  grouillement  de  la  foule,  le  raccourci 
grotesque  des  flâneurs,  qui  se  fatiguaient  le  cou  à  fouiller 
le  ciel,  pour  savoir  d'où  venait  le  ronflement  du  moteur.  Brus- 
quement, je  fus  aveuglé  par  un  jet  de  lumière  ;  notre  nacelle 
étincela  ;  des  lampes  électriques  de  couleur  se  mirent  à  flam- 
boyer le  long  de  la  carcasse  du  navire  aérien,  tandis  qu'une 
pluie  de  prospectus  coloriés  tombait  lenlemenl  sur  les  citadiiîs. 
Le  dirigeable  était  un  nouveau  mode  de  réclame  ;  il  promenait 
au-dessus  de  la  métropole,  dans  une  apothéose  de  feux  de 
bengale,  le  dernier  succès  théâtral,  la  meillearo  cigarette  égyj)- 
tienne,  le  titre  du  roman  le  plus  en  vogue. 

Tel  est  Berlin,  capitale  ultra-moderne,  où  le  mauvais  goût 
prend  des  proportions  épiques  et  des  allures  de  cauchemar. 

* 
*  * 

«  Faire  sensation  »,  est  le  but  inavoué  de  ceux  qui  retitnnent 
à  un  degré  quelconque  l'attention  publique.  Les  incontinences 
de  langage  de  l'empereur,  ses  volte-face  inattendues,  ses 
incohérences  politiques,  les  travestissements  qu'il  promena  à 

1.  Allgemeine  Elrklrizitàlsjcsellschafl  (Société  générale  d'éleclrlcilo 
société,  qui  a  monopolisé  l'industrie  électrique  en  Allemagne,  n'était  pas  la.  ..n- 
nue  en  France.  Sa  marque  i!c  labri([uc,  les  trois  lettres  A.  F..  G.,  s'elalaii  le 
long  de  nos  murailles  avec  orgueil.  11  est  vrai  (ju'elle  cachait  son  origine  p  >ur 
ne  pas  efTaroucli^r  sa  nouvelle  clientèle  et,  quand  une  personne  renseiguie 
émettait  la  prétention  de  lire  ces  trois  fauieuses  lettres  comme  elles  devaii-nt 
être  lues,  les  directeurs  parisiens  de  l'entreprise  répondaient  froidement  qu'il  y 
avait  erreur  et  que  A.  E.  G.  désignait  simplement  les  •  .\uclens  ï^taldisse- 
inents  Guimard  ■•,  qu'ils  avai"nt   achetés,   du  reste. 
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travers  le  monde,  du  cap  Xoid  à  Jérusalem,  sont  autant  de 
manifestations  précises  de  la  mentalité  allemande  moderne. 
L'exemple  du  comédien  couronné  est  religieusement  suivi  par 
tous  ses  sujets  dans  tous  les  domaines.  Chacun  s'efforce  de 
surpasser  le  voisin  pour  mieux  -  épater  o  la  galerie.  C'est  bien 
la  foire  aux  vanités,  où  l'ambition  se  vêt  de  paillettes  scin- 
tillantes, où  le  talent  lui-même  tient  à  parader  bruyamment 
sur  des  tréteaux  d'emprunt. 

Si  le  personnage  est  encore  peu  notoire,  il  crie,  tout  seul,  aussi 
fort  qu'il  peut,  afin  d'ameuter  lopinion  publique.  Mais  quand 
il  a  déjà  le -succès  pour  lui,  il  possède  naturellement  un 
orchestre  ;  la  séquelle  de  ses  clients  et  de  ses  courtisans  se 
range  dans  son  ombre.  Ce  sont  eux  qui  font  dans  leurs  trom- 
pcltes  et  sur  leur  grosse  caisse  un  vacaime  étourdissant. 

Vers  1908,  Weingarlner,  Hofkapellmeister  à  Berlin,  fut 
appelé  à  Vienne  pour  y  diriger  l'opéra.  Il  rompit  le  contrat 
qu'il  avait  avec  l'intendance  du  roi  de  Puisse  et  fut  condam- 
ner à  payer  un  fort  dédit.  Son  règne,  à  Vienne,  fut  de  courte 
durée.  L'intérêt  excessif  qu'il  portait  à  une  chanteuse  sans 
talent  le  inndit  assez  vite  impopulaire.  Il  dut  quitter  son 
nouveau  poste.  Weingartner  a  des  qualités  indéniables  ccmme 
chef  d'orchestre  :  on  voulut  le  faire  revenir  à  Berlin  pour  y 
diriger  une  suite  de  concerts  symphoniques.  Malheureu- 
sement, le  jugement  du  tribunal  qui  l'avait  jadis  condamné, 
lui  interdisait  d'exercer,  pendant  une  durée  de  dix  années,  à 
Berlin  et  dans  un  rayon  de  vingt-cinq  kilomètres,  ses  fonctions 
de  kapellmeister. 

Un  imprésario  loua  une  grande  salle  de  concert  à  Fiirsten- 
wald,  petite  bourgade  obscure  sise  à  vingî-six  kilomètres  de 
Berlin.  On  installa  un  service  d'express  :  vingt  minutes  pour 
aller,  vingt  minutes  pour  revenir.  Le  montant  du  parcours  en 
chemin  de  fer  était  compris  dans  le  prix  du  billet  de  concert. 
Une  réclame  grand  style  prépara  le  public.  Les  six  concerts 
symphoniques  eurent  un  succès  prodigieux  ;  tout  le  Berlin 
élégant  tit  le  pèlerinage  de  Furstenwald  et  alla  acclamer  le 
maître  persécuté. 

Le  même  «  battage  prétentieux  salua  î'avènement  des 
dernières  œuvres  de  Richard  Slrai^^^   T"  a  oi::iif^  exagérée  de 
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/ce  compositeur  avait  conimencé  avec  les  premières  de  Salomé 
et  du  Chevalier  à  la  rose.  Il  est  in  téressant  de  constater  qu'aupa- 
ravant il  n'y  avait  pas  pour  lui  d'injures  assez  fortes.  Aucun 
musicien  n'eut  des  débuts  plus  difficiles.  Il  avait  alors  du 
talent  :  tant  qu'il  eut  à  lutter,  il  resta  un  artiste.  Ce  fut  fini 
le  jour  où  il  régna  en  maître  incontesté.  La  presse  fut  mobi- 
lisée pour  lui.  Aussitôt  qu'il  avait  accepté  un  nouveau  livret, 
les  journaux  publiaient  quotidiennement  des  entrefilets  sur 
l'œuvre  entreprise,  risquaient  des  indiscrétions  sur  le  sujet, 
rapportaient  des  lambeaux  d'interviews.  Dix  ou  douze  mois 
durant,  le  nom  de  Richard  Strauss  remplissait  le  feuilleton 
des  grands  quotidiens.  On  prophétisait  un  chef-d'œuvre,  on 
tenait  les  lecteurs  au  courant  de  tous  les  «  clous  »  inédits 
du  futur  opéra  :  le  demi-dieu  venait  d'inventer  un  nouvel 
instrument  pour  obtenir  un  elîet  spécial;  on  citait  le  nom  des 
peintres  qui  dessinaient  les  costumes,  on  discutait  intermina- 
blement sur  la  distribution  des  rôles,  sur  les  ténors  et  les  canta- 
trices qui  auraient  l'honneur  inoubliable  d'interpréter  la 
pensée  du  maître,  sur  le  directeur  de  théâtre  qui,  à  prix  d"or, 
avait  acquis  le  droit  de  la  première  représentation.  On  entas- 
sait les  anecdoles  suggestives,  on  mobilisait  des  érudits... 
Ce  byzantinisme  me  donna  souvent  des  nausées,  mais  je 
riais  sous  cape  quand  la  montagne  accouchait  d'une  souris, 
quand,  après  tant  de  b/uii,  le  public  stupéfié  pouvait  oui\, 
par  exemple,  Ariadne  aiij  Xaxos. 

Le  Simplicissimiis  n'avait  pas  manqué  de  ridiculiser 
cette  adulation  préventive.  S//a«ss  veut  .dire  «>  autruche  ». 
Olaf  Gulbransson  représenta  le  compositeur  sous  les  traits 
de  cet  oiseau  exotique.  Les  directeurs  de  théâtres  et  les 
augures  de  la  mode  musicale  sondaient  le  volatile, cherchaient 
à  l'aide  de  longues-vues  à  apercevoir  le  nouvel  œuf  qu'il  allait 
pondre  et  quand  cet  œuf,  couronné  de  laurier,  îombait  enfin  à 
terre,  la  basse-cour  des  journalisles,  des  «  Herr  Professor  '\ 
caquetait  à  plein  gosier,  tandis  que  des  coqs  à  face  humaine,  per- 
chés sur  des  ias  de  fumier,  annonçaicni  au  monde  la  merveille. 

Dans  beaucoup  de  cas,  cependant,  les  artistes  sont  devenus 
malgré  eux  les  héros  de  cette  réclame  à  outrance.  En  elîet, 
les  mœurs  artistiques  de  l'Allemagne  moderne  sont  en  grande 
partie  régies  par  les  imprésarios.  Ces  individus  remuants  et 
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sans  scrupules  sont  toujours  à  l'affût  de  tout  ce  qui  peut  aug- 
menter le  rendement  commercial  d'une  personnalité,  de  tous 
les  scandales  susceptibles  d'exciter  la  curiosité  du  public 
payant  ;  ils  les  provoquent  au  besoin. 

L'Allemagne  est  le  pays  d'Europe  où  la  célébrité  est  le 
plus  lucrative.  C'est  une  conséquence  de  la  décentralisation, 
de  l'autonomie  des  différents  pays  qui  forment  la  Confédéra- 
tion. Chaque  grande  ville  a  ses  journaux,  ses  revues,  ses 
concerts,  ses  théâtres,  sa  vie  ariistique  indépendante.  Une 
pièce  jouée  avec  grand  succès  à  Berlin  ou  à  Munich,  par 
exemple,  est  immédiatement  achetée  par  Cologne,  Hambourg, 
Leipzig,  Dresde,  Koenigsberg,  Breslau,  Poscn,  Nuremberg, 
Barmen-Elberfeld,  Francfort,  Dusseldorf,  Vienne,  Graz," 
Prague,  Budapest,  Hanovre,  Stuttgart,  Brème  ;  je  ne  cite  ici 
que  les  villes  d'au  moins  300  OQO  habitants.  Il  y  en  a  une 
cinquantaine  d'autres  qui,  pour  ne  pas  être  aussi  populeuses, 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  telles  Weimar,  Darmstadt,  Fribourg- 
en-Brisgau,  Rostock,  Lubeck,  Danzig,  Halle,  Heidelberg, 
Mayence,  Wiesbaden,  Stettin,  Chemniiz,  etc.,  etc. 

Chaque  résidence  royale  ou  grand-ducale  possède  son 
Hoftheaier  (ihéàtre  de  la  cour)  richement  entretenu  sur  la 
cassette  privée  du  monarque.  Les  théâtres  municipaux  des 
grands  centres  comme  Dusseldorf,  Cologne  ou  Leipzig,  touchent 
des  subventions  annuelles  qui  varient  eniie  600  000  et 
900000  marks. 

On  voit  d'ici  le  vaste  champ  ouvert  à  l'activité  des  impré- 
sarios, surtout  si  Ton  ajoute  aux  pays  austro-allemands  Ips 
pays  limitrophes  où  l'influence  germanique  grandissante 
avait  progressivement  monopolisé  le  théâtre  et  le  conceit, 
comme  la  Hollande,  la  Suisse  allemande,  les  pays  Scandinaves, 
la  Pologne,  Pétrograd  et  Londres  eux-mêmes ^  enfin  les 
États-Unis  dont  la  population  germano-américaine  accueil- 
lait naturellement  tout  ce  qui  venait  de  la  mère-pairie. 

1 .  Il  y  avait  à  Pétrograd.  chaque  année,  avant  la  guecre,  une  saison  allemande 
très  courue,  au  théâtre  Michel.  En  outre,  Max  Reinhardt  y  avait  obtenu  avec 
»a  troupe  un  immense  succès,  ainsi  qu'à  Moscou.  A  Londres,  toute  la  saison 
musicale  était  accaparée  par  les  Allemands.  Reinha-dt.  qui  y  avait  (te  à  maintes 
reprises,  avait  fini  par  y  trouver  des  capitaux.  C'est  à  Londres  qu'il  donna  tous 
les  soirs  pendant  un  mois,  devant  des  salles  de  plus  de  dix  mille  spectateurs,  le 
Miracle  de  Vollmôller.  sorte  de  légende  movenâi.'oiise. 
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L'industrialisme  de  l'empire  allemand,  son  essor  rapide 
avaient  une  répercussion  logique  sur  le  domaine  de  la  musique, 
de  la  littérature,  du  théâtre  et  des  arts.  On  avait  organisé 
l'amusement  comme  on  avait  organisé  la  vie  sociale,  finan- 
cière et  politique.  Le  blufî  et  la  mégalomanie  régnaient  sur 
les  planches,  dans  les  salles  de  concert  comme  à  la  cour  de 
Prusse,  comme  dans  les  chancelleries  impériales  ou  dans 
l'hémicycle  du  Reichstag,  L'âme  nationale  en  était  intoxiquée. 

Avant  la  guerre,  Moïssi,  acteur  chez  Reinhardt,  donnait 
des  séances  de  récitation  où  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
le  couvraient  de  fleurs,  et  s'écrasaient  à  la  fin  pour  venir 
toucher  le  bout  de  ses  vêtements.  Cet  Italien  qui,  quelques 
années  plus  tôt,  savait  à  peine  prononcer  l'allemand,  était 
devenu  l'idole  de  toute  l'Allemagne  et  l'objet  d'une  admira- 
tion extravagante  ^.  Maintes  fois,  la  police  dut  intervenir 
pour  mettre  fin  à  ces  scènes  scandaleuses. 

Chaque  ville  d'Allemagne  tenait  à  engager  Caruso.  Les 
places,  grâce  à  un  agiotage  savamment  préparé,  atteignaient 
des  prix  fantastiques.  On  faisait  chanter,  en  agitant  tous  les 
tam-tams  de  la  réclame,  la  cantatrice  Emma  Destinn  dans 
une  cage  aux  lions, contre  un  cachet  de  50  000  marks.  L'impré- 
sario du  virtuose  Eugen  d'Albert,  pour  remplir  six  fois  pen- 
dant un  hiver  la  salle  de  la  Philharmonie  à  Berlin,  qui  contient 
près  de  cinq  mille  auditeurs,  faisait  narrer  par  les  reporters 
les  aventures  matrimoniales  du  musicien,  ses  six  mariages  et 
ses  cinq  divorces,  ce  qui  lui  permettait  de  doubler  le  prix 
des  places  et  de  payer  pour  chacune  de  ses  soirées  4  00,0  marks 
à  son  fameux  pianiste. 

Un  autre  imprésario  célèbre,  Grosz,  lança  madame  Isadora 
Duncan  d'une  manière  aussi  originale.  Il  débarqua,  un  jour, 
avec  la  danseuse  à  Munich,  où  elle  était  encore  inconnue.  La 
première  soirée,  annoncée  à  grand  fracas,  attira  l'attention, 
car  le  rusé  manager  avait  surtout  insisté  sur  les  costumes  de 
l'artiste.  La  censure  effrayée  interdit  la  représentation.  Grosz 

1.  iMoïssi,  qui  est  de  race  purement  italienne,  a  renié  sa  patrie  d'origine. 
Triestc.  Il  est  devenu  lieutenant  de  réserve  dans  l'année  allemande,  grAce  à  la 
protection  du  kronprinz  avec  lequel  il  est  très  lié.  En  Champagne  il  lui  tenait 
compagnie,  le  soir,  au  quartier  général,  et  lui  jouait  sur  la  guitare  des  chan- 
sons allemandes,  franvaises  et  italiennes.  Actuellement,  Moissi  est  prisonnier  en 
France. 
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courut  immédiatement  dans  toutes  les  rédactions,  pour  ameu- 
ter la  presse.  Il  prit  une  voiture,  y  fit  monter  Isadora  Duncan, 
après  l'avoir  enveloppée  dans  un  vaste  manteau,  et  la  con- 
duisit dare-dare  chez  les  peintres  Franz  Lenbach,  Stuck  et 
Kaulbach.  La  jeune  femme  dansa  au  pied  levé  devant  ces 
trois  sommités  ;  Grosz,  leur  glissant  une  feuille  de  papier 
sous  la  main,  les  pria  instamment  de  certifier  que  cette  danse 
purement  artistique  n'avait  rien  dofïensant.  Gagnés  par  la 
grâce  d' Isadora  Duncan  et  par  la  faconde  de  l'imprésario,  les 
maîtres  signèrent  la  déclaration  demandée  ;  les  journaux  la 
reproduisirent,  et  comme  la  cour  de  Munich  est  très  respec- 
tueuse de  l'opinion  de  ses  artistes,  l'interdiction  fut  levée. 
La  réclame  n'en  fut  que  plus  formidable.  Isadora  Duncan 
fut,  d'un  seul  coup,  célèbre  dans  toute  la  Confédération  ger- 
manique. 

Grosz  se  plaisait  à  vaincre  la  difficulté.  En  se  promenant 
un  jour  dans  les  faubourgs  de  Budapest,  sa  ville  natale,  il 
entendit  jouer  du  violon.  Il  s'arrêta,  surpris,  écouta,  sonna 
à  la  porte  d'une  petite  maison  et  demanda  à  la  femme  qui 
l'introduisit  le  nom  du  xioloniste.  C'était  le  fils  de  cette 
femme,  le  jeune  Vecsey,  prodige  encore  inconnu.  Il  suffit 
d'une  heure  à  l'imprésario  pour  faire  signer  à  la  mère  sub- 
juguée un  contrat,  par  lequel  elle  abandonnait  complètement 
son  fils  à  Grosz  pendant  une  durée  de  deux  ans,  moyennant 
une  rente  annuelle  de  6  000  couronnes.  La  première  année 
le  manager  empocha  80  000  couronnes,  la  seconde  170  000. 
Le  pauvre  petit  virtuose,  inconscient  et  exploité,  parcourut 
l'Europe  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  son  imprésario. 
Sa  grande  distraction  consistait  à  monter  et  à  descendre 
perpétuellement  en  ascenseur  dans  les  grands  hôtels  où  il 
logeait.  Il  se  liait  intimement  avec  le  liftboy.  Un  soir,  je  péné- 
trai dans  sa  loge  avant  le  concert  ;  je  le  trouvai  occupé  à  jouer 
sur  un  coin  de  table  avec  des  soldats  de  plomb  qui  le  suivaient 
partout. 

Ce  besoin  de  faire  sensation  gagnait  même  le  music-hall  et 
le  cirque.  Le  music-hall  essayait  d'arracher  au  théâtre  et  au 
concert  les  grandes  vedettes  en  leur  payant  des  honoraires 
qui  allaient  jusqu'à  25  000  marks  par  mois.  Le  cirque,  sen- 
tant décliner  son  étoile  depuis  que  Reinhardt  y  avait  tempo- 
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ràirement  acclimaté  la  tragédie  grecque,  essayait  de  se  moder- 
niser, de  «  s'ennoblir  »,  en  jouant  des  pièces  à  prétentions 
littéraires  et  musicales,  où  les  clowns,  les^îhevaux  et  les  bêtes 
exotiques  devenaient  les  accessoires  épisodiques  d'une  action 
tumultueuse  et  bigarrée. 

Bonn,  un  acteur  aimé  de  l'empereur,  qu'une  retentissante 
aventure  amoureuse  avait  rendu  célèbre  ^,  résolut  un  jour  de 
surpasser  Réinhardt.  Il  transporta  Shakespeare  au  cirque, 
choisit  une  pièce  où  il  pouvait  évoluer  au  milieu  du  manège, 
revêtu  d'une  armure  d'or,  sur  un  cheval  caparaçonné.  Tous  les 
acteurs  qu'il  engageait  devaient  connaître  la  haute  école  ; 
le  reste  importait  peu.  Des  annonces  bizarres  parurent  dans 
la  presse  berlinoise  :  «  On  demande  des  jeunes  acteurs  qui 
soient  bons  écuyers.  «  Le  clou  de  la  représentation  était  une 
bataille  où  vingt-cinq  chevaux  descendaient  des  frises  du 
cirque  sur  un  plan  incliné,  semé  d'arbres  géants.  Bonn  s'y 
cassa  la  jambe.  L'empire  entier  commenta  ce  haut  fait  et  si 
l'art  y  gagna  peu,  la  popularité  du  comédien  s'en  accrut 
considérablement. 

Vers  la  même  époque,  je  venais  d'écrire,  en  collaboraiion 
avec  Hanns  Heinz  Eyers,  une  pièce  dont  l'action  se  déroulait 
aux  Indes.  Le  propriétaire  du  cirque  Schulimann,//<'/7Co/7?/7?/- 
sionsrat  Schuhmann,  avait  tenu  à  suivi-e  le  mouvement  et  à 
donner  à  son  public  quelque  chose  dans  le  goût  du  jour  ; 
mais  son  intelligence  obtuse  de  vieil  écuyer  le  rendait  inca- 
pable de  comprendre  nos  intentions  dramatiques.  Il  avait 
accepté  notre  drame,  à  cause  de  sa  luxueuse  mise  en  scène,  et 
parce  que  l'idée  de  faire  évoluer  des  éléphants  à  ])alanquins 
au  premier  acte,  et  de  planter  des  ibis  roses  dans  une  vasque 
de  marbre  au  troisième  acte,  lui  souriait  infiniment.  Toutefois, 
il  tenait  absolument  à  introduire  une  scène  patriotique  et  un 
zeppelin  au  dernier  tableau!  Je  transmets  lidèlemenl  noire 
entrelien,  qui  eut  lieu  dans  le  petit  bureau  de  la  direclion, 
non  loin  des  écuries  au  relent  de  crottin. 

—  Voyons,  messieurs,  je  vous  assure  qu'un  zeppelin  ferait 
bien  à  l'apothéose  ;  c'est  très  populaire  el  très  actuel. 

1.  Hoim,  acteur  au  théâtre  «ie  la  cour  du  Munich,  s'était  onfui  en  enlevaiJl  une 
printcssc  bavaroise,  une  nièce  du  i)rince  régent.  \  lieriin,  l'empereur  hii  avait 
donné  la  direclion  du  ncrlinrr  l'iinilrr.  où  il  joua  des  pièces  tirées  des  romans 
policiers  de  Coiian  Doyle,  en  collaboration  avec  le  Kaiser. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  nous  ne  voyons  pas  la 
possibilité  d'introduire  un  dirigeable  dans  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits. 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme  de  cheval,  moi  ;  je  n'ai  pas  des 
idées  comme  vous  ;  je  m'exprime  mal,  mais  je  connais  mon 
public,  je  vois  très  bien  la  chose  d'ici,  et,  sans  me  permettre 
de  vouloir  vous  en  remontrer... 

—  Herr  Rath,  dites-nous  franchement  ce  que  vous  avez 
imaginé. 

—  Eh  bien,  voilà.  A  la  fin,  les  Anglais,  qui  sont  aux  Indes, 
n'est-ce  pas,  envoient  un  régiment  de  cipayes  pour  combattre 
le  Maharadja.  Vous  trouverez  bien  un  moyen  d'expliquer  la 
chose.  Pendant  la  bataille  le  comle  Zeppelin  arrive  dans  son 
dirigeable.  J'ai  un  Lruc  épatant  pour  faire  marcher  le  ballon... 

—  Oui,  mais... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer.  On  pourrait  corser  relîet 
par  une  allégorie  en  donnant  par  exemple  au  dirigeable  les 
traits  de  la  Germania.  Elle  ferait  des  agaceries  au  vieux 
Zeppelin,  une  sorte  de  pantomime,  n'est-ce  pas.  Dans  sa 
nacelle,  le  vieux  Zeppelin  répondrait  par  des  gestes,  il  lui 
montrerait  sa  barbe  blanche  :  «  Vois-tu,  j'ai  passé  l'âge,  je 
suis  trop  vieux.  Ça  ne  va  plus.  »  Le  public  s'amuserait.  Alors 
la  Germania,  émue,  embrasserait  le  vieillard  au  front.  L'or- 
chestre entonnerait  le  Deuischland  iiber  ailes  et  le  comte 
Zeppehn  jetterait  des  bombes  sur  les  Anglais  qui  seraient 
vaincus... 

Je  jure  ici,  comme  on  le  fait  solennellement  au  tribunal,  de 
dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  si  extravagante  qu'elle  puisse 
paraître  au  lecteur.  Cet  entretien  entre  un  directeur  de  cirque 
berlinois  et  deux  écrivains,  dont  l'un  était  Français,  est 
textuel.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  dissuader 
Herr  Schuhmann.  Cette  conversation  suggestive  prouve,  en 
tout  cas,  que  deux  ans  avant  la  guerre,  on  envisageait  déjà 
avec  quelque  plaisir,  à  Be.'lin,  la  possibilité  d'arroser  les 
Anglais  avec  des  bombes  lancées  dun  zeppelin. 

J'allais  oublier  le  cinématographe.  Lui  aussi  s'enflait 
démesurément,  telle  la  grenouille  qui  veut  égaler  le  bœuf. 
Quand  les  Allemands  exagèrent,  ou  faussent  la  portée  d'une 
ins  ilution,  ils  ont  un  mot  délicieux  qui  traduit  à  lui  tout  seul 
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leur  manque  total  de  tact  :  veredeln  (ennoblir).  Introduisent-ils 
dans  le  cadre  du  music-hall  des  productions  dramatiques  et 
musicales  de  valeur?  Sie  veredeln  den  Tingel-Tangel  (ils  enno- 
blissent le  beuglant).  Transportent-ils  Shakespeare,  Sophocle 
ou  Gœthe  dans  le  manège  d'un  cirque?  Sie  veredeln  den  Circus. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  avilissent  au  contraire  le  grand 
art  par  des  promiscuités  intempestives.  Ils  ressemblent  à  ces 
familles  d'enrichis  qui  confondent  la  prétention  avec  la  dis- 
tinction. 

Ils  prirent  donc  la  résolution  de  veredeln  aussi  le  cinéma, 
qu'on  appelle,  là-bas,  le  Kieniopp  en  langage  vulgaire.  Les 
grandes  fabriques  de  films  engagèrent  à  prix  d'or  les  régisseurs 
réputés  et  les  directeurs  de  théâtre  en  vue  ;  elles  s'assurèrent  le 
concours  de  tous  les  littérateurs  à  la  mode,  dont  les  noms  paru- 
rent en  lettres  rouges  sur  les  affiches  des  Kientopp  :  HofT- 
mannsthal,  Vollmôller,  Paul  Lindau,  Gerhardt  Hauptmann. 
Ce  dernier  reçut  40 000  marks  pour  l'affabulation  cinémato- 
graphique de  son  dernier  roman,  Atlantis.  Max  Reinhardt  partit 
en  Italie  et  en  Espagne  avec  toute  une  troupe  de  peintres, 
d'écrivains  et  d'acteurs  et  mit  en  films,  entre  autres,  une  Insel 
der  Seligen  (l'île  heureuse)  qui  coûta  près  de  deux  millions. 
Les  programmes  des  établissements  de  ce  genre  publièrent 
les  biographies  de  leurs  collaborateurs.  L'écran  lumineux 
les  révélait  dans  l'intimité,  afin  de  les  faire  mieux  connaître 
au  public.  Comme  ces  exagérations  ne  suffisaient  pas,  on 
s'empressa  de  solliciter,  contre  des  émoluments  énormes,  le 
concours  des  comédiens  et  des  comédiennes  réputés.  Tilly, 
Durieux,  Moïssi,  Wegener,  Bassermann,  Gertrud  Eysoldt, 
Bonn,  etc.,  se  taillèrent  de  nouveaux  succès  et  une  réclame 
bruyante,  en  mimant  des  drames  extravagants,  écrits  spécia- 
lement pour  eux  par  des  littérateurs  notoires.  Le  Kientopp 
voulait  dépasser  le  théâtre,  l'absorber,  l'étouffer.  Il  fallait  à 
ces  nouvelles  productions  un  cadre  digne  d'elles.  Des  palais 
cinématographiques  au  luxe  criard  s'érigèrenl  dans  les  quar- 
tiers riches  de  la  métropole.  Bâtis  en  marbre,  couverts  de 
dorures,  ornés  de  tapis  précieux,  de  tableaux  rares,  dotés  d'un 
mobilier  ullra-moderne,  d'un  foyer  aux  lenUires  violentes,  ils 
ouvraient  chaque  soLr  leurs  portes  de  bronze  massif  et,  sous  le 
péristyle  éclaboussé  de  lumière,  s'agitaient   des  suisses  aux 
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livrées  baroques,  des  valets  de  pied  en  culotte  de  soie,  en  frac 
de  couleur.  Des  lithographies,  signées  des  noms  des  plus  grands 
dessinateurs,  couvraient  les  murs  de  Berlin  et  ceux  des  sta- 
tions du  métropolitain.  Ces  théâtres  dernier  cri  avaient  des 
premières  aussi  sensationnelles  que  les  premières  d'opéra,  avec 
orchestre  in\isible  comméàBayreuth,kapellmeisterde  marque 
et  partitions  écrites  pour  les  nouvelles  œuvres.  Les  littéra- 
teurs, les  compositeurs,  les  peintres,  les  acteurs  étaient  absorbés 
par  ces  entreprises  tentaculaires,  aveuglés  par  la  lumière,  la 
réclame  et  le  succès,  surtout  par  les  sommes  excessives  qui 
leur  étaient  payées. 

La  Bioscop-Gesellschaft  possédait  six  palais  de  ce  genre  à 
Berlin;  VUniongesellschaft  huit,  et  le  Cinès.  entreprise  italo- 
allemande,  qui  avait  affermé  trois  des  plus  grandes  scènes  de 
Berlin,  venait  de  faire  construire  sur  le  Xollendorfplaiz  un 
théâtre  d'un  raffinement  inouï,  dont  l'inauguration  fut  sens?.- 
tionnelle.  Le  directeur  m'apprit  que  la  société  était  financiè- 
rement soutenue  par  une  grande  banque  de  Rome  ;  il  ajouta, 
en  me  montrant  les  merveilles  de  son  établissement  : 

—  Vous  voyez  tout  cela,  mon  cher  ami  :  eh  bien,  c'est 
l'argent  du  pape  ^ 

Les  grandes  villes  d'Allemagne  suivirent  l'exemple  de 
Berlin.  Les  sociétés  précitées  y  achetèrent  des  immeubles,  y 
fondèrent  des  succursales.  Le  mouvement  formidable  prit 
peu  à  peu  des  allures  de  trust. 

Puis  tout  creva,  quelques  mois  avant  la  guerre.  Les  pré- 
tentions exorbitantes  des  écrivains,  des  musiciens,  des  peintres, 
des  acteurs,  des  régisseurs,  les  frais  énormes  provoqués  pa;  la 
fabrication  de  certains  films  qui  promenèrent  des  troupes 
entières  aux  quatre  coins  du  monde,  consommèrent  le  désastre. 
Les  faillites  se  succédèrent.  Le  vulgaire  mélo,  le  film  patrio- 
tique, la  farce  sans  prétention  reprirent  sagement  leur  place. 
Les  beaux  palais  se  dédorèrent,  devinrent  des  skatings,  des 
thés-tangos,  ou  se  transformèrent  en  music-halls.  On  en  revint 
à  l'humble  Kientopp  sans  Pégase  et  sans  muses  d'apparat. 
La  vie  factice  de  l'Allemagne  est  riche  en  déceptions  de  ce 
genre,  en  essors  inconsidérés,  suivis  de  chutes  lamentables. 

1    La  banque  en  question  spéculait,  en  effet,  avec  les  fonds  de  la  papauté. 
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C'est  ainsi  qu'en  se  promenant  sous  la  voûte  des  pins,  on 
rencontre  parfois  sur  le  sol  humide  quelque  champignon 
monstrueux  et  boursouflé,  aux  couleurs  éclatantes.  Il  suffit 
de  le  toucher  du  pied;  il  s'effrite,  il  s'effondre  el,  de  toute  cette 
pourriture  orgueilleuse,  il  ne  reste  qu'un  peu  de  poussière. 

*  * 

A  tous  ces  gestes,  à  toutes  ces  poses,  à  toute  cette  activité 
fiévreuse,  il  manque  la  sincérité.  Aucun  besoin  précis,  aucun 
idéal  silencieusement  mûri  ne  guident  ces  êtres  falots.  Ils 
mentent  aux  autres  comme  ils  se  mentent  à  eux-mêmes.  Le 
mensonge  est  à  la  base  de  la  société  allemande.  N'est-il  pas 
curieux  de  constater  qu'en  1870,  une  dépêche  falsifiée  par 
Bismarck  provoqua  le  conflit  et  qu'en  1,914,  la  fausse  nouvelle 
d'un  raid  imaginaire  au-dessus  de  Nuremberg  justifia  l'ouver- 
ture des  hostilités?  A  quarante-cinq  ans  de  distance,  on  retrouve 
la  même  absence  de  sincérité,  aux  heures  graves  de  la  poli- 
tique allemande.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'hypocri- 
sie ait  fleuri  chez  nos  ennemis  au  cours  de  cette  période 
ascensionnelle  en  apparence,  où  la  plus  grande  Allemagne 
étendait  ses  tentacules  sur  le  monde.  Bâtie  sur  le  mensonge, 
cette  culture  artificielle  s'écroulera  fatalement. 

La  science  elle-même  n'est  pas  toujours  sincère;  elle  devient 
pour  quelques  ambitieux  un  moyen  de  réclame,  une  sorle  de 
papier  d'emballage  qui  sert  à  envelopper  les  articles  à  la  mode. 
Il  est  des  savants  qui  paradent  comme  les  comédiens;  ils 
ont  leurs  baraques  et  leur  public. 

Le  docteur  Schrenk-Nortzing,  professeur  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Munich  et  spécialiste  célèbre  des  maladies  ner- 
veuses, lance  une  Traumiànzerin  (danseuse-médium)  qui  se 
fait  payer  cher  par  les  directeurs  de  music-hall  la  réclame 
scientifique  de  son  protecteur.  Schrenk-Nortzing  écrit  éga- 
lement un  livre  illustré,  de  six  cents  pages,  sur  les  expériences 
de  madame  Alexandre  Bisson;  il  patronne  le  spiritisme,  couvre 
de  son  nom  et  de  son  autorité  les  impostures  les  plus  flagrantes 
On  se  demande  toujours  s'il  est  vraiment  la  dupe  de  ces  tru- 
quages. Mais  tout  cela,  c'est  encore  de  la  réclame. 
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Le  docteur  Magnus  Hirschfeld  devient  rhistoriographe 
des  anomalies  sexuelles.  On  le  retrouve  comme  expert  dans 
tous  les  procès  scandaleux.  Il  est  plein  d'indulgence  pour  les 
vices  contre  nature.  Il  publie  chaque  année  des  livres  qui  ont 
l'attrait  de  romans  défendus.  Il  se  compose  une  physionomie 
spéciale.  Son  visage  pâle  est  encadré  de  boucles  brunes  ;  ses 
mains  sont  effilées,  sa  toilette  a  des  recherches  précieuses. 

La  pédanterie  teutonne  se  complaît  à  des  paradoxes  sen- 
sationnels. Cynismus,  Satanismus,  Erotismus,  Sadismus,  Maso- 
chismus  deviennent  des  vocables  à  l'ordre  du  jour.  On  exalte 
les  monstruosités  psychiques  ;  on  les  étale  avec  orgueil.  La 
dépravation  morale  devient   une  preuve  de    <    Kultur    . 

Hanns  Heinz  Evers,  écrivain  très  influencé  par  Edgar 
Poe,  fait  des  conférences  sur  le  marquis  de  Sade,  sur  Satan. 
Il  affole  ses  auditrices  et  ses  lectrices  ;  il  en  est  adulé.  Il 
promène  à  travers  l'Allemagne  ■  son  sadisme  aux  yeux 
bleus  »,  comme  disait  avec  une  charmante  ironie  Charles 
Mûller. 

Certains  auteurs  dramatiques,  dont  le  talent  est  incontes- 
table, donnent  à  leurs  personnages  des  âmes  de  boue,  une 
bestialité  extravagante.  II  faut  bien  forcer  la  note  pour 
retenir  Tattention  ^. 


1.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  Frank  ^\edekin;l.  Ses  débuts  dra- 
matiques eurent  lieu  à  Munich  aux  Elf  Scharfrichter  ;  ils  furent  malheureux 
Incompris  de  la  foule,  l'auteur  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  imposer  sa 
personnalité.  Fiûblingserwachen  (l'Éveil  du  printemps).  Erdgeist  (l'Esprit  de  la 
terre),  Dir  Biifhse  der  Pandora  (la  Boîte  de  Pandore),  So  ist  das  Lebcn  ('Ainsi  est 
la  vie),  IJidalla  ont  des  qualités  indéniables  d'originalité  puissante,  en  dépit 
d'une  outrance  de  mauvais  aloi  Quand  il  fut  accepté  du  public  et  que  le  succès 
eut  consacré  sa  réputation,  Frank  Wedekind  conserva  ses  allures  de  bête  traquée 
(et  Iruqiue).  Il  aimait  à  poser  au  génie  méc-jnnu,  forcé  de  faire  le  paillasse  pour 
amadouer  la  plèbe  et  gagner  sa  vie.  Cette  hantise  doroine  sa  ^^e  et  ses  œuvres. 
Il  comnrença  par  vouloir  interpréter  lui-même  les  principaux  rôles  de  ses  pièces, 
sans  avoir  aucun  talent  d'acteur.  11  assista  ainsi  sur  la  scène,  et  de  manière, 
active  aux  premiers  fours  tumultueux  de  ses  œuvres.  Ses  genoux  tremblaient,  sa 
face  livide  se  crispait.  Pourtant  il  persistait  à  renouveler  ses  expériences  cruelles. 
On  eût  dit  qu'il  éprouvait  un  plaisir  monstrueux  à  se  voir  conspué  publiquement 
comme  auteur  et  comme  acteur.  Ces  fiascos  retentissants  furent  du  reste  sa 
meilleure  réclame.  Dans  sa  dernière  pièce,  Sinison  (Samson).  drame  biblique 
joué  au  Lessinrjlheater  un  an  avant  la  guerre,  il  se  représente  lui-même  sous  les 
traits  de  son  héros.  Samson,  c'est  le  poète  incompris,  trompé  par  la  Femme, 
exploité,  qui  tourne,  dans  la  nuit  de  ses  yeux,  la  meule  du  moulin  de  Gaza  et 
devient  la  risée  des  Philistins. 
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Du  reste,  la  majorité  du  public  ne  comprend  pas.  Peu 
importe.  Il  a  perdu  la  notion  du  naturel  ;  il  s'est  habitué  à 
admirer  tout  ce  qui  est  anormal  et  bruyani,  parce  que  c'est 
la  mode  et  qu'il  a  les  oreilles  assourdies  par  la  grosse  caisse 
des  vendeurs  d'orviétan  ^.  Les  réputations  ne  se  fondent  plus 
que  sur  le  scandale.  Dans  les  circonstances  les  plus  anodines 
de  l'existence,  l'intellectuel  allemand  songe  perpétuellement 
à  conserver  la  physionomie  qu'il  s'est  imposée.  Jamais  il  ne 
dépose  le  masque. 

Frank  Wedekind  se  trouvait  un  soir  à  Munich  avec  un  de 
ses  amis  dans  un  restaurant  où  des  étudiants  prussiens 
tenaient  leurs  assises.  L'un  d'entre  eux  parlait  à  voix  hau-c 
et  autoritaire  de  la  littérature  allemande  ;  il  s'écria  avec 
l'intonation  nasillarde  des  Berlinois: 

—  Es  giebt  nur  ein  deutschcr  Dichter  und  das  ist  Spielhagen. 
(Il  n'y  a  qu'un  poète  allemand  et  c'est  Spielhagen  ^.) 

Wedekind  se  leva,  s'approcha  de  la  table  où  pérorait  l'étu- 
diant et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Sie  sind  wohl  erblich  belastet.. (Vous  avez  certainement 
une  tare  héréditaire.) 

— -  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda,  non  sans  rudesse, 
le  Korpsstudent. 

—  Oh,  simplement  que  votre  grand-père  était  un  crétin  et 
votre  père  un  idiot. 

Pour  toute  réponse,  l'étudiant  prit  sa  cruche  de  bière  et  la 
cassa  sur  la  tête  de  Wedekind.  Le  sang  gicla.  On  fit  asseoir 
l'écrivain  sur  un  escabeau  ;  un  médecin  qui  se  trouvait  là  le 
pansa  du  mieux  qu'il  put.  Pendant  que  le  praticien  lui  prodi- 
guait ses  soins,  Wedekind  laissa  tomber  celte  remarque  admi- 
rable : 

—  Es  ist  komisch!  heiitzutag  kann  man   nicht  mehr  seine 

1 .  l.a  langue  nationale  elle-même,  cette  intepprète  traditionnelle  de  la  i)ensoe 
d'un  peuple,  est  saccagée  par  les  innovations  sensationnelles  des  écrivains.  On 
n'écrit  plus  en  allemand.  La  noblesse,  la  tenue,  la  pureté  du  style  se  perdent  de 
plus  en  plus.  Des  néologismes  illogiques,  une  syntaxe  étrange,  un  emploi  abusif 
des  mots  étrangers,  \\n  amour  inunodéré  des  redites  transforment  le  lan^iage 
écrit  en  un  jargon  prétentieux  et  dégénéré  et  si  le  cliché  du  vieux  Ikiffon  :  I.c 
style,  c'est  l'homme»,  est  vrai,  on  peut  conclure  h  la  décadence  des  Allcmnmls. 

2.  Écrivain  prolifique  qui  publia  plusieurs  romans  psychologiques  d'un 
Ivrismr   indiccsle,  entre  a'ilres,   l'niblcnuilisclic  Srrleii  (Ames  problémaliques). 


I 
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litierarische  Meiming  frei  àussern.  (C'est  drôle!  Aujourd'hui, 
on  ne  peut  plus  exprimer  librement  une  opinion  littéraire.) 

L'admiration  que  certains  Allemands,  fraîchement  par- 
venus, portent  aux  talents  en  vedette,  est  souvent  aveugle 
et  provoque  des  quiproquos  amusants. 

Griinfeld,  violoncelliste  très  réputé,  fréquentait  beaucoup 
les  salons  berlinois.  Il  y  était  fêté  à  cause  de  son  esprit.  Sa 
façon  originale  de  narrer  des  anecdotes  hilarantes  lui  conci- 
liait les  faveurs  de  ses  hôtes.  Un  soir,  où  il  avait  été  plus  étin- 
celant  que  de  coutume,  un  Kommerzienrat  (conseiller  de 
commerce)  qui  se  trouvait  là,  demanda  au  maître  de  céans 
quel  était  ce  convive  extraordinaire. 

—  Comment?  Vous  ne  savez  pas?  C'est  le  fameux  Griinfeld. 

Le  kommerzienrath,  peu  'au  courant  des  questions  musi- 
cales, ne  connaissait  pas  le  virtuose,  même  de  nom.  Il  comprit 
qu'il  s'agissait  dun  amuseur  de  profession.  L'amphitryon 
s'était  sans  doute  assuré  son  concours  pour  cette  soirée,  en  lui 
payant  un  cachet.  Il  résolut  de  faire  la  même  surprise  à  ses 
invités,  à   la  première  occasion.    Il    demanda  timidement    : 

—  Est-ce  qu'on  peut  l'engager  pour  une  soirée? 

Son  interlocuteur  pensa  qu'il  tenait  à  organiser  un  concert 
dans  ses  salons  et,  sachant  que  son  ami  Griinfeld  se  produisait 
dans  des  cercles  privés,  il  répliqua  : 

—  Certainement.   Donnez-lui   mille  marks  :   il   acceptera. 
Le    kommerzienrath    se    fit    présenter    immédiatement    à 

Griinfeld,  ei  le  dialogue  suivant  s'engagea  : 

—  Ma  femme  et  moi,  nous  donnons  prochainement  une 
soirée  ;  nous  serions  très  honorés  si  vous  vouliez  bien  y 
paraître.  Pardon  si  je  règle  une  qucsuon  délicate  de  manière 
aussi  impromptue.  Noire  hôte  m'a  dit  vos  conditions  :  mille 
marks.  Ai-je  votre  consentement? 

—  Sans  doute,  ■ —  répondit  le  musicien,  ■ —  mais  j'ai  une 
prière  à  vous  adresser.  Ayez  l'obligeance,  au  jour  dit,  de  faire 
prendre  chez  moi  mon  violoncelle.  C'est  un  meuble  encom- 
brant. 

—  Ach,  was  !  - —  s'écria  le  kommerzienrat  étonné.  -  Sie 
spielen  auch  Cello?  (Vous  jouez  aussi  du  violoncelle?) 

l*--  Juin  1916.  8 
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Munich  est  peut-être  la  seule  ville,  dans  la  Confédération 
germanique,  où  l'on  puisse  encore  trouver  un  peu  de  simpli- 
cité et  de  bonhomie.  Elle  synthétise  le  caractère  de  l'Alle- 
magne méridionale,  si  différent  de  la  mentalité  prussienne. 
Elle  fut,  de  tout  temps,  très  chère  aux  étrangers  ;  ils  y  cou- 
doient sans  gêne  l'habitant,  ils  y  trouvent  une  hospitalité 
sans  emphase,  un  accueil  familier  et  discret.  A  parcourir  les 
avenues  spacieuses  et  claires,  les  petites  ruelles  étroites  et 
pittoresques,  on  sent  qu'une  vieille  tradition  enveloppe  les 
gens  et  les  choses.  Munich  est  riche  de  tout  son  passé  ;  ses 
vieux  monuments  lui  donnent  une  apparence  de  bonne  fée 
indulgente,  un  peu  figée  dans  ses  souvenirs.  C'est  bien  là  le 
refuge  de  l'Allemagne  naïve,  rêveuse  et  profonde  que  nous 
eussions  appris  à,  aimer  si  elle  avait  su  tirer  parti  de  ses  qua- 
lités et  se  montrer  plus  rebelle  à  ses  oppresseurs  du  Nord. 
Non  point  que  ses  habitants  frustes  qui  remplissent  les  bras- 
series et  les  restaurants  soient  plus  intelligents  qu'ailleurs  ;  ils 
sont  tout  aussi  philistins,  sans  doute,  mais  ils  le  sont  sans  pré- 
tentions, et  c'est  déjà  beaucoup.  Ils  ont  le  respect  inné  de 
l'art  et  des  artistes  ;  ils  comprennent  confusément  que  la 
renommée  de  leur  cité  vient  des  fils  des  Muses  et  des  mécènes 
couronnés  qui  les  protégèrent.  Louis  II,  ce  prince  roma- 
nesque, est  encore  très  populaire  dans  la  campagne  bavaroise  ; 
il  existe  de  vieux  montagnards  qui  ne  croient  j>as  à  sa  mort 
et  s'attendent  à  le  voir  réapparaître  pour  rendre  au  pays  sa 
splendeur  et  son  indépendance  d'antan.  Ils  se  rappellent 
l'époque  où  les  écuyers,  porteurs  de  torches,  précédaient  à 
cheval  le  traîneau  royal  sur  les  routes  blanches  de  neige,  quand 
le  prince,  mélancolique  et  silencieux  sous  les  fourrures,  glissait 
vers  les  châteaux  fantastiques  de  Neuschwanstein  ou  de 
Hohenschwangau. . . 

Le  culte  du  souvenir  est  un  trait  caractéristique  de  cette 
population  attachée  à  ses  vieilles  coutumes,  tenace  dans  ses 
admirations,  dans  ses  respects,  comme  dans  ses  haines.  Je 
connais  une  histoire  qui  illustre  de  façon  touchante  les  égards 
des  humbles  pour  les  artistes. 

Il  s'appelait  Aschbé  et  dirigeait  à  Munich,  dans  le  quartier 
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de  l'Académie  royale  des  Beaux-Arts,  une  école  privée  de 
peinture  très  fréquentée.  On  lui  prêtait  un  grand  talent,  bien 
qu'il  fût  âgé  et  ne  produisît  plus  rien.  Dans  son  atelier,  le 
même  paysage  inachevé,  ornait  son  chevalet  depuis  plusieurs 
années  ;  de  temps  à  autre,  il  y  promenait  un  pinceau  pares- 
seux. Pourtant,  sa  méthode  devait  être  excellente,  car  ses 
élèves  l'estimaient  beaucoup  ;  d'aucuns  devinrent  célèbres. 
Il  menait  une  vie  simple  de  vieux  célibataire  bohème  ;  chaque 
soir,  il  fermait  son  atelier  après  le  départ  de  ses  disciples, 
couvrait  son  chef  chenu  d'un  feutre  aux  larges  ailes,  allumait 
sa  pipe  de  porcelaine  et  se  rendait  à  petits  pas  dans  quelque 
Kneipe  (sorte  de  restaurant  familier  et  intime)  pour  y  prendre 
son  frugal  dîner  (Abendbrot)  ;  il  passait  là  toute  sa  soirée,  en 
absorbant  de  nombreux  carafons  de  vin  rouge  dans  la  com- 
pagnie d'autres  vieux  habitués. 

Quiconque  a  vécu  à  Munich  connaît  ces  auberges  accueil- 
lantes, au  mobilier  grossier,  où  l'on  consomme  la  piquette 
tyrolienne,  les  coudes  sur  la  table,  sous  la  lueur  atténuée 
d'une  lampe.  Une  Kellnerin  en  tablier  blanc,  plissé  et 
empesé,  fait  le  service  ;  elle  s'attarde  à  causer  avec  les  clients 
dans  le  dialecte  du  pays,  aux  sonorités  assourdies  et  traî- 
nantes. Aux  murs,  de  vieilles  estampes,  encadrées  de  poirier 
poli,  rappellent  les -anciens  quartiers  du  vieux  Munich,  les 
costumes  bigarrés  des  siècles  passés.  Un  revêtement  de  boi- 
series court  autour  de  la  salle  ;  son  rebord  soutient  de  vieux 
pots  d'étain,  des  lanternes  de  corne,  des  hanaps  ciselés,  des 
statuettes  de  bois  sculpté.  Une  petite  fenêtre  mi-close,  à 
rideaux  de  percale,  percée  dans  la  muraille,  laisse  entrevoir 
le  mystère  de  la  cuisine,  les  casseroles  luisantes,  le  fourneau 
fumant  ;  une  bonne  odeur  de  saucisse,  de  choucroute  et  de 
pain  bis  s'en  échappe.., 

.  Le  vieil  Aschbé  aimait  l'intimité  de  ces  restaurants  au  pla- 
fond bas  et  noirci.  Il  était  l'habitué  fidèle  des  plus  réputés. 
Pour  chacun  d'eux  il  avait  son  jour.  h?i Kellnerin  lui  résers'ait 
sa  place.  Dès  qu'il  entrait,  elle  le  saluait  cordialement,  l'aidait 
à  quitter  son  pardessus,  l'installait  commodément,  lui  appor- 
tait le  journal  du  soir,  allait  chercher  son  vin  et  s'enquérait 
de  ses  autres  désirs.  L'hôte  ou  l'hôtesse  venaient  aussi  lui  sou- 
haiter la  bienvenue  : 
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—  Gruass  Good,  Herr  Kunstmaler.  (Dieu  vous  salue,  moiin 
sieur  le  peintre.) 

Ils  savaient  qu'il  était  artiste  ;  sa  fidélité  de  client  les  tou- 
chait d'autant  plus.  Sa  présence  régulière  n'était-elle  pas  un 
honneur  pour  la  maison? 

Une  semaine  entière  passa  sans  qu'Aschbé  visitât  ses 
auberges.  Kellnerinnen  et  patrons  s'inquiétèrent.  Le  peintre 
était  tombé  malade.  Le  médecin  lui  avait  interdit  le  tabac  et 
le  vin.  Il  en  mourut,  le  pauvre  vieux,  tout  seul  dans  son 
coin,  sans  vouloir  recevoir  personne.  On  trouva  dans  son 
atelier  une  petite  fortune,  éparse  un  peu  partout.  Il  mettait 
son  or  dans  des  pots,  dans  des  boîtes,  dans  les  trous  du 
plancher  ;  il  dissimulait  ses  billets  d  »ns  des  livres  ou  derrière 
des  toiles. 

Son  enterrement  fut  pittoresque,  comme  l'avaient  été  sa 
vie  et  sa  mort  ;  on  y  rencontra  des  pjintres,  des  écrivains,  des 
acteurs,  toutes  les  Kellnerinnen  qui  l'avaient  servi,  tous  les 
propriétaires  des  débits  qu'il  avait  fréquentés. 

Et  dans  les  sept  Kneipe  familières,  (une  pour  chaque  jour 
de  la  semaine)  des  mains  pieuses  suspendirent,  autour  de  la 
photographie  du  vieil  artiste,  fixée  au  mur,  une  couronne  de 
laurier,  crêpée  de  noir,  juste  au-dessus  de  la  place  où  il  avait 
coutume  de  s'asseoir.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  interrogeaient 
l'hôtesse  qui  répondait  : 

—  C'est  là  que  s'asseyait  chaque  mardi  le  peintre  Aschbé 
et  qu'il  buvait  ses  sept  chopes. 

Dans  les  dernières  années,  le  mouvement  cosmopolite  avait 
légèrement  transformé  le  caractère  de  Munich.  Trop  d'étran- 
gers venaient,  le  Baedeker  en  main,  visiter  cette  ville  curieuse. 
Des  spéculateurs  avisés  exploitèrent  cette  afïluence.  On  bâtit 
un  peu  partout  de  monstrueux  palace-hôtels.  Eriist  von 
Possart,  l'intendant  des  théâtres  royaux,  fit  comprendre  à  la 
cour  qu'on  pouvait  concurrencer  Bayreuth  et  détourner  de 
Wahnfried  la  foule  des  snobs,  des  dilettantes  et  des  mélomanes, 
en  leur  offrant  à  Munich  la  même  pâture.  Le  Prinzregenten- 
Ihealer  fut  inauguré,  et  les  cycles  de  Wagner  et  de  Mozart  per- 
mirent aux  promoteurs  de  cette  entreprise  de  spéculer  avantn- 
geiisemoiit  sur  les  terrains  (iiii  avoisinaietit  le  îionveau  tliéàtiv. 
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Berlin  finit  par  s'émouvoir.  Trouvant  les  Munichois  trop 
timorés,  il  résolut  de  mettre  lui-même  la  main  à  la  pâte  et  de 
moderniser  la  v'eille  «  Athènes  de  Tlsar  ».  Un  AustellungS' 
park  fut  construit  ;  des  attractions  s'y  installèrent.  Reinhardt 
accourut  avec  sa  troupe  et  sa  réclame.  Munich  fut  inondé 
d'Allemands  du  Nord  arrogants  et  ridicules.  Par  bonheur 
pour  la  ville,  cette  invasion  ne  durait  que  quelques  semaines, 
pendant  la  saison  des  étrangers.  Aux  premiers  jours  de  l'au- 
tomne, Munich  reprenait  son  aspect  tranquille  et  simple.  Les 
Berlinois  regagnaient  leur  odieuse  métropole  en  disant  d'un 
air  dégoûté  : 

—  Les  montagnes  de  Bavière,  oui,  c'est  très  gentil,  mais 
elles  seraient  beaucoup  plus  belles  si  elles  étaient  près  de 
Berlin. 

*  * 

Tous  les  dix  ans,  la  Passion  d'Oberammergau  mettait  une 
animation  bruyante  dans  ce  village  bavarois,  niché  sur  une 
montagne  aux  environs  du  lac  .de  Murnau.  Les  habitants 
d'Oberammergau  vivaient  presque  exclusivement  de  cet  afflux 
d'étrangers,  venus  des  quatre  coins  du  monde.  Pendant  dix 
ans,  ils  étudiaient  et  répétaient  leur  spectacle.  A  leurs 
moments  de  loisirs,  ils  sculptaient  dans  du  bois  de  petites 
statuettes  religieuses,  qu'ils  vendraient  plus  tard  aux  specta- 
teurs. Les  rôles,  soigneusement  distribués,  imprimaient  à 
leur  physionomie  un  caractère  indélébile.  Quand  ils  travail- 
laient aux  champs,  trayaient  leur  vache  ou  rentraient  les 
foins,  on  identifiait  à  première  vue  Judas,  Joseph,  le  Christ,- 
Marie-Madeleine,  Marthe,  le  centurion  romain,  Hérode,  Caiphe 
ou  Barrabas. 

La  Vierge  était  choisie  parmi  les  fillettes  du  catéchisme; 
elle  était  étroitement  surveillée,  car  la  vie  aux  champs  est 
pleine  de  surprises.  On  était  moins  sévère  pour  Jésus-Christ, 
mais  la  splendeur  du  personnage  qu'il  devait  représenter 
rejaillissait  sur  sa  personne  et  lui  donnait  des  allures  de  térror. 

Rien  n'était  plus  curieux  que  ce  petit  hameau  de  comédiens 
rustiques,  qui  attendaient  dix  ans  l'occasion  de  se  produire  et 
auxquels  le  curé  servait  de  régisseur.  La   représentation  du 


566  LA     REVUE     HE     PARIS 

mystère  de  la  Passion  durait  trois  jours  ;  on  donnait  plusieurs 
séries.  La  salle  de  speclacle  élaii  une  immense  grange  sans 
fond  ;  la  perspective  des  montagnes,  le  paysage  agreste  du 
plateau  formaient  un  décor  naturel.  Le  jeu  puissant  des 
masses,  la  diction  solennelle  et  scandée  des  personnages,  don- 
naient une  impression  de  majesté  naïve,  une  intensité  dra- 
matique extraordinaire. 

Là  aussi,  la  réclame  a  gâté  bien  des  choses.  Plus  les  étrangers 
et  l'or  affluèrent,  plus  la  corruption  du  village  grandit.  La 
Vierge  coupa  ses  boucles  pour  les  vendre.  Barrabas  et  Jésus 
se  laissèrent  enlever  par  des  Américaines  trop  enthousiastes. 
Berlin  s'en  gaussa  fort... 


* 


Ainsi,  quand  la  guerre  éclata,  la  foire  aux  vanités  allemande 
battait  son  plein.  Le  cataclysme  a  dispersé  les  pitres,  mais  leur 
mentalité  n'est  pas  encore  morte.  On  la  retrouve  aujourd'hui 
dans  la  propagande  que  font  nos  ennemis,  dans  leur  façon 
de  conduire  la  lutte.  C'est  le  même  bluff,  la  même  absence  do 
sincérité,  le  même  souci  d'intimider  le  spectateur,  les  mêmes 
poses  théâtrales... 

Je  reçus,  il  y  a  quelques  jours,  la  visit"  d'une  })etite  insti- 
tutrice française  qui  revenait  d'Allemagne.  Sans  famille, 
sans  appui,  sans  argent,  elle  avait  été  surprise  là-bas  par  la 
mobilisation  et  elle  resta  douze  mois  à  Dusseldorf,  sur  les 
bords  du  Rhin,  chez  une  dame  âgée  qui  eut  pitié  d'elle, 
intervint  en  sa  faveur  auprès  des  autorités  et  obtint  de  la 
garder  chez  elle.  C'était  précisément  la  mère  de  Hanns  Heinz 
Evers,  l'écrivain  dont  je  parlais  plus  haut.  La  petite  Française 
put  circuler  assez  librement  ;  chaque  jour,  elle  sortait  acheter 
le  journal  de  France  au  kiosque  de  la  place,  car,  chez  nos 
ennemis,  on  continua  à  vendre  ouvertement  tous  les  journaux 
des  Alliés.  Elle  observa  la  vie  ambiante,  constata  l'orgueil  du 
début,  puis  la  lente  chute  des  espoirs  caressés,  puis  le  doute  et 
l'angoisse.  Mais  elle  souffrit  si  cruellement  dans  son  âme  et 
dans  son  orgueil  de  Française  de  ce  qu'elle  vit  et  entendit, 
qu'elle  rejoignit  sa  patrie  aussitôt  qu'elle  put  le  faire. 
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Par  sou  entremise,  j'ai  pu  recoustitU'  r  le  sort  de  beaucoup 
d'intellectuels  allemands.  La  plupart  du  temps,  le  gouverne- 
ment s'en  sert  pour  claironner  aux  quatre  coins  de  l'univers  la 
grandeur  de  l'Allemagne,  ses  victoires,  sa  magnanimité.  Ce  ne 
sont  pas  des  reporters  ou  des  journalistes  qui  suivent  les  opéra- 
tions sur  le  front  des  armées,  ce  sont  des  littérateurs  de 
marque,  des  romanciers,  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques. 
Ils  sont  devenus  les  valets  du  grand  état-major.  Leur  signa- 
ture a  plus  de  poids  auprès  des  lecteurs.  L'empereur  les  comble 
d'honneurs  pour  mieux  se  les  attacher.  Il  leur  fait  cadeau  de 
la  vie  en  les  libérant  de  toute  obligation  militaire,  à  condition 
quils  mettent  à  sa  disposition  leur  influence  et  leur  notoriété. 
Ils  enjolivent  les  horreurs  du  massacre,  ils  expliquent  béné- 
volement les  crimes  et  les  incendies,  ils  affichent  un  humani- 
tarisme lyrique  plein  dhypocrisie,  s'efTorcent  de  prouver  qu'ils 
demeurent  profondément  a  objectifs  »,  et  que  leur  âme  est 
également  capable  de  s'élever  au-dessus  de  la  mêlée. 

Herbert  Eulenberg,  le  poète  dramatique  de  l'amour,  écrit 
à  son  journal,  en  exprimant  un  regret  impuissant  : 

—  Wir  haben  die  Franzosen  stets  ungliïcklich  geliebt.  (Nous 
avons  toujours  aimé  les  Français  dun  amour  malheureux.) 

Il  oublie  que  l'amour  allemand  ressemble  trop  souvent  au 
pavé  de  Tours,  et  que  ses  compatriotes  ont  la  fâcheuse  habi- 
tude, en  voulant  embrasser  les  gens,  de  les  étouffer  ou  de 
leur  écraser  les  pieds. 

Hanns  Heinz  Evers,  éternel  globe-trotter,  s'occupe,  en 
Amérique  ou  en  Espagne,  à  prédire  la  victoire  de  l'Allemagne, 
à  déprécier  la  valeur  des  Alliés,  à  souligner  leurs  fautes,  à 
semer  le  doute  dans  les  consciences  timorées.  Il  inonde  entre 
temps  la  mère-patrie  de  poèmes  et  de  nouvelles  patriotiques. 

Avant  la  guerre,  il  avait  tellement  parlé  de  lui  dans  ses 
livres,  que  ses  partisans  et  ses  adversaires  connaissaient  tous 
les  détails  de  sa  vie  intime,  l'existence  de  sa  mère  à  Dusseldorf, 
la  petite  maison  qu'elle  habitait,  où  il  venait  de  temps  en 
temps  lui  rendre  visite  et  se  recueillir.  Il  faisait  volontiers 
étalage  de  son  amour  filial  qui  donnait  plus  de  ragoût  à  son 
sadisme  et  à  son  cynisme  d'apparat. 

Voici  la  façon  dont  il  présentait  lui-même  la  maison  mater- 
nelle à  ses  lecteurs,  dans  un  de  ses  romans  : 


Ô68  LA     15KVUE     DK     l'AHIS 

«  ...Dans  ces  pièces,  il  n'y  avait  aucune  unité  de  style, 
tout  s'était  entassé  au  hasard  des  années  ;  cependant  Tensemble 
était  d'une  harmonie  paisible,  on  sentait  que  tous  ces  meubles 
étaient  de  la  même  famille. 

Il  gagna  l'étage  que  sa  mèro  lui  avait  attribué.  Tout  était 
comme  il  l'avait  laissé  deux  ans  auparavant.  Il  n'y  avait  pas 
un  presse-papier  de  déplacé,  pas  un?  chaise  de  dérangée.  Ici, 
plus  que  partout  ailleurs,  régnait  la  confusion,  aussi  bien  par 
terre  qu'aux  murs.  Les  cinq  parties  du  monde  avaient  fourni 
ce  qu'elles  avaient  d'étrange  et  de  bizarre  :  des  masques 
énormes;  des  monstres  barbares  en  bois  de  l'archipel  Bismarck; 
des  drapeaux  chinois  et  annamites  ;  des  armes  de  tous  les 
pays  ;  ensuite,  des  trophées  de  chasse,  des  animaux  empaillés, 
des  peaux  de  jaguars  et  de  tigres,  de  grandes  tortues,  des  ser- 
pents et  des  crocodiles,  des  tambours  bigarrés  de  Luçon,  des 
instruments  à  cordes  à  longs  cols,  de  Radjpoutama,  de  naïves 
guzlas  d'Albanie. 

<  Du  plafond  au  sol  pendait  un  immense  filet  rou?^,  plein 
d'étoiles  de  mer  géantes,  de  poissons  et  de  coquillages  mer- 
veilleux. Les  meubles  étaient  couverts  de  brocards,  de  robes 
indiennes  en  soie,  de  mantilles  espagnoles  chamarrées,  de 
manteaux  de  mandarins  avec  de  grands  dragons  d'or.  Il  y 
avait  aussi  une  collection  de  dieux,  de  bouddhas  dorés  et 
argentés  de  toutes  les  tailles,  des  sivas,  des  krichnas,  des 
ganesas,  et  les  idoles  de  pierre  absurdes  et  obscènes  des 
Tchams.  Au  mur,  le  moindre  coin  libre  était  occupé  par  des 
gravur  s  :  un  Rops  hardi,  des  Goya  farouches,  un  petit 
d  ssin  de  Jean  Callot  ;  et  puis,  Cruikshenk,  Hogarth  et  quel- 
qu  s  images  effroyablement  bariolées  du  Cambodge  ou  de 
Mysore. 

«  Tout  cela  portait  la  marque  de  Frank  Braun  \ 
«  Ses  balles  avaient  tué  cAt-i  ourse  blanche  dont  il  foulait 
l'épaisse  fourrure  ;  lui-même  avait  péché  ce  requin  dont  la 
mâchoire  puissante,  à  trois  rangé  s  de  dents,  s'accrochait 
dans  le  filet.  Il  avait  pris  ces  fièches  c  mpoisonnées  et  ces  lanc-  s 
aux  sauvag.'s  deBrukha;  un  prêtre  mandchou  lui  avait  donné 
Ces  dieux  extravagants  et  cette  haute  crosse  d'argent.  Cette 

1.  Le  héros  du  roman,  qui  n'csl  autre  qm-  rauU-ur  lui-même. 
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noire  pierre  de  lynx,  il  l'avait  dérobée,  de  sa  propre  main, 
au  temple  des  Hondon-Badagri  ;  ses  lèvres  avaient  bu  dans 
cette  calebasse  le  sang  de  la  fraternité  avec  le  chef  des  Indiens 
deToba,  aux  bords  marécageux  de  Pilcomayo.  Il  avait  échangé, 
avec  un  sultan  malais  de  Bornéo,  son  meilleur  fusil  de  chasse 
contre  ces  épées  courbes  et,  avec  le  vice-roi  de  Shantung,  son 
jeu  d'échecs  de  poche  contre  ces  glaives.  Ces  merveilleux  tapis 
indiens  lui  avaient  été  offerts  par  le  maharadja  de  Vigatpuri, 
et  cette  Durga  aux  huit  bras,  éclaboussés  du  sang  des  chèvres 
et  des  hommes,  il  l'avait  eue  de  l'archiprétre  de  l'atroce Kàli...  » 

Or,  Hanns  Heinz  Evers  vient  de  publier  quelques  pages 
sensationnelles  à  Berlin.  Il  débute  ainsi  : 

«  Meine  Mutter  ist  eine  alte  Frau,  die  wohnt  am  Rhein... 
(Ma  mère  est  une  vieille  femme  qui  demeure  au  bord  du 
Rhin...) 

Cette  phrase  chantante  re\ient  en  leit-motiv,  à  intervalles 
fixes  ^. 

Il  dépeint  son  intérieur  désorganisé  par  l'atroce  guerre. 
C'en  est  fait  du  silence  inviolé  de  son  sanctuaire.  On  a  dressé 
des  lits  partout  ;  dans  ces  lits,  on  a  couché  des  blessés.  Là,  un 
Foméranien,  ici  un  Bavarois,  plus  loin  un  Saxon,  une  ving- 
taine dans  toute  la  maison.  Sa  mère  court  de  lit  en  lit,  de 
chambre  en  chambre,  courbe  sa  tête  blanche  sur  la  souffrance 
des  humbles  soldats,  prodigue  les  soins  et  les  consolations... 

Lui,  il  est  loin  de  tous  ces  chers  trésors  ;  il  vit  dans  l'exil. 
L'odieuse  Angleterre  lui  enlève  jusqu'à  la  possibilité  de  corres- 
pondre régulièrement  avec  sa  mère.  La  douleur  est  entrée 
dans  la  maison  tranquille  ;  des  paysans  mutilés  laissent  errer 
leurs  regards  fiévreux  sur  les  objets  fantastiques  qui  tapissent 
les  murs. 

Toute  l'Allemagne  fut  remuée  d'émotion.  Qui  ne  connais- 
sait de  réputation  la  vieille  mère  d'Hanns  Heinz  Evers  à 
Dusseldorf,  et  les  collections  exotiques  de  l'écrivain  ! 

Non,  non,  la  foire  aux  vanités  n'est  pas  [morte  encore, 
A  Dusseldorf  même,  il  y  eut  des  gens  qui  s'étonnèrent  et  vou- 
lurent se  rendre  compte.  L'antique  demeure  était^silencieuse 

1.  Elle  n'est  pas  de  lui,  du  reste  ;  elle  est  tirée  d'un  poème  de  Henri  Heine  : 
Dcutschlcmd  kann  verderben.  —  Doch,  die  alte  Frau  kann  sterben,  etc.,  etc. 
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et  quiète.  Il  n'y  avait  ni  blessés,  ni  lits;  ni  soins,  ni  conso- 
lations. 

Dans  une  chambre,  il  y  avait  une  petite  Française  abandon- 
née et  malheureuse,  à  qui  l'orgueil  allemand  faisait  payer 
cher  une  hospitalité  précaire.  A  chaque  nouvelle  victoire,  le 
battant  de  sa  porte  s'ouvrait,  et  la  mère  d'Hanns  Heinz  Evers, 
«  die  alte  Frau,  die  wohnt  am  Rhein  »,  lui  disait  avec  une 
révérence  insolente  : 

—  Maubeuge  ist  gefallen,  Kleine.  (Maubeuge  est  tombée, 
petite.) 

—  Lille  ist  eingenommen,  Kleine.  (Lille  est  pris,  petite.) 

—  Rheims  ist  niedergebrannt,  Kleine.  (Reims  est  incendié, 
petite.) 

Et  la  jeune  fille  voyait  luire  dans  les  yeux  de  l'Allemande 
la  joie  du  sang  répandu,  du  sang  français. 

MARC    HENRY 


EMILE   CLERMONT 


i 


Le  sous-lieutenant  d'infanterie  Emile  Clermont  a  trouvé 
une  mort  glorieuse,  le  5  mars  1916,  à  Maisons-de-Champagne, 
en  se  découvrant  pour  assurer  la  défense  d'une  ligne  dont  il 
avait  la  garde.  Il  avaij;  trente-cinq  ans.  Les  lettres  françaises 
perdent  en  lui  un  talent  de  la  qualité  la  plus  rare,  exquis  et 
fort  et  qui  n'avait  pas  encore  donné  toute  sa  mesure,  l'àme 
française,  un  de  res  foyers  les  plus  purs,  les  plus  lumineux  et 
les  plus  ardents. 


* 


C  eiaii  une  des  ligures  les  plus  complexes  et  les  plus  origi- 
nales de  ce  temps.  Tour  à  tour  et  ensemble  analyste  et  poète, 
philosophe  et  mystique,  il  se  mouvait  avec  une  égale  aisance 
parmi  les  aspects  et  les  figures  du  monde  extérieur,  dans  les 
profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  \ie  intérieure,  sur  les 
sommets  abstraits  de  la  spéculation.  Et  des  dons  si  divers  ne 
demeuraient  pas  chez  lui  juxtaposés  et  étrangers  les  uns 
aux  autres,  mais  se  fondaient  dans  la  plus  harmonieust 
unité. 

Au  lycée  Henri  IV,  où  je  le  connus  en  rhétorique  supérieure, 
il  excellait  en  tout  ordre  d'études,  avec  une  prédilection  mar- 
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quée  pour  la  philosophie,  alors  enseignée,  il  est  vrai,  dans  cette 
classe  par  M.  Henri  Bergson,  puis  par  M.  Victor  Delbos.  Ces 
deux  maîtres  éminents  ont  exercé  sur  plusieurs  générations 
d'élèves  une  puissante  influence,  le  premier  par  sa  sérénité 
socratique,  son  art  incomparable  d'accoucher  les  esprits,  sa 
lucidité  souveraine,  le  second  par  son  austère  douceur,  son 
sens  profond  du  sérieux  de  la  vie  morale,  son  immense  érudi- 
tion et  sa  haute  équité  intellectuelle.  Mais  pour  Clermont, 
qui  dès  cette  époque  se  sentait  différent  et  qui  en  éprouvait 
un  confus  et  obsédant  malaise,  l'enseignement  de  M.  Bergson 
fut  plus  et  mieux  qu'une  illumination  de  l'esprit,  ce  fut  une 
libération,  un  affranchissement  de  tout  l'être.  Il  apprit  de 
VEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience  à  épurer 
sa  vie  intérieure  de  tout  élément  étranger,  surajouté  par  la 
fréquentation  des  livres  ou  la  société  des  hommes,  à  prendre 
confiance  en  soi  et  connaissance  de  soi,  à  se  saisir  de  ses  sensa- 
tions, de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  dans  leur  intégrité 
originelle  et  leur  étincelante  fraîcheur.  Il  dut  à  M.  Bergson 
d'avoir  pu,  suivant  une  formule  ibsénienne  qu'il  aimait, 
devenir  ce  quil  était,  et  si  plus  tard,  dans  la  plénitude  de  son 
talent,  il  lui  fut  donné  d'élever  à  la  lumière  de  la  conscience 
et  de  rendre  intelligibles  par  la  magie  du  verbe  des  états 
d'âme  si  mouvants,  si  obscurs  et  si  subtilement  nuancés  qu'ils 
s'étaient  dérobés  jusqu'alors  à  toute  analyse,  il  y  fut  gran- 
dement aidé  par  sa  longue  familiarité  avec  la  sévère,  délicate 
et  périlleuse  méthode  de  l'intuition  bergsonienne. 

Reçu  premier  à  l'École  normale,  Clermont  opta,  non  sans 
hésitation,  pour  la  section  d'histoire.  Sans  aucun  goût  pour 
l'enseignement  et  dès  lors  résolu  à  ne  pas  entrer  dans  l'Univer- 
sité, il  avait  le  sentiment  très  net  que  ni  les  lettres  ni  la  philo- 
sophie ne  pouvaient  plus  rien  lui  fournir  pour  sa  culture.  Il 
pensa  que  les  études  historiques  lui  offriraient  à  tcut  le  moins 
l'occasion  de  satisfaire  son  ironique  curiosité  de  l'homme. 
Concurremment  avec  elles  il  commença  et  poursuivit  quelque 
temps  des  études  de  droit.  Il  savait  l'allemand,  il  apprit  l'an- 
glais et  l'italien,  fréquenta  Londres,  Rome  et  Florence,  mais 
l'Allemagne  surtout  l'attirait  et  il  y  fit  de  longs  séjours,  retenu 
par  le  triple  enchantement  de  ses  légendes,  de  sa  métaphy- 
sique et  de  sa  musique.  Comme  tant  d'autres,  hélas!  c'est 
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rAllemague  d'autrefois  qu'il  aimait  dans  rAllemagne  d'aujour- 
d'hui \ 

Pour  se  conformer  à  la  règle  qui  voulait  que  la  deuxième 
année  d'École  normale  fût  consacrée  à  la  composition  d'un 
travail  original,  pompeusement  baptisé,  dans  l'argot  de  l'École, 
définitif,  il  entreprit  d'élucider  l'obscure  et  épineuse  question 
de  rinter\'ention  française  à  Rome  en  1849,  et  son  mémoire 
parut  assez  achevé  et  assez  neuf  à  M.  Emile  Bourgeois,  qui 
lui  en  avait  suggéré  l'idée,  pour  mériter  l'honneur  d'une  publi- 
cation immédiate  -.  Il  échoua  d'ailleurs  l'année  suivante  à 
l'agrégation,  et  ne  se  représenta  pas. 

Afin  d'assurer  sa  vie  matérielle  pendant  la  période  d'appren- 
tissage qu'il  prévoyait,  il  entra  comme  rédacteur  au  minis- 
tère des  Travaux  publics,  d'où  il  passa  bientôt  à  la  préfecture 
de  la  Seine.  Lorsqu'au  bout  de  quelques  années  le  succès  com- 
mença à  lui  sourire,  il  donna  sa  démission  sans  esprit  de  retour 
et  se  retira  à  la  campagne,  à  Montaigu-le-Blin  dans  l'Allier, 
pour  y  poursui\Te  dans  la  solitude  ses  lentes  et  fécondes 
méditations  ;  mais  Amour  promis,  Laure,  Isabelle,  Un  petit 
Monde,  ces  récits  de  la  haute  vie  spirituelle  ont  été  composés 
dans  les  intenalles  de  ses  humbles  travaux  d'employé.  Le 
pauvre  Charles-Louis  Philippe,  à  qui  je  demandais  un  jour 
s'il  ne  se  trouvait  pas  trop  mal  à  l'Hôtel  de  Ville,  me 
répondit  amèrement  :  «  Un  peu  mieux  qu'au  bagne.  »  Et 
toute  son  œuvre  se  ressent  de  cette  amertume.  Mais  Cler- 
mont  ne  permit  jamais  aux  besognes  où  la  nécessité  le  con- 
traignait de  pénétrer  dans  son  monde  intérieur,  de  jeter  leur 
ombre  sur  ses  sentimenis  et  ses  pensées.  Ce  qu'il  fut  demeura 
indépendant  et  libre  à  l'égard  de  ce  qu'il  fit.  Ce  subjec- 
tiviste  et  ce  romantique  accepta  sans  chicaner  ni  gémir 
^  les  conditions  de  la  vie  réelle,  et  la  médiocrité  de  ces  condi- 
tions n'a  laissé  dans  son  œuvre  aucune  trace.  Son  histoire  se 


1.  Nul  ne  devait  condamner  plus  sévèrement  que  Clermont  l'affreuse  apostasie 
de  ce  peuple  qui  a  osé  se  diviniser  lui-même  et  qui.  alors  que  la  conscience  uni- 
verselle s'ouNTait  ;i  cette  idée  que  la  guerre  en  elle-même  e^t  un  crime,  n'a  pas 
craint  de  diviniser  la  guerre. 

2.  Ce  mémoire,  complété  d'une  étude  de  M.  Emile  Bourgeois  sur  les  tentatives 
du  second  Empire  pour  rapprocher,  entre  1868  et  1870,  l'Italie  et  l'Autriche  et 
s'assurer  leur  concours,  a  paru  en  1907  chez  .\rmand  Colin  sous  le  titre  :  Rome 
et  Xapoléon  III,  par  Emile  Bourgeois  et  E.  Clermont. 
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déroule  en  vertu  d'une  logique  tout  interne,  sans  l'interven- 
tion d'aucune  force  étrangère.  C'est  l'histoire  d'une  âme,  et 
c'est  une  belle  histoire. 


* 
*  * 


Clermont  était  né  artiste,  dans  le  sens  où  c'est  être  artiste 
que  de  sentir  aussi  vivement  que  ceux  qui  sentent  le  plus  et  de 
penser  aussi  librement  que  ceux  qui  sentent  le  moins,  d'élever 
spontanément  ses  émotions  à  une  signification  universelle, 
de  se  donner  de  soi-même  une  vision  spectaculaire  et  de  trou- 
ver sa  joie  dans  la  contemplation  de  ses  propres  tourments. 
Il  n'était  pas  que  cela,  mais  il  était  autlientiquement  cela,  et, 
à  l'aurore  de  sa  vie  personnelle,  c'était  cela  surtout  qui  appa- 
raissait en  lui.  Pareil  à  ces  harpes  éoliennes  qui  vibrent  au 
moindre  souffle  du  vent,  telle  était  sa  douloureuse  hype  - 
esthésie  qu'il  sentait  la  vie  comme  une  perpétuelle  blessure, 
mais  loin  de  fuir  les  émotions  il  les  recherchait,  parce  qu'à 
peine  entrées  dans  le  passé  elles  devenaient  pour  lui  des  thèmes 
inépuisables  de  pensée  et  de  rêverie.  De  cette  particularité 
même  il  avait  tiré  une  espèce  de  méthode  pour  émousser  les 
pointes  trop  aiguës  de  la  souffrance,  soit  en  éprouvant  par 
l'imagination  tous  les  possibles  afin  de  n'être  pas  surpris  par 
le  réel,  soit  en  substituant  artificieusement  à  la  sensation 
présente  le  souvenir  qu'elle  laisserait  après  elle.  Je  me  rap- 
pelle qu'aux  environs  de  notre  vingtième  année,  à  l'âge  où  de 
jeunes  amis  échangent  encore  des  confidences,  Clermont  me 
raconta  qu'ayant  accompagné  à  une  gare  une  jeune  femme 
tendrement  aimée  et  qu'il  ne  devait  jamais  plus  revoir,  il 
l'avait  priée  de  le  quitter  avant  l'heure  et  de  permettre  qu'il 
la  regardât,  encore  présente  et  déjà  absente,  errer,  petite 
chose  perdue,  parmi  la  foule  indiflerente  ^  elle  avait  consenti, 
peinée  et  choquée,  à  ce  caprice  qu'elle  ne  comprenait  pas,  et 
lui,  indécis  et  troublé,  acteur  et  témoin  de  cette  scène,  en  hâte 
composait  avec  sa  douleur  d'amant  une  mélancolie  de  dilet- 
laiite.  Si  je  ne  me  trompe,  le  héros  d'Amour  promis  déjà  s'es- 
quisse et  s'essaie  dans  cette  mince  anecdote. 


EMILE    CLERMOXT 


* 
*     * 


I 


Il  est,  ce  héros,  de  la  lignée  de  René,  d'Adolphe  et  d'Amaury, 
de  VEnfant  du  Siècle  et  de  VHomme  libre.  Passionnément 
épris  comme  eux  de  faire  vibrer  ses  pensées,  comme  eux  il 
préfère,  non  pas  seulement  à  l'atonie  et  à  la  sécheresse,  mais 
au  plaisir  même,  si  court,  si  fragmentaire,  si  vite  épuisé, 
l'infini  de  la  souffrance  ;  et  sa  douleur  de  vi\Te,  comme  la 
leur,  s'élargit  et  s'atténue  tout  ensemble  à  revêtir  une  forme 
éloquente  et  des  rythmes  contagieux.  Mais  je  discerne  dans 
sa  plainte  un  frémissement  plus  métaphysique,  un  accent 
plus  pascalien,  je  ne  sais  quoi  de  plus  intense,  de  plus  déchirant 
et  de  plus  tragique.  C'est  qu'aspirant  d'une  ardeur  plus  sin- 
cère à  des  possessions  éternelles,  il  a  par  ailleurs  pénétré  plus 
avant  dans  la  misère  de  la  condition  humaine.  C'est  surtout 
qu'en  dépit  de  son  constant  effort  pour  se  maintenir  sur  le  plan 
du  dilettantisme  esthétique,  il  est  dominé  par  ses  sentiments 
plus  qu'il  ne  les  domine,  il  les  subit  plus  qu'il  ne  les  gouverne. 
Enfant  encore,  il  a  rencontré  la  mort  ;  il  a  vu  dans  le  cercueil, 
«  enfermée  pour  l'éternité  dans  cette  boîte  oblongue  ^),  une 
personne  aimée,  et  il  a  aussitôt  senti  que  jamais  plus  il  ne 
pourrait  vivre  à  l'abri  de  ce  souvenir.  A  sa  mère  qui,  songeant 
tout  haut  devant  lui,  soupire  :  «  Voilà,  c'est  fini,  maintenant 
il  va  falloir  reprendi'e  notre  existence  comme  si  de  rien 
n'était...  »  il  déclare  qu'après  avoir  une  fois  bien  vu  la  mort 
il  lui  semble  insensé  qu'on  puisse  recommencer  à  vivre  comme 
si  l'on  n'y  pensait  pas,  et  il  ajoute  que  tout  est  inutile  et  vain 
puisque  tout  finit  ainsi.  Cette  haute  vision  pessimiste,  la 
même  qui  inspirait  l'apôtre  disant  :  «  Si  nous  n'avons  d'espoir 
que  dans  cette  vie  seulement,  nous  sommes  les  plus  misérables 
d'entre  les  créatures  ;,  demeurera  toujours  à  l' arrière-fond 
de  sa  vie  intérieure.  Et  l'idée  de  la  mort,  se  mêlant  à  toutes  ses 
pensées,  répandra  jusque  sur  les  plus  profanes  une  teinte  grave 
et  quasi-religieuse. 

Rien  de  dangereux,  et  non  point  seulement  pour  elle-même, 
comme  une  âme  religieuse  qui  n'a  pas  la  foi.  Inévitablement 
entraînée  à  chercher  dans  le  monde  un  substitut  aux  divines 
émotions  qui   seules  la  satisferaient,   elle   y  apportera   des 
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exigences  et  des  inquiétudes  ina^aisables.  En  participant  à  la 
vie  commune,  elle  aura  le  sentiment  de  se  déclasser,  et  elle  en 
concevra  de  l'irritation  et  de  l'amertume.  Revêtue  malgré 
tout  de  prestige  par  de  si  sublimes  aspirations  et  une  si  excep- 
tionnelle destinée,  elle  séduira  d'autres  âmes  et  les  décevra, 
portera  en  elles  le  trouble  et  le  désordre.  André,  le  jeune  héros 
d'Amour  promis,  lorsqu'il  essaiea  d'aimer,  connaîtra  de 
cruelles  souffrances,  et  conduira  au  suicide  la  jeune  fille  dont 
il  a  fait  sa  maîtresse. 

N'ayant  accès  à  aucune  source  de  vie  extérieure  à  lui- 
même,  ayant  fait  le  tour  du  monde  des  idées,  dégoûté  de 
toute  forme  basse  de  la  sensualité,  à  quoi  irait-il  demander 
qu'à  l'amour  le  flot  continu  d'impressions  vives  dont  il 
espère  tromper  sa  soif  d'infini  et  d'absolu?  Il  sait  bien 
qu'aucun  objet  particulier  ne  comblera  l'abîme  de  désir  qui 
est  en  lui  ;  mais  quelle  commune  mesure  entre  cette  morne 
science  et  l'ardent  appel  de  la  vie?  Pai'ce  qu'il  a  vingt  ans, 
parce  qu'il  veut  s'épargner  de  violents  regrets,  parce  que 
l'inconnu  l'attire,  il  cède  à  cet  appel,  il  aime,  il  est  aimé. 
Hélas  !  cet  amour  dont  la  privation  l'eût  désespéré  ne  lui 
apportera  même  pas,  à  défaut  de  la  plénitude,  l'exaltation 
soutenue  qu'il  en  attendait.  Il  n'appartient  pas  à  l'homme 
d'être  perpétuellement  ému  d'émotions  toujours  nouvelles, 
et  Vacedia  guette  dans  sa  cellule  le  moine  le  plus  enivré  de 
Dieu.  Mais  en  outre,  aux  mélancoliques  et  aux  imaginatifs 
de  cette  sorte,  accoutumés  à  se  repaître  de  souvenirs  et  de 
songes,  toute  réalité  est  une  offense,  et,  à  peine  atteint  l'objet 
de  leur  désir,  ils  s'en  détournent  pour  se  livrer  sans  contrainte 
aux  mensonges  de  leur  mémoire.  Ainsi,  sans  cesse  ballotté 
entre  l'ardeur  et  la  lassitude,  cherchant  dans  la  souffrance, 
celle  qu'il  subit  et  celle  qu'il  inflige,  une  diversion  et  un  recours 
contre  l'aridiîé  menaçante,  André  mènera  degré  par  degré 
jusqu'à  son  issue  fatale  l'expérience  de  l'amour  égot'ste  et 
mystique.  Hélène,  après  s'être  donnée,  mourra,  et  quant  à  lui, 
comme  dit  Jules  Laforgue,  il  ne  tardera  pas  à  lui  survivre, 
mais  de  quelle  vie  accablée,  incertaine  et  désormais  déserte  î 

i>cs  désirs  de  ma  vie  s'étaient  réalisés  et  s'étaient  évanouis  en  même 
temps,  me  laissant  le  grave  enseignement  de  leur  vanité.  Vue  appa- 
roncp  s'était  décliirée.  (fui,  à  mes  yeux,  avait  lontït<>ini>s  orné  le  nion<I<'  : 


ÉMII.E    CLEKMONT  >'/ 

j'allais  chercher  mes  rêves  anciens  jusqu'au  fond  de  mon  enfance  et  je 
les  ramenais  sous  les  étoiles  :  je  me  disais  que  je  me  séparerais  à  l'avenir 
des  désirs  qui  traverseraient  ma  chair,  et  même  du  désir  d'aimer, 
et  que  je  ne  prendrais  plus  pour  le  cœur  de  mon  cœur  l'espoir  de  la 
race  et  sa  fatalité. 

Cette  décevante  recherche  de  l'absolu  dans  l'amour,  c'est 
depuis  René  un  des  thèmes  traditionnels  de  notre  littérature. 
Chaque  génération  l'a  marqué  de  son  empreinte,  l'a  modelé  à 
la  ressemblance  de  ses  désirs  et  de  ses  rêves.  Clermont,  à  son 
tour,  l'a  fait  sien,  et,  à  force  de  sincérité,  de  lucidité  et  de 
sérieux,  il  l'a  profondément  renouvelé.  Jamais,  je  crois,  le 
perfide  attrait  des  voluptés  de  l'àm:  n'a  été  dépeint  avec  un 
charme  plus  délicieux.  Jamais  non  plus  l'enchevêtrement  de 
contradictions  sans  issue  inhérentes  à  la  passion  qui  se  prend 
pour  objet  suprême  et  fin  dernière  de  la  vie  n'a  été  démêlé 
d'une  main  plus  subtile  et  plus  sûre.  Jamais  enfin  les  rui- 
neuses conséquences  du  dilettantisme  égotiste  appliqué  à  la 
vie  réelle  n'ont  été  mises  en  une  plus  impitoyable  lumière.  Si 
l'on  voulait  situer  le  Clermont  d'Amour  promis  par  rapport 
et  à  ses  devanciers  et  à  ses  contemporains,  on  pourrait  dire 
que  ce  beau  livre  au  titre  mal  choisi  prouve  d'une  part  que 
la  sensibilité  romantique  en  tant  que  source  d'inspiration 
n'est  pas  près  d'être  épuisée,  et  d'autre  part  que  cette  sen- 
sibilité n'est  pas  formellement  rebelle  à  Tordre,  à  la  raison 
et  à  la  mesure.  Eu  d'autres  termes,  Amour  promis  perm  t 
d'entrevoir  comment  peut  s'opérer  la  fusion  des  deux  courants 
néo-romantique  et  néo-classique  qui  se  paitagent  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui. 

Laure,  le  second  livre  de  Clermont,  se  déroule  presque  en 
son  entier  sur  le  plan  de  la  vie  mystique.  C'est  l'histoire  d'une 
âme  noble,  exigeante  et  inquiète  qui  cherche,  d'abord  dans 
l'amour  humain,  ensuite  dans  l'amour  divin,  l'abondance  et 
la  paix,  et  ne  les  y  rencontre  point.  Le  sujet  est  très  neuf 
dans  notre  littérature,  à  peu  près  exclusivement  profane 
depuis  la  Renaissance,  et  ce  qui  est  plus  rare  encore,  c'est  que 
ce  roman  religieux  est  écrit  sans  aucune  préoccupation  apolo- 

1"  Juin  1916.  q 
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gétique  ou  critique,  avec  l'unique  souci  de  dépeindre  fidè- 
lement les  mouvements  d'une  âme  en  quête  de  sa  vérité. 
Laure  n'a  guère  atteint  ce  qu'on  appelle  le  grand  public, 
mais  Clermont  appartenait  à  une  génération  littéraire  tout  à 
fait  délivrée  de  cette  superstition  des  gros  tirages  qui  a  tant 
nui  à  quelques-uns  des  meilleurs  écrivains  de  la  génération 
précédente  ;  et  sa  précoce  maîtrise  se  révèle  en  ce  que  ce 
drame  tout  spirituel,  conçu  suivant  une  formule  si  singulière, 
trouva  auprès  des  quelques  milliers  de  personnes  auxquelles 
il  s'adressait  un  accès  immédiat  et  un  accueil  charmé. 

Fille  d'une  race  où  le  sens  de  la  vie  intérieure  est  héréditaire, 
Laure  est  une  de  ces  natures  d'exception  que  les  inquiétudes 
supérieures  attirent  et  que  guide  un  impérieux  besoin  de 
noblesse.  Mal  adapté  à  la  vie  pratique,  son  esprit,  dès  qu'il 
aborde  les  régions  délicates  des  sentiments  et  des  valeurs 
morales,  s'y  meut  dans  la  lumière  ;  elle  a  alors  des  certitudes 
intimes  immédiates  et  se  détermine  avec  clarté  et  évidence. 
Ce  don  s'accompagne  chez  elle  de  la  persuasion  innée  que  der- 
rière tout  ce  qui  s'offre  immédiatement  aux  regards  et  à 
l'esprit,  derrière  ce  qui  est  vie  extérieure,  image,  apparence, 
s'étend  un  ordre  d'existence  invisible  qui  importe  infiniment 
plus  que  le  premier.  Mais  comme  son  âme  n'a  été  pliée  sur 
aucun  dogme,  comme  elle  n'a  appris  de  ses  éducateurs  et  de 
ses  maîtres  qu'à  se  fier  à  ses  propres  inspirations,  cette  source 
de  puissance,  de  pureté  et  de  perfection  qu'elle  pressent  par 
delà  le  monde  sensible  demeure  pour  elle  indéterminée  ;  le 
trésor  des  sentiments  infinis,  pour  parler  avec  l'auteur,  se 
trouve  chez  elle  avec  une  marque  merveilleuse  et  une  desti- 
née indécise,  et  c'est  réduite  à  ses  propres  forces  et  sans 
solution  préconçue  qu'elle  affronte  ce  problème  éternel  d'ac- 
corder avec  une  existence  humaine  les  grandeurs  qui  passent 
le  monde,  de  leur  faire  une  place  dans  la  trame  vulgaire  des 
jours. 

Cet  individualisme  orgueilleux  d'une  âme  mystique  qui 
entend  ne  devoir  son  salut  qu'à  elle-même  et  n'entrer  que  par 
ses  propres  voies  en  communication  avec  l'Infini,  voilà  encore 
une  donnée  romantique  ^.  Mais  dans  Laure  bien  plus  encore 

1.  M.  l->nest  Seilllère  a  développe^  ce  point  de  vue  avec  une  extrême  iiv.'énio- 
slté  dans  un  article  de  la  Reime  Critique  {\*'  janvier  1910). 
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que  dans  Amour  promis,  ccmbieu  l'inspiration  romantique 
n'est-elle  pas  épurée,  assainie,  élevée  par  k  sérieux  et  la  fer- 
meté de  l'esprit  qui  s'y  applique  !  Depuis  un  siècle  et  plus  nous 
avons  vu  les  héroïnes  de  roman  invoquer  Dieu  ou  (plus  récem- 
ment) la  natur?  pour  couvrir  leurs  désordres  sentimentaux 
ou  sensuels,  tandis  que  d'autre  part  les  auteurs  d'ouvrages 
pieux  nous  présentaient  des  marionnettes  sans  chaleur  et 
sans  vie.  Laure  est  une  âme,  et  non  pas  seulement  une  sensi- 
bilité ou  un  tempérament,  et  c'est  une  àme  intensément 
vivante,  vibrante  et  pathétic  ue.  L'amour  humain  oîi  d'abord 
elle  s'engage  lui  laisse  plus  de  regrets  qu'il  ne  lui  donne  de 
joies.  Pourtant  lorsque  cet  amour  lui  échappe ,  lorsque  Marc, 
son  fiancé,  s'aperçoit  que  c'est  sa  sœur  Louise  qu'il  aime, 
elle  souffre  comme  si  tout  le  bonheur  du  monde  lui  était  ravi. 
Elle  s'élèvera  par  la  douleur  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
de  la  vie  morale,  mais  après  quels  durs  combats,  au  prix  de 
quels  douloureux  déchirements!  Les  scènes  principales  et  en 
quelque  sorte  culminantes  du  livre,  lorsque  Laure,  au  terme 
d'une  longue  méditation  en  face  de  la  chapelle  de  la  Mettrie, 
non  seulement  renonce  à  son  amour,  mais  décide  de  rappro- 
cher l'un  de  l'autre  son  fiancé  et  sa  sœur  qui  s'aiment  secrète- 
ment et  de  favoriser  leur  mariage,  lorsqu'en  manière  de  sym- 
bole et  d'image  elle  se  dépouille  de  ses  bijoux  et  de  son  or 
dans  les  mains  d'une  troupe  de  mendiants  accroupis  à  la  porte 
du  monastère  où  vient  de  lui  être  révélé  le  prix  de  la  Très 
Haute  Pauvreté,  lorsqu'elle  fait  vœu  d'entrer  dans  un  cloître 
si  Dieu  lui  accorde  la  grâce  d'éclairer  son  père  mourant  et 
que,  libérée  du  renoncement  même,  elle  considère  le  monde 
avec  une  douceur  réconciliée,  son  suprême  dialogue  avec  son 
père,  tout  baigné  de  la  lumière  des  certitudes  éternelles,  ces 
divers  moments  d'âme  sont  parmi  les  plus  noblement  et  les 
plus  profondément  émouvants  qu'il  ait  été  donné  à  un  écri- 
vain de  fixer.  Et  toujours  la  lucide  subtilité  de  l'analyse  s'égale 
à  l'extrême  complexité  de  son  objet,  et  le  discours  le  plus 
limpide  porte  la  musique  la  plus  pénétrante.  Nourri  des  auteurs 
mystiques,  Clermont  a  su  discerner  la  richesse  et  la  qualité  de 
la  substance  humaine  cachée  sous  leur  fatras  métaphysique  et 
mythologique,  et  l'intérêt  proprement  littéraire  de  Laure, 
c'est  de  prouver  que  ces  hautes  et  mystérieuses  expériences 
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sont  susceptibles  de  recevoir  une  expression  adéquate,  exacte 
et  poétique  à  la  fois.  L'exemple  de  Clermont,  après  <îelui 
de  Péguy  et  de  Claudel,  montre  quels  champs  nouveaux, 
quelles  sources  d'inspiration  nouvelles  notre  littérature 
peut  trouver  dans  cette  terre  inconnue  de  la  plupart  des 
intellectuels,  le  vaste  monde  de  la  vie  spirituelle. 


La  deuxième  partie  de  Laiire  déconcerta  beaucoup  de  per- 
sonnes qu'avait  enchantées  la  première.  Elle  nous  fait  voir 
Laure  déçue  par  la  vie  monastique  et  l'amour  divin  comme 
elle  l'avait  été  par  la  vie  mondaine  et  l'amour  humain. 
Le  cœur  impérieux  et  avide  d'émotions  de  la  jeune  fdle  n'a 
pu  s'accommoder  de  la  règle  claustrale,  de  l'économie  et  de 
l'humilité  qu'elle  implique.  Épuisée  par  les  austérités  et 
par  une  trop  forte  tension  intérieure,  puis  par  les  durs  labeurs 
de  charité  auxquels,  une  fois  sortie  du  couvent,  elle  s'est 
astreinte,  elle  vient  enfin  chercher  auprès  de  sa  sœur  mariée 
quelque  repos.  Mais  alors  la  vue  du  médiocre  bonheur  du 
ménage  lui  fait  faire  un  cruel  retour  sur  le  passé,  et  elle  se 
demande  avec  angoisse  si  elle  ne  s'est  point  sacrifiée  en  vain. 
Peu  à  peu,  entraînée  par  le  secret  besoin  de  domination  qui 
est  en  elle,  elle  entreprend  d'ouvrir  les  yeux  de  sa  sœur  sur 
l'insuffisance  de  sa  vie  présente,  de  l'associer  à  nouveau  à  ces 
aspirations  et  à  ces  inquiétudes  qui  pourtant  ne  lui  ontappc^té 
que  souffrance  et  misère,  mais  où  elle  persiste  à  voir  la  marque 
d'une  dignité  supérieure  et  d'une  sorte  d'élection.  Elle  ne 
s'arrête  que  devant  l'irréparable,  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle 
n'a  aÉouti  qu'à  creuser  plus  profond  le  fossé  qui  déjà  séparait 
les  deux  époux.  Alors,  saisie  de  remords  et  d'elTroi  devant  le 
mal  qu'elle  a  causé,  elle  se  résout  au  plus  dur  des  renonce- 
ments et  au  plus  grand  des  mensonges  :  elle  enfouira  désor- 
mais au  plus  profond  d'elle-même  ce  dangereux  savoir  sur  la 
vie,  cette  connaissance  fatale,  à  la  fois  science  et  inquiétude, 
d'où  rayonn'  un  trouble  si  pernicieux.  Ayant  découragé  la 
tendresse  et  la  curiosité  passionnées  de  sa  sœur  à  force 
d'impassibilité  et  de  silence,  elle  entreprend  de  lui  ramener 
l'époux  que  son  induence  a  éloigné,  etjpour  qu'il  ne  craigne  plus 
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rien  d'elle,    elle  confesse   devant   lui   ses  torts  et  sa  longue 
erreur  : 

—  Je  n'ignore  plus  à  présent  que  ce  qui  vient  de  ces  profondeurs 
désorganise  nos  vies  chétives  :  j'ai  appris  cela  dans  la  douleur,  dans 
la  solitude  et  près  de  la  mbrt,  et  j'ai  été,  moi  aussi,  instruite  peu  à 
peu  à  arrêter  mes  pensées  au  bord  de  l'infini... 

Elle  se  tut,  réfléchit,  puis  elle  murmura  : 

—  Et  pourtant  !  pourtant  !  Si  était  possible  quelque  alliance 
que  je  n'aie  pas  connue,  qu'y  aurait-il  de  plus  grand,  de  plus  précieux? 

Son  regard  distrait  s'arrêta  dans  lazur  en  face  d'elle,  et  elle  ajouta 
lentement  : 

—  Où  j'ai  échoué,  un  autre  réussira  peut-être... 

Mais  alors,  touché  de  tant  d'humilité  et  d'une  telle  solitude, 
l'interlocuteur  de  Laure  lui  déclare  que  son  retour  éphémère 
en  ce  monde  qu'elle  avait  quitté  n'aura  point  été  inutile. 

—  Si  un  moment  votre  présence  a  suscité  quelque  émoi,  ce  tumulte, 
vite  apaisé,  laissera  après  lui  un  bienfait  que  nous  recucilk-rons.  Pour 
nous,  qui  ne  le  connaissions  pas,  ou  bien  qui  l'avions  oublié,,  votre 
venue  a  rétabli  le  prix  de  ce  que  vous  nous  aviez  donné.  Tout  s'use 
et  s'elTacefen  des  jours  trop  faciles;  il  est  bien  que  sur  un  bonheur 
qui  décline  passe  l'ombre  de  ce  qu'il  a  coûté. 

Ainsi  se  termine  le  livre,  sur  une  interrogation  mêlée  de 
doute  et  d'espérance,  dans  une  atmosphère  de  haute  et  sereine 
mélancolie. 

* 
*  * 

heure  est  une  de  ces  œuvres  toutes  vibrantes  d'émotion 
intime  et  personnelle  qui,  plus  encore  que  par  les  événe- 
ments qu'elles  racontent,  nous  intéressent  par  ce  qu'elles  nous 
révèlent  de  l'âme  de  l'auteur  et  de  son  attitude  à  l'égard  des 
problèmes  qu'elles  agitent.  Le  problème  qui  est  au  centre  de 
Laure,  ce  n'est  rien  de  moins  que  celui  des  destinées  temporelles 
et  éternelles  de  l'homme  ;  Clermont  l'examine  sous  tous  ses 
aspects  avec  un  talent,  une  loyauté,  un  scrupule  également 
admirables,  et,  partagé  entre  des  tendances  diverses  jusqu'à 
la  contradiction,  il  nous  laisse  en  suspens  comme  il  l'était 
lui-même.  Clermont,  disions-nous,  était  un  artiste,  et  à  ce 
titre  il  était  attiré  vers  tous  les  états  élevés  et  tendus  de  l'âme 
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humaine.  Il  était  aussi  un  philosophe,  dont  la  pensée,  libre- 
ment inspirée  du  subjcctivismc  kantien,  envisageait  plus 
volontiers  les  sentiments  et  les  idées  comme  des  modes  de 
conscience  que  comme  des  images  et  des  signes  d'objets. 
Ainsi  le  philosophe  et  rart,iste  en  lui  s'accordaient  sans  peine. 
Mais  il  était  encore  un  mystique  aspirant  à  la  solidité  et  à  la 
certitude  et  non  pas  aux  ondoiements  du  dilettantisme,  à  la 
pureté  réelle  et  non  pas  à  cette  pureté  d'imagination  qui 
suffît  à  l'art  ;  il  y  avait  dans  ce  voluptueux  du  moine  et  de 
l'ascète  et  c'était  dans  son  cœur  un  discord  profond,  enivrant 
à  la  fois  et  déchirant.  Lorsque  Laure  consacre  à  Dieu  sa  vie 
pour  obtenir  que  son  père  meure  dans  la  communion  de 
l'Église,  elle  a  le  sentiment  que  s'accomplit  un  mystique 
échange,  que  quelque  chose  est  pris,  quelque  chose  est  donné. 
Mais  que  vaut  ce  sentiment,  s'il  est  sujet  à  s'effacer  et  à  dis- 
paraître? Geneviève  Arlet,  dans  Un  petit  Monde,  entre  au 
couvent  pour  cxpi<  r  la  faute  de  son  frère  qui  abandonne  une 
j^'unc  fille  qu'il  a  séduite,  pour  expier  aussi,  autant  qu'il 
est  en  elle,  le  m'ai  universel  :  Quelle  est  la  portée  de  scn 
sacrifice  ?  • 

Voilà  donc  qu'elle,  pure  de  ces  choses,  s'en  va  sur  les  chemins  à 
travers  le  crépuscule  hâtif,  portant  au  front  le  rayonnement  de  son 
abnégation  et  de  ses  pensées.  Pour  compenser  le  mal  du  monde,  que 
peut-elle?  Est-elle  forte?  Est-elle  faible?  Son  sacrifice  aura-t-il  des 
répondances  célestes?  Existe-t-il,  comme  elle  le  croit,  de  mystiques 
échanges?  Ou  bien  n'en  peut-il  rester  que  la  grandeur  d'un  exemple, 
et  l'influence  tout  humaine  d'un  noble  renoncement? 

Ainsi  Clermont  pose  le  problème,  et  ne  le  résout  point. 
Mais  la  façon  mâmo  dont  il  le  pose  montre  à  quel  point  pour 
lui,  comme  pour  beaucoup  de  ses  contemporains,  ce  problème 
de  la  foi  se  trouve  déblayé  des  difficultés  prises  dans  1?  critique 
historique  ou  dans  l'idéologie  scientistc  qui  arrêtèrent  les 
hommes  de  la  génération  de  Renan,  et  réduit  à  ses  données 
propres,  purement  spiiituelles,  métaphysiques  et  mystiques. 
Un  théologien  dirait  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  la  grâce,  et 
l'illumination  intellectuelle  qu'elle  implicpie.  Les  âmes  qu'il 
peint  avec  prédilection  sont  des  âmes  de  renoncement  et  de 
sacrifice  ;  parmi  les  œuvres  qu'il  laisse  inachevées,  l'une,  un 
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roman,  ne  comporte  guère  que  des  êtres  de  cette  qualité  ; 
une  autre,  un  ouvrage  de  philosophie,  consacré  pour  une  grande 
part  à  l'examen  de  la  possibilité  d'une  connaissance  religieuse, 
est  dominé  tout  entier  par  la  conception  chrétienne  de  l'âme 
et  l'idéal  chrétien  de  la  sainteté  ^.  Le  dernier  livre  qu'il  ait 
lu,  celui  qu'il  avait  sur  lui  à  l'heure  de  sa  mort,  est  une  Vie 
de  Madame  Louise  de  France.  J'y  trouve  souligné  ce  passage 
d'une  lettre  de  la  fille  de  Louis  XV  à  la  sœur  de  Beaujeu  : 

Que  vous  êtes  heureuse  de  vous  donner  à  Dieu  si  jeune  !  Sacrifier 
ce  qu'on  ne  connaît  pas,  c'est  faire  plus  que  de  sacrifier  ce  qu'on 
méprise,  parce  qu'on  le  connaît.  C'est  le  sacrifice  du  matin.  Je  tâche 
d'y  unir  le  mien  qui  n'a  pu  être  que  le  sacrifice  du  soir... 

*    * 

Sensible  et  tendre  comme  il  était,  Clermont  devait  avoir 
et  avait  horreur  de  la  guerre.  Il  n'en  fut  pas  moins  un  excel- 
lent soldat,  puis  un  excellent  officier.  La  grande  générosité 
qu'il  y  avait  en  lui  et  que  jusqu'alors,  emprisonné  daiis  son 
subjectivismc,  il  avait  employée  à  imaginer,  s'adapta  à  ce 
nouvel  usage  comme  à  une  destination  supérieure.  Cette 
démarche  décisive,  cette  entrée  en  rapport  avec  un  hors  de 
soi,  ce  passage  à  l'acte  que  de  son  propre  mouvement  il  n'eût 
peut-être  jamais  accompli,  la  nécessité  l'y  contraignit,  et  il 
ressentit  cette  contrainte  comme  un  bienfait.  Dès  longtemps 
il  avait  le  pressentiment  qu'une  issue  de  cette  sorte  était 
réservée  à  ses  combats  intérieurs.  Le  héros  d'Amour  promis, 
troublé  dans  ses  complications  sentimentales  par  la  rencontre 
d'une  troupe  de  grévistes  affamés  et  déguenillés,  rougit  des 
souffrances  dont  il  se  laisse  accabler,  et,  devant  cette  vision 
d'une  réalité  plus  large  et  plus  poignante,  il  sent  s'évanouir 
ses  peines  illusoires.  De  même,  dans  le  roman  inachevé  dont 
Mademoiselle  Clermont  a  eu  la  bonté  de  me  communiquer  des 
fragments,  le  principal  personnage  est  amené  à  renoncer  à  sa 
souffrance  idéale  au  contact  d'une  grande  et  vrai:^  souffrance. 
Au  printemps  de  1914,  Clermont,  développant  simultanément 

1.  Clermont  laisse  aussi,  achevé,  un  historique  du  rôle  de  son  régiment,  le 
238<^  de  ligne,  dans  la  victoire  de  la  Marne,  qui,  conservé  dans  les  archives  de 
ce  régiment,  ne  peut  être  encore  livré  au  public. 
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les  penchants  opposés  qui  luttaient  en  lui,  avait  conscience 
d'être  arrivé  à  une  impasse,  et  les  impossibilités  et  les  contra- 
dictions auxquelles  il  se  heurtait  de  toutes  parts  l'obsédaient 
assez  douloureusement  pour  que  sa  santé  physique  même  en 
fût  ébranlée.  Les  austères, devoirs  de  la  guerre,  le  spectacle 
quotidien  de  la  sublime  tragédie  où  il  avait  son  rôle  et  sa  part, 
une  communion  de  tous  les  instants  avec  l'âme  du  peuple  de 
France,  sans  résoudre  à  proprement  parler  ses  difficultés 
intérieures,  reléguèrent  au  second  plan  la  plupart  d'entre  elles 
et  émoussèrent  sensiblement  l'acuité  des  autres.  Au  bout  de 
quelques  mois  de  campagne,  il  avait  retrouvé  un  équilibr'^' 
physique  et  moral  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  de  longues 
arnées.  Ayant  soumis  sa  faculté  de  sentir  à  sa  volonté  de 
servir,  de  la  liberté  psychologique  il  s'était  élevé  à  la  liberté 
ihorale.  La  paix  et  la  simplicité  qu'il  avait  en  vain  demandées 
à  la  culture  égotiste,  il  les  avait  rencontrées  dans  le  don  de  soi. 
Par  le  progrès  naturel  de  sa  méditation  appliquée  à  la  formi- 
dable expérience  qu'il  vivait,  il  avait  atteint  la  philosophie 
la  plus  haute,  la  seule  qui  confère  un  sens  humainement  accep- 
table à  la  mort  comme  à  la  vie.  Parmi  tant  de  leçons  que  nous 
apporte  la  guerre,  celle-là  n'est  pas  la  moins  digne  d'être 
retenue. 

^  RENÉ     GILLOUIN 


N 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  EN  ALSACE 


APRES  LANNEXION  A  LA  FRANCK 


h 


Il  y  avait  en  Alsace,  au  xyi^  siècle  comme  aujourd'hui, 
quelques  cantons  situés  sur  les  pentes  des  Vosges,  où  le  français 
était  la  langue  maternelle  des  habitants:  c'était  la  haute  vallée 
de  la  Bruche,  le  val  de  Ville,  Orbey,  la  Poutroye,  etc.  Dans  le  reste 
du  pays  se  rencontraient  de-ci,  de-là,  des  colonies  de  huguenots 
immigrés,  venus  de  France  et  de  Lorraine,  et  qui  parlaient 
français.  Ils  s'étaient  fixés  principalement  à  Strasbourg,  à 
Bischwiller,  à  Sainte-Marie-aux-Mines.  Mais  le  voyageur  par- 
courait le  reste  de  la  contrée  sans  entendre  d'autre  langue  que 
le  dialecte  allemand  local. 

Ceux  qui  savaient  le  français  comme  langue  étrangère 
étaient  eux-mêmes  fort  clairsemés.  Quand  la  situation  chan- 
gea, elle  changea  lentement,  plus  lentement  peut-être  que  dans 
certains  pays  d'Allemagne.  La  principale  raison  en  est  qu'il 
n'y  avait  point  de  cour  en  Alsace,  point  de  prince  régnant,  que, 
par  suite,  à  aucun  moment,  on  ne  put  voir,  comme  ailleurs, 

1.  La  présente  étude  n'aurait  pas  été  possible  sans  l'excellent  li\Te,  si  sûr  et 
si  riche  de  faits,  de  M.  Rod.  Reuss,  L'Alsace  au  xvii«  siècle  (Paris,  Bouillon, 
1898,  in-8°).  On  peut  consulter  aussi  sur  Strasbourg  un  opuscule  de  Ch.  Z^v-illing» 
Die  franz.  Sprache  in  Sirassburg,  Festschrift  des  prot.  Gymnasiums,  Stras- 
bourg, 1898. 
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l'homme  ou  la  femme  qui  donne  le  ton  s'éprendre  de  culture 
française,  et  son  goût  devenir,  par  courtisanerie,  celui  de  toute 
la  «  société  » . 

Faut-il  rappeler  aussi  que  le  voisinage  de  la  France  n'était 
pas  immédiat?  L'Alsace  touchait  à  des  pays  de  langue  fran- 
çaise, mais  non  à  la  France  même,  dont  elle  était  séparée  par 
la  Lorraine  et  la  Franche-Comté. 

Mais  surtout  un  fossé  avait  été  creusé  par  le  développement 
de  la  Réforme.  Reuss  l'a  très  bien  et  très  fortement  marqué. 
La  ville  où  notre  langue  avait  chance  d'être  recherchée  d'abord, 
Strasbourg,  avait  embrassé  la  doctrine  luthérienne.  Il  en 
résultait  que  tous  les  gens  de  langue  française,  les  calvinistes 
aussi  bien  que  les  catholiques,  étaient  suspects  à  son  ortho- 
doxie ^ 

Aussi,  en  1604,  lors  de  la  révision  des  statuts  de  la  célèbre 
Académie  strasbourgcoise,  on  introduisit  bien  dans  le  per- 
sonnel un  prœcepior  lingiiœ  gallicœ,  on  lui  dressa  même  un 
beau  programme  ;  mais  cette  institution  n'eut  lieu  que  sur  le 
papier.  En  fait,  il  ne  fut  point  nommé  de  maître  -. 

L'opposition  était  irréductible.  Cette  ivraie  de  «  l'hérésie  » 
calviniste,  qu'on  avait  arrachée  à  si  grand' peine  de  l'Église,  on 
ne  se  souciait  point  de  la  laisser  semer  à  l'École,  alors  annexe 
de  l'Église.  Dès  lors,  l'affinité  de  religion,  qui  faisait  tant  dans 
certains  pays  allemands  pour  les  attirer  à  nous,  se  heurtait  ici 
à  l'esprit  de  secte.  Et  le  corps  pastoral  resta  intraitable  jus- 
qu'au jour  où  il  devint  possible  de  recruter  dans  le  pays  de 
Montbéliard,  qui  appartenait  à  la  confession  d'Augsbourg,  des 
maîtres  de  langue  qui  fussent  orthodoxes  '. 

Cependant,  en  dépit  de  tous  les  scrupules  de  conscience, 
malgré  l'état  politique  et  social  du  pays,  moins  favorable  que 
certains  autres  à  la  diffusion  rapide  du  français,  dès  la  fin  du 
xvi^  siècle,  mais  surtout  au  commencement  du  xvii<?,  le  goût 
de  notre  langue  commença  visiblement  à  se  répandre  dans  les 

1.  A  la  Un  (lu  xvi»  siècle,  un  Clennontois,  I-irnûn  Morel,  chargé  d'ua  cours  de 
français  au  Gymnase,  fut  obligé  de  partir,  vraisemblableuient  à  cause  de  l'hosti- 
lité des  intransigeants. 

2.  Reuss  renvoie  à  Ordnnmj,  Anipl  niul  Bcfeltl  des  prœceptoris  gallicie  Ungua: 
Foum.  et  Engel,  Univ.  de  Slrasb.  et  Antd.  proL,  I,  .121  («.  c,  II,  189,  n.  5). 

;j.  Cf.  Rcuss,  o.  c,  II,  100. 


w 
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hautes  classes.  En  1607,  le  «  Magistrat  y>  de  Strasbourg 
compte  des  hommes  qui  la  savent,  comme  Bœcklé;  en  1619, 
un  correspondant  reconnaît  le  même  mérite  à  Peter  Storck. 
Admettons  que  les  compliments  qu'il  lui  fait  soient  exagérés. 
Il  reste  certain  que,  comme  d'autres  hommes  distingués, 
celui-ci  avait  voulu  entendre  le  français,  qu'il  était  en  mesure 
de  le  lire,  de  l'écrire  même  au  besoin  ^. 

Si  le  Gymnase  restaitfermé,  des  maîtres  privés  y  suppléaient. 
C'est  à  Strasbourg  qu'avait  paru,  en  1598,  la  grammoire  de 
Jean  de  Serres,  de  Baudonvilliers  (Meuse),  alors  étudiant  à 
l'Université,  plus  tard  docteur  en  médecine.  En  1607,  on  y 
imprima  celle  du  Genevois  Samuel  Bernhard.  L'un  et  l'autre  y 
donnaient  des  leçons  à  la  jeunesse.  En  1606,  ils  avaient  été 
rejoints  par  Ph.  Garnier-,  qui  fit  imprimer  dans  cette  librai- 
rie Zetzner,  où  ont  paru  tant  de  manuels  de  notre  langue,  ses 
Prœcepta  Gallici  sermonis.  Bernhard,  du  reste,  ne  manqua  pas 
d'en  prendre  ombrage,  et  une  querelle  éclata  entre  les  deux 
maîtres,  querelle  de  boutique,  semble-t-il,  plutôt  que  de  doc- 
trine. Peut-être  n'y  avait-il  pas  encore  assez  d'étudiants  pour 
faire  vivre  deux  écoles  ■ . 

Quelque  modestes  qu'aient  pu  être  ces  débuts,  les  progrès 
allaient  devenir  bientôt  assez  rapides.  Vers  1616,  Strasbourg 
eut  un  maître  de  français  qui  fit  beaucoup  de  bruit,  et  qui 
paraît  également  avoir  fait  quelque  besogne,   c'est  Daniel 


1.  Le  18  avril  1607,  de  Flavigny,  agent  de  la  Républiqje  de  Strasbourg  à 
Metz,  écrit  à  Bœcklé,  stettincistcr  : .  Mr  11  n'est  jà  besoin  que  vous  vous  exerciez 
davantage  en  la  langue  frauçoise,  vos  précédentes,  et  celle  qu'il  vous  a  pieu 
comettre  à  ce  porteur...  monstrent  assés  que  vous  y  avez  une  habitude  (de  Bou- 
teil.  et  E.  Hepp,  Corr.  polit,  udr.  an  mag.  de  Slrusb.  par  ses  ag.  à  Metz,  Paris, 
Berg.  Lcv.,  1882,  17).  Cf.  p.  178.  Le  même  Flavigny  écrit,  le  22  oct.  1619  à  Peter 
Storck  :  «  Pour  ce  qui  est  vostre  escripture  et  cognoissance  de  la  langue  fran- 
çoise,  je  la  veois  fort  entière  et  nette,  et  comprcns  fort  bien  ce  qu'il  vous  a  pieu 
m'escrire  par  la  vostre  du  4  du  présent  à  vostre  style.  Mais  si  vous  aimez  mieux 
m'escrire  en  allemand,  comme  faisoient  feux  messeigneurs  les  Stàtmeister  Bocklé 
et  de  Briinbach,  je  le  laisse  à  vostre  option...  » 

2.  Dans  son  édition  de  1618,  Garnier  parle  de  douze  ans  d'enseignement. 
En  1607,  il  était  à  Giessen.  C'est  donc  vraisemblablement  l'année  précédente 
qu'il  avait  débuté  à  Strasbourg. 

o.  Voir  Censura  grammatica  apologetica,  opposita  Ph.  Garnerii  Pra  eceptis 
gallici  sermonis,  simul  et  calumniis  (1607)  (Ritlcr,  Bull,  de  la  Soc.  de  l'Hisl.  du 
PrJt.,  1887,  259). 
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Martin,  un  huguenot  sedanais,  né  vers  1594.  Pendant  quatre 
ans  il  avait  cherché  fortune  en  qualité  de  maître  de  langue 
française  dans  les  villes  du  nord  de  l'Allemagne,  Lubeck, 
Hambourg,  etc.;  puis  il  revint  en  Alsace,  tout  jeune  encore, 
chaud  de  prosélytisme  et  d'ardeur  combative  \  A-t-il  été 
admis  à  l'Université,  comme  semblerait  l'indiquer  le  titre  qu'il 
arbore  de  «  Maistre  en  langue  françoise  de  la  très  célèbre 
Université  de  Strasbourg  -  »?  C'est  douteux,  car  des  concur- 
rents se  sont  aussi  parés  de  ce  titre,  et  en  même  temps.  En 
tout  cas,  il  tenait  rue  de  la  Cathédrale  une  école  qui  paraît 
avoir  été  importante  et  dont  la  vie  fut  durable.  Nous  avons, 
grâce  à  un  manuel  de  conversation  qui  y  était  en  usage,  des 
renseignements  fort  curieux  sur  la  façon  dont  elle  était  orga- 
nisée. Voici  un  dialogue,  visiblement  pris  sur  le  vif. 

«  Du  maistre  d'Escole.  Où  allez- vous?...  Je  vais  à  l'escole  FYançoise. 

—  Où  la  tient  on?...  En  la  rue  du  Monstier.  —  En  quel  endroit?  — 
loignant  le  boulanger,  du  costé  du  Monstier  ou  vers  la  granc^e  Eglise. 

—  Que  donne-on  par  mois?... —  On  donne  seize  schillings  ou  vn 
risdale,  ou  bien  quatre  schillings  par  semaine.  —  Combien  de  fois 
y  va-on  le  jour?  —  Deux  fois,  en  payant  seize  schillings  :  ou  vne  fois 
seulement  en  donnant  douze  schillings.  —  Quelles  sont  les  heures 
que  l'on  y  va?  —  Le  matin  oii  y  est  de  dix  heures  iusques  à  onze  :  et 
l'apres-disnée  de  trois  iusques  à  quatre.  —  Sçavez-vous  bien  pourquoy 
le  maistre  a  choisi  ces  heures  plutost  que  d'autres?  —  Ouy,  c'est  à  fin 
que  les  escoliers  de  classe  y  puissent  aller  sans  empeschement  en  leur 
estude  latine  :  car  en  s'en  allant  de  leur  régent  ils  vont  tout  droict  à 
leur  maistre  de  langue.  —  Qu'apprend-on  en  cette  escole  outre  la 
lecture  Françoise?  — ■  On  apprend  à  parler  et  aussi  à  escrire,  qui  veut  : 
et  mesme  ceux  qui  ne  sont  pas  paresseux,  ne  se  contentent  pas  do 
sçauoir  peindre  les  lettres  Françoises,  comme  on  les  escrit  avec  la 
plume  :  mais  s'exercent  deux  fois  la  semaine  à  composer  des  themc^ 
François.  —  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  cela?  —  l'entends  que  le 
maistre  dicte  le  Mercredi  et  le  Samedi 'quelques  lignes  en  Allemand, 


1.  Le  Privilège  de  sa  Grammaire,  daté  de  1621,  dit  qu'il  enseigne  à  Strasbourg 
depuis  cinq  ans.  Cf.  le  Privilège  de  son  Favns.  D'autre  part,  dans  la  proface  du  Par- 
lement nouveau  (1037),  les  éditeurs  annoncent  que  la  mort  l'a  einpOchc  de  corriger 
les  épreuves.  Sur  Daniel  Martin,  on  pourra  consulter,  outre  le  travail  de  M.  Zwil- 
ling,  les  notes  de  M.  l-lrnest  Martin,  Beitnvge  zur  Elaacssischen  Philologie,  dans 
le  Jalirbuch  du  Club  Vosgien,  vol.  XIII.  Cl.  Revue  dWl.i.,  1890,  221.  11  résulte 
de  ces  recherches  que  Daniel  Martin  obtint  le  droit  de  bourgeoisie  le  21  décem- 
bre 1622. 

2.  Franz,  n.  Teulsche  Sprichirôrler,  2'  éd.,  Sirasb.,  Typis  Richelianls. 
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qu'ils  tournent  en  François,  la  correction  desquels  fait  insensiblement 
apprendre  la  syntaxe  Françoise,  exerce  et  empesche  d'oublier  la  décli- 
naison des  noms,  et  la  conjugaison  des  verbes  *.  > 

De  tous  ces  détails,  je  n'en  retiendrai  qu'un  :  l'horaire  des 
cours  était  combiné  de  telle  sorte  qu'un  étudiant  pût  suivre 
les  exercices  dans  l'intervalle  des  classes  latines,  à  l'heure  des 
!(  arts  d'agrément  ^>.  Peut-être,  sans  que  l'école  fut  officielle, 
une  entente  était-elle  intervenue  avec  le  Gymnase,  ce  qui  eût 
permis  à  Martin  de  se  proclamer  professeur  de  l'Université, 
en  forçant  un  peu  les  mots. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Martin  entendait  bien  la  réclame-,  mais 
supportait  fort  mal  la  concurrence.  Or  il  y  avait  alors  à 
Strasbourg  un  autre  maître,  E.  Spalt,  qui  avait  dû  le  devancer 
d'une  année,  et  en  tous  cas  lui  inspirait  de  la  jalousie.  Lui  était 
Français,  et  prétendait  à  une  supériorité  incontestée  sur  un 
.\llemand,  quoique  celui-ci  eût  passé  quelques  années  en 
France.  Il  l'attaqua  d'abord  sans  le  nommer,  en  1622.  Comme 
Spalt,  se  sentant  touché,  riposta,  on  vit  éclater  entre  eux  une 
de  ces  querelles  homériques  que  Nisard  eût  pu  joindre  à  celles 
qu'il  a  racontées 'dans  ses  Gladiateurs  de  Lettres.  Pendant  cinq 
ans  on  se  jeta  à  la  tête  pamphlets  et  préfaces  :  Vindicifp, 
Appendix  vindiciarum,  Vindicatio,  Mastinomairix,  etc.  Le 
recueil  de  ces  opuscules  forme  plusieurs  volumes  à  la  Biblio- 
thèque grand  ducale  de  Darmstadt. 

Le  seul  intérêt  que  cette  bataille  ait  pour  nous,  c'est  qu'au 
cours  de  la  polémique,  chacun  des  deux  adversaires  a  cité  ses 
auteurs  et  ses  références.  Nous  apprenons  ainsi  de  quels  textes 
on  nourrissait  les  élèves  ■  et  quels  étaient  ces  élèves.  Or,  la 

1.  Parkm.  noiiv.,  10.  La  première  édition  de  Martin  est  de  1637.  Le  seul  exem- 
plaire connu  appartenait  à  la  Bib.  Reiber,  et  a  été  vendu  récemment  (Nerlinger, 
Rev.  d'Als.,  1897,  p.  81,  n.  1).  Je  n'ai  que  celle  de  1660,  que  je  reproduis. 

Il  faut  ajouter  que  ce  livre  lut  classique  en  Alsace  pendant  tout  le  xvii*  siècle, 
et  que  Sibour  le  remaniait  encore  en  1676. 

2.  A  son  Favus  linguœ  gallicœ,  1622,  il  a  joint  un  curieux  prospectus,  où  il 
exhorte  les  Alsaciens  à  apprendre  le  français  :  «  Ce  livret  servira  de  phanal  et 
de  boussole  à  ceux  qui,  pour  par\-enir  aux  charges  et  aux  honneurs,  s'embarquent 
sur  l'Océan  français,  car  pour  l'heure  c'est  la  route  la  plus  commune,  ce  chemin 
est  le  plus  battu.  » 

3.  Voici  les  vingt-trois  textes  sur  le  dépouillement  desquels  Martin  appuie 
ses  règles,  tels  qu'ils  sont  indiqués  en  tête  du  Favus  :  P.  Matthieu,  Historiens 
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seconde  indication  est  très  importante.  Elle  iious  prouve  que 
parmi  les  étudiants  de  français  se  trouvaient  des  étrangers  : 
Autrichiens,  Prussiens,  Danois,  etc.,  mêlés  à  un  bon  nombre 
d'Alsaciens. 

La  conclusion  nécessaire,  contre  laquelle  je  me  suis  d'abord 
défendu,  parce  qu'elle  me  paraissait  trop  invraisemblable,  est 
que  tous  ces  hôtes  de  nation  germanique,  s'ils  ne  venaient  pas 
spécialement  à  Strasbourg  pour  étudier  le  français,  n'en  profi- 
taient pas  moins  de  leur  séjour  pour  s'y  exercer.  Je  sais  qu'on 
peut  soupçonner  Martin  et  Spalt  d'avoir,  sinon  inventé  des 
noms  —  ils  risquaient  trop  les  démentis  —  du  moins  d'avoir 
énuméré  pêle-mêle  anciens  et  nouveaux  élèves,  et  d'avoir 
mêlé  avec  ceux  qui  étudiaient  à  Strasbourg  ceux  qu'ils  avaient 
eus  en  Allemagne.  Mais  des  recherches  précises  qu'on  peut 
faire  mettent  hors  de  doute  le  fait,  au  premier  abord  sur- 
prenant, que  dès  le  commencement  du  xvii^  siècle,  Stras- 
bourg était  vraiment  un  centre  d'études  françaises. 

D'abord  il  est  sûr  qu'il  y  existait  d'autres  écoles  que  celles 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici.  L'une  d'elles  était  dirigée  par 
un  certain  Jean  de  la  Grange,  qui  ne  savait  pas  un  mot  d'alle- 
mand, et  enseignait  en  latin  ;  c'était  donc  un  établissement 
pour  les  enfants  des  familles  cultivées  qui  fréquentaient  le 
Gymnase.  Celle  de  Daniel  Cohendon,  à  un  demi-thaler  par 
mois,  semble  avoir  eu  le  même  caractère,  et  s'être  adressée 
à  la  même  clientèle. 

D'autre  part,  en  1613,  le  professeur  Joachim  (Jutenius, 
dans  un  mémoire  du  12  mars  adressé  aux  scholarques,  déclare 
positivement  que  les  jeunes  seigneurs  étrangers  et  leurs  pré- 
cepteurs s'arrêtent  à  Strasbourg  principalement  pour  arriver 
à  la   connaissance   du  français.   Le  biographe   de   Zacharias 


reyiiis  :  Jean  de  Serres,  Historiens  ;  le  Mercure  Irançois/ hislorieu.s  ;  l'r.  de 
Rosset,  in  hisloriis  des  Amans  voUKjes  ;  Honoré  d'I'rfé,  j7i  niellipnâ  siu't  Asirée  ;  le 
président  du  Vair  ;  Ainyot,  in  Plalarclw  ;  I.e  s^r  de  la  Noue,  en  ses  Discours  poli- 
tiques ;  De  Monlaf^nc  en  ses  Hss<tis  ;  Philippe  «le  Comines  ;  IMiilii).  tle  Marnix.  en 
son  Tableau  des  differens  ;  Le  seigneur  des  Accords  ;  Habelais. 

Pœlw.  Le  seigneur  du  IJartas  ;  Honsard  ;  I)cs-l>orles  ;  Helleaii  ;  IJelluy  ; 
Le  sieur  de  Trellon,  en  son  Ctwallier  parjait;  l.r  C.ahinel  des  vers  sali/riques  : 
Hcgnier  ;  Garnier,  in  suis  tnK/a-diis,  non  vero  Philippus  Garnerius,  Aurelimiensis, 
(ialliis  (allusion  au  grammairien  concurrent,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut). 
Cli^ment  Marot. 
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Koiirad  von  Ulïenbach  nous  rapporte  aussi  que  son  précep- 
teur y  conduisit  le  jeune  homme  pour  la  raison  qu'il  y  trou- 
verait une  occasion  favorable  de  se  former  à  la  pratique  de  cette 
langue,  et  à  cet  effet,  le  maître  se  mit  à  la  recherche,  non  seu- 
lement d'un  professeur,  mais  d'une  maison  où.  il  n'y  aurait 
que  des  Français  ^.  Il  était  donc  possible  de  trouver  des  mai- 
sons de  ce  genre.  Quelles  pouvaient-elles  être?  Celles  des 
maîtres,  peut-être.  En  tous  cas  il  s'en  rencontrait.  Il  fallait 
aussi,  comme  Reuss  l'observe,  que  dans  certains  milieux  le 
français  eût  fait  de  sensibles  progrès,  pour  que,  de  l'Allemagne 
d'outre-Rhin,  on  demandât  à  Strasbourg  de  jeunes  précep- 
teurs strasbourgeois.  forts  en  latin,  mais  surtout  sachant  bien 
le  français  -. 

De  1621  à  1639,  les  armées  impériales  et  lorraines  d'un  côté, 
les  troupes  suédoises  et  françaises  de  l'autre,  foulèrent  et 
saccagèrent  le  pays  d'Alsace.  Les  souvenirs  du  «  temps  des 
Suédois  ')  sont  encore  vivants  dans  une  foule  d'endroits  comme 
le  souvenir  d'un  temps  de  désolation,  d'horreur  et  de  ruine. 
Malgré  cela,  aucune  réaction  ne  se  produisit.  Au  contraire,  de 
la  noblesse,  le  goût  de  notre  langue  s'étendait  peu  à  peu  à  des 
familles  de  la  haute  bourgeoisie.  De  plus  en  plus,  dit  Reuss, 
((  nous  voyons  un  grand  nombre  de  jeunes  Alsaciens  de  bonne 
famille,  après  avoir  étudié  théoriquement  le  français  chez  eux, 
faire  le  tour  de  France  ou  de  Suisse  pour  apprendre  à  s'en 
servir.  On  relèverait  ce  détail  dans  presque  toutes  les  oraisons 
funèbres.  Epicedia  latins  et  notices  académiques  publiées 
au  décès  d'un  citoyen  marquant,  ou  dans  les  autobiographies 
de  ces  personnages  eux-mêmes  ^  >'  Les  familles  moins  aisées 
pratiquaient  rechange,  ce  troc  économique,  qui  permettait 
d'apprendre  le  français  à  fond  en  deux  ans  «  und  offt  anders 
darne ben  ohne  Miihe  »,  et  «  souvent  encore  quelque  chose  à 
côté  ^. 

Suivant  l'observation  d'un  médecin,  Isaac  Habrecht, 
celui-là  même  qui  a  adapté  une  partie  française  à  la  célèbre 
Porte   des   langues  »  de    Comenius,  ce    «  quelque    chose   d'à 

1.  Bett.  Strauss,  La  Cuil.  fr.  à  Franc/orl  au  xyiii*  siècle,  p.  15,  Paris,  1914,  in-S». 

2.  O^c,  II,  195. 

3.  0.  c.  ]].  192. 
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côté  >;  commençait  en  elïet  à  avoir  sa  valeur.  Depuis  quelque 
temps  notre  langue  était  estimée  comme  instrument  de  cul- 
ture; des  hommes  de  science  la  reconnurent  bientôt  pour  un 
utile  instrument  d'étude.  En  1642,  le  professeur  en  médecine, 
Melchior  Sebiz,  recteur  de  l'Université  de  Strasbourg,  répétait 
avec  insistance  «  qu'on  ne  saurait  se  passer  de  la  connais- 
sance du  français  ^  )>.  Et  Reuss  rapporte  ce  fait  que  J.  Wencker 
se  faisait  expédier  en  1646  par  le  secrétaire  de  la  ville,  Gaspard 
Bernegger,  tout  ce  qui  avait  été  publié  de  plus  récent  sur 
l'histoire  de  France,  les  livres  de  Scipion  Dupleix,  de  Mézeray, 
d'André  Duchesne,  etc.  Il  demandait  jusqu'aux  pamphlets 
échangés  entre  les  docteurs  de  la  Sorbonne  et  les  RR.  PP. 
Jésuites,  comme  les  brochures  politiques  du  jour  -. 

La  France  s'imposait.  Je  ne  reviendrai  pas  ici  sur  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  des  voyages  en  France  des  jeunes  gens,  de  l'engoue- 
ment des  femmes  pour  notre  mode  et  notre  littérature,  de  cet 
ascendant  progressif  de  notre  civilisation,  contre  lequel  les 
pamphlétaires  et  les  sociétés  de  protestation  luttaient  en  vain. 

* 

*  * 

C'est  dans  ces  circonstances  que  la  politique  donna  l'Alsace 
à  la  France.  Il  ne- faut  pas  oublier  toutefois  à  quelles  conditions 
et  dans  quelles  limites  les  traités  de  Westphalie  nous  accor- 
daient ce  pays.  La  province,  enclavée  dans  l'empire,  ne  nous 
était  abandonnée  ni  en  totalité,  ni  en  toute  souveraineté,  et 
l'empereur  Léopold  I^',  lors  de  son  élection  en  1658,  faisant 
allusion  à  des  droits  plus  ou  moins  réels,  s'engageait  à  ratta- 
cher à  l'empire  les  villes  et  les  États  d'Alsace  «  qui  se  trou- 
vaient temporairement  sous  la  protection  d'un  roi  étranger  )\ 
Toutefois,  après  de  nombreux  tiraillements  dus  à  cette  situa- 
tion équivoque,  la  résistance  des  dix  villes  impériales,  celle  de 
la  noblesse  immédiate,  celle  du  cardinal-évêque,  furent  peu  à 
peu  vaincues.  Les  chambres  de  réunion  firent  le  reste,  et  le 
30  septembre  1681,  Strasbourg,  jusque-là  indépendante, 
menacée  par  Louvois,  capitula  à  son  tour.  Après  Ryswick 

1.  Reuss,  0.  c,  II,  189. 

2.  O.  c,  II,  190. 
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(1697),  sauf  à  Mulhouse,  l'autorité  française  était  établie  par- 
tout, de  Wissembourg  à  Belfort. 

Cependant,  durant  cette  période,  les  progrès  de  la  langue 
ne  semblent  pas  avoir  marché  d'un  train  fort  différent.  Ils  ne 
s'étendent  ni  ne  s'accélèrent  sensiblement. 

A  dire  vrai,  nous  n'avons  que  de  trop  rares  indications  pour 
juger  avec  sûreté  de  l'état  linguistique  de  l'Alsace  entre  1650 
et  1715.  Rien,  bien  entendu,  qui  ressemble  à  des  statistiques. 
A  peine  si  pour  un  pays  qui  comptait  en  1701  :  56  villes, 
911  bourgs,  villages  ou  hameaux,  45  979  feux,  et  235  000  âmes, 
nous  arrivons  à  réunir  une  poignée  de  renseignements  concer- 
nant la  langue  française. 

Une  chose  seule  est  hors  de  doute.  C'est  que  la  presque 
unanimité  de  la  population  continua  à  parler  allemand.  La 
seule  question  qui  se  pose,  c'est  de  savoir  si  beaucoup  d'indi- 
gènes se  mirent  à  apprendre  le  français.  Ceux  qui  ont  le  mieux 
cherché  n'ont  pas  trouvé  à  ce  sujet  un  grand  nombre  d'indi- 
cations positives,  et  c'est  là  un  fait  significatif.  Toutes  celles 
de  Reuss  tiennent  en  quelques  lignes. 

A  Bouxvillcr,  il  y  eut  un  enseignement  du  français  en  1663. 
Mrds  la  ville  était  une  enclave,  et  avait  une  forte  colonie 
d'étrangers.  A  Colmar,  il  fut  organisé  en  1665.  Mais  c'est  un  cas 
à  peu  près  isolé.  Il  faut  attendre  presque  vingt  ans  encore  pour 
que  l'exemple  soit  suivi  à  Landau  (1682),  à  Obernai  (1688), 
à  Ribeauvillé  (1686).  Et  même  à  cette  date  les  établissements 
sont  rares  et  sporadiques.  Rien  qui  soit  l'indice  d'un  entraî- 
nement généralisé  ni  qui  marque  l'empressement  d'une  popu- 
lation, le  désir  soit  de  se  conformer  à  un  ordre  reçu,  soit  de 
pourvoir  à  un  besoin  universellement  constaté. 

Si  de  l'étude  des  localités,  on  passe  aux  monograjDhies  de 
personnes,  mêmes  constatations.  Reuss  signale,  dans  l'obscure 
[  bourgade  d'Altkirch,  des  gens  qui  se  font  acheter  par  leurs 
amis  et  connaissances  les  livres  nouveaux  et  les  estampes 
qu'on  met  en  vente  à  Paris,  et  qui  apprennent  le  français 
«  par  la  seule  lecture  des  livres  ^  >\  Le  bailli  du  pays,  vieillard 
studieux,  avait  travaillé  de  la  sorte,  il  prononçait  mal,  mais 
parlait  assez  bien.  Le  comte  de  Linange,  plus  jeune,  était  arrivé 

1.  Reuss,  o.  c,  II,  196. 

l'"-  Juin  19IG.  1(1 
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à  la  perfection  ^  A  Dussembach,  près  Ribeauvillé,  la  prieure, 
et  d'autres  religieuses  avaient  aussi  appris  notre  langue,  l'une 
d'entre  elles  la  possédait  même  si  bien  que  les  visiteurs  avaient 
peine  à  croire  qu'elle  fût  allemande  -.  A  Chatenois  (près  Schle- 
stadt),  quand  le  roi  arriva  en  1674,  le  bailli  de  la  ville  vint  lui 
servir  de  guide,  parce  qu'il  parlait  bien  français  '. 

Que  prouvent  ces  exemples  et  les  quelques  autres  qu'on 
pourrait  y  ajouter?  Ce  bailli  de  Chatenois  avuit  été  à  Paris, 
précepteur  chez  le  président  Tambonneau.  Quant  au  bailli 
d'Altkirch  et  à  ces  petits  groupes  qui  se  mettaient  à  l'étude 
du  français  par  la  lecture,  ce  qu'on  rapporte  d'eux  prouve  leur 
humeur  curieuse,  mais  rien  de  plus,  je  veux  dire  rien  qui 
annonce  la  naissance  d'un  esprit  nouveau  dans  une  province 
devenue  française.  Il  se  forme  en  Alsace  des  réunions  d'ama- 
teurs de  français,  toutes  semblables  à  celles  qui  existent  alors 
dans  les  pays  restés  allemands.  Voilà  tout.  Il  est  même  fort 
remarquable  que  les  membres  apprennent  à  lire  et  non  à 
converser,  car  ceci  exclut  toute  idée  de  milieux  où  l'on  eût 
parlé  français  et  qu'ils  auraient  désiré  fréquenter. 

Et  puis  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  Alsace  tout  comme  en 
pays  étranger,  on  cite  ceux  qui  apprennent  notre  langue,  et  ceci 
prouve  qu'on  y  voit  un  fait  exceptionnel.  Au  reste,  les  témoi- 
gnage* positifs  ne  manquent  pas,  qui  établissent  que  les  gens 
les  plus  haut  placés  ne  se  donnaient  pas  tous  cette  peine,  tant 
s'en  faut.  Bentz,  dans  sa  Description  hisloriquc  de  Lauterbdurg, 
affirme  qu'il  ne  se  trouva,  de  1680  à  1720,  qu'un  seul  Lauter- 
bourgeois  sachant  le  français  *.  Dans  ce  môme  bourg  de  Cha- 
tenois, dont  nous  parlons  plus  haut,  une  princesse  (?)  vient 
voir  la  reine  avec  sa  fille  de  cinq  ans  et  une  sœur.  «  Elles 
n'entendpient  ni  ne  savoient  parler  toutes  trois  pas  un  mot  de 
françois  ^  >-,  etc. 

Un  fait  achève  de  nous  éclairer,  c'est  que  la  ville  où  le  fran- 

1.  De  l'Hermine,  Mém.  de  deux  voyages  en  Alsace,  publié  par  J.  Coudre,  p.  128, 
Mulhouse,  1888,  in-8». 

2.  Id.,  Ib.,  43. 

3.  Mademoiselle  de  Montpensier,  Mém.,  éd.  Micli.  cf  Pouj.,  p.  180. 

4.  Reuss,  0.  r.,  Il,  187-188,  n.  5.| 

5.  Mademoiselle  de  Mniilpctisicr,  ".  r  ,  /'■. 
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çais  fait  les  progrès  les  plus  rapides,  de  1650  à  1680,  c'est  pré- 
cisément celle  qui  n'est  pas  encore  française,  où  par  conséquent 
notre  influence  ne  peut  s'exercer  encore  qu'indirectement  et 
par  contre-coup,  c'est-à-dire  Strasbourg. 

D'abord,  l'habitude  d'envoyer  les  enfants  en  France  se  géné- 
ralisait dans  la  ville.  En  faisant  la  revue  des  hommes  qui  ont 
compté  à  cette  époque,  on  en  trouve  un  nombre  appréciable 
qui  ont  reçu  en  France  un  complément  d'instruction.  Reuss 
cite  François  Reisseissen,  Daniel  Wencker,  qui  fut  ammeistre 
(consul  bourgeois),  le  fils  de  son  collègue  Bra.ckenhoffer, 
Dominique  Dietrich,  l'un  des  futurs  signataires  de  la  capitu- 
lation, de  Bernhold,  fds  d'un  stettmeistre  (prêteur  gen- 
tilhomme), etc.,  qui  tous  ont  habité  Paris  ^ 

D'autres,  Daniel  Richshofïer,  Jean  Wencker,  qui  fut  aussi 
ammeistre,  allèrent,  le  premier  à  Lyon,  le  second  à  Saumur 
et  à  la  Flèche.  Quelques-uns,  nés  dans  des  familles  plus  timo- 
rées, ou  moins  aisées,  ne  poussaient  pas  plus  loin  que  Montbé- 
liard  -,  comme  le  fit  le  célèbre  Obrecht,  le  futur  gendre  de 
Bœckler,  qui  devait  devenir  préteur  royal.  Reuss,  après  avoir 
donné  des  noms,  ajoute  :  «  Nous  avons  cité  une  demi-douzaine 
de  noms  seulement,  parce  qu'il  faut  bien  se  borner  à  quelques 
exemples  :  mais  le  nombre  est  considérable  de  ceux  qui  ont 
séjourné  plus  ou  moins  longtemps  dans  le  royaume,  comm:- 
touristes,  commerçants,  étudiants,  etc.  »  On  pourrait  en  effet 
allonger  son  énumération.  Ainsi  Glintzer  (né  à  Strasbourg 
en  1635),  qui  était  syndic  au  moment  de  la  capitulation,  et  y 
mit  aussi  sa  signature,  était  allé  à  Paris,  où  il  avait  même  trouvé 
un  emploi  qui  lui  avait  permis  de  faire  la  connaissance  de 
Louvois  '.  Il  convient  également  de  se  souvenir  que  beaucoup 


1.  Voir  Reuss,  o.  c,  II,  193-194. 

2.  Le  choix  n'était  pas  irréprochable.  A  Montbéliard,  dit  l'auteur  des  Mémoires 
de  deux-voyages,  «  il  semble  que  ce  soit  un  rendez-vous  de  gens  de  diverses  pro- 
vinces d'Allemagne,  aussi  tout  le  monde  y  parle-t-il  allemand  et  françois,  outre 
ce  méchant  patois...  qu'ils  appellent  le  Romain.  Ils  envoyent  leurs  enfans  à 
Milhouse  en  Alsace,  pour  y  aprendre  l'allemand  (à  cause  de  la  religion,  plus 
encore  peut-être  que  du  voisinage,  est-il  dit  en  note),  d'où  en  échange  on  en 
envoyé  d'autres  à  Montbéliard  pour  apprendre  le  françois,  ou,  pour  mieux  dire, 
ce  patois  Romain  ^  (p.  224^. 

3.  De  Bouteill,  et  Hepp.,  o.  c,  429,  note  89. 
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de  familles  continuaient  à  pratiquer  l'échange.  Mais  qu'impor- 
tent quelques  noms  de  plus? 

Pour  l'enseignement  du  français,  il  est  vrai  que  rien  ne  fut 
fait  oniciellement  au  Gymnase  i,  et  Reuss  explique  que  le 
besoin  ne  s'eri  faisait  pas  sentir,  tant  il  y  avait  d'écoles  et  de 
maisons  où  le  français  s'enseignait.  J'inclinerais  plutôt  à 
croire  que  le  préjugé  et  la  tradition,  qui  excluaient  les  langues 
vivantes,  y  compris  la  langue  nationale,  des  collèges  d'alors, 
tout  latins,  tenaient  bon  à  Strasbourg  comme  ailleurs.  Tou- 
tefois la  multiplicité  des  écoles  n'en  demeure  pas  moins  un  fait 
établi.  Elles  se  jalousent  et  se  battent,  donc  elles  sont  ^. 

Une  autre  manifestation  de  leur  existence,  c'est  l'apparition 
continue  de  ces  manuels  dont  la  vente  assurait  aux  maîtres 
un  petit  supplément  de  bénéfices.  En  1662,  Piot  avait  imprimé 
le  sien.  A  la  même  date,  Telles  donne  une  réédition  du  Par- 
lement nouveau  de  Martin.  Il  est  vraisemblable  qu'il  avait  pris 
sa  succession.  En  1665,  c'est  le  tour  d'Antoine  de  Mirabeau, 
et  de  celui-là  nous  savons  positivement  qu'il  obtint  l'auto ri- 
s  ition  d'ouvrir  un  cours  le  7  octobre  ^  De  temps  en  temps, 
on  note  l'apparition  d'écoles  françaises.  Or,  je  veux  bien 
admettre  que  quelquefois  elles  en  remplaçaient  d'anciennes, 
Cit  que  le  nom  seul  du  maître  était  changé,  mais  il  s'en  créait 
certainement  de  plus  en  plus  et  de  bonnes  \  Chappuzeau, 
qui  a  tout  vu  de  ses  yeux,  dit  :  «  Pour  les  Maîtres  de  Langue 
Françoise  et  Italienne  il  y  en  a  d'excellens,  et  j'en  connois  un 
entre  autres  qui  est  de  Paris  et  de  qualité,  qui  entend  admi- 
rablement nôtre  langue,  et  qui  mérite  de  plus  hauts  employs°.  » 

1.  Voir  Reuss,  o.  c,  II,  192. 

2.  Ainsi  le  5  novembre  1655,  le  droit  de  faire  des  cours  de  langue  française  est 
réservé  par  l'autorité  aux  sieurs  Piot,  Materne  et  Pliilénion  Kabri  «  Parisien  >■, 
Rivalités  d'école  et  concurrence,  semble-t-il,  car  dans  le  cas  particulier,  nous 
voyons  les  étudiants  protester  et  réclamer,  le  2G  novembre,  en  faveur  d'un  autre 
maître  :  Henri  Holzwarth. 

3.  Sa  grammaire,  parue  en  1G65,  ne  donne  aucune  indication  sur  le  cuir  au- 
lum  vilH'  de  l'auteur.  La  préface  n'est  adressée  ù  aucun  personnage  ;  il  n'y  a 
point  d'éloges  en  tête.  L'auteur  ne  devait  pas  être  dans  le  pays  depuis  longtemps. 

4.  Aux  grammaires  qui  paraissent  à  Strasbourg,  il  faudrait  ajouter  des  diction- 
naires tels  que  celui  de  Du  Cloux,  1678  (Bib.  Nat.,  X,  14334). 

5.  Chappuzeau,  Suite  de  VEnrmpe  vivante,  contenant  la  Relation  d'un  Voyage 
fait  en  Allemagne  en  1669,  p.  555. 

Il  nous  parie  aussi  d'un  maître  de  danse  dont  les  cours  étaient  fort  suivis. 
«  .  lonsieur  Camet,  l'i-ançois  de  Nation,  qui  a  esté  cy  deuant  au  service  de  Son 
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C'est  à  un  syndic  de  Strasbourg,  M.  Frid,  célèbre  diplomate 
et  administrateur,  que  Louis  Du  Truc  adresse  son  Apologie 
de  la  Langue,  le  30  août  1668.  Sans  faire  de  ce  discours  un  peu 
filandreux  une  autre  Marseillaise,  il  est  cependant  intéressant 
de  rappeler  ce  chant  de  guerre  et  de  gloire  qu'un  obscur  gram- 
mairien entonnait  si  près  du  Rhin  au  moment  même  où, 
émancipés  du  préjugé  latin,  les  Français  prenaient  conscience 
du  grand  rôle  que  leur  langue  était  appelée  à  jouer  dans 
l'univers  ^ 


Altess?  S"*  le  Duc  de  Wirttniijc  .,.  .^.  ;jour  la  Danse  un  des  Maîtres  les  plus 
renommez  de  toute  l'Europe,  et  soit  pour  l'invention  du  balet,  soit  pour  l'exécu- 
tion et  la  composition  des  airs,  il  s'en  voit  j»eu  qui  l'égalent...  Il  n'y  a  point  de 
sale  à  Paris  plus  remplie  que  la  sienne.  »  Mais  s'il  dansait  à  la  française,  il  ensei- 
gnait en  allemand,  ce  qui,  ajoute  Chappuzeau,  «  le  rend  d'autant  plus  agréable 
à  la  Noblesse  (de  Strasbourg)  qui  le  fréquente.  ■■'  (76.) 

1.  Reuss,  qui  l'appelle  par  une  faute  typographique  Louis  de  True,  nous 
apprend  qu'il  protestait,  en  juillet  1670  avec  Mirabeau,  contre  les  incessantes 
ouvertures  de  nouvelles  écoles  françaises  (o.  c.  II,  191,  n.  6).  Je  donnerai  ici  im 
résumé  de  cette  apologie  :  »  Elle  (la  langue  française)  à  la  force  des  langues 
orientales,  la  finesse,  et  la  netteté  du  grec,  l'Elégance  et  la  pureté  du  latin,  elle 
peut  parfaitement  imiter  l'vne  et  l'autre  dans  la  poésie  ;  a  l'égard  des  langues 
qui  sont  ses  voisines,  elle  les  passe  infiniment,  au  ingénient  mesme  de  ceux,  qui 
sont  désintéressez  et  qui  parlent  vne  langue  toute  séparée  ;  comme  les  allemans  ; 
elle  peut  aussi  bien  qu'elles  traiter  les  amouretes,  et  les  boufonneries,  auec  des 
grâces  et  des  beautez.  qui  les  rendent  dignes  de  l'application  des  plus  doctes,  et 
des  plus  honnestes  gens  :  On  peut  dire  que  c'est  auiourdhui  la  langue  de  l'Europe, 
elle  est  deuenue  familière  dans  toutes  les  cours  estrangeres,  et  sans  les  auantages 
qu'à  eu  la  langue  latine  d'auoir  esté  la  langue  de  lempire  du  monde,  elle  s" est 
répendue  aussi  loing  qu'elle  ;  ceux  mesme  qui  n'ayment  pas  les  françois,  qui 
méprisent  leur  génie,  et  ces  qualités  brillantes,  qu'on  ne  trouuc  giiere  que  chez 
eux,  se  polissent  dans  leur  langue,  auec  plus  d'Etude  et  de  soing  que  dans  la  leur 
mesme.  »  (Du  Truc,  le  Génie  de  la  lang.  jr.,  1668,  9-10.) 

«  La  fertiUté,  la  magnificence  et  les  richesses  de  la  France,  remuées  si  vio- 
lemment, par  les  passions  excessiues  de  ses  habitans,  ont  tousiours  mis  ce  pays 
dans  vne  prodigieuse  actiuité,  d'affaires,  de  commerces,  d'intrigues,  de  nouueau- 
téz,  de  guerres  publiques,  particulières,  estrangeres,  intestines,  de  fortunes 
extraordinaires,  de  chutes  déplorables  ;  dans  \Tie  perpétuelle  occupation  de 
plaisirs,  et  de  diuertissemens  nouueaux  ;  dans  vne  estude  continuelle  d'inuen- 
tions  et  de  moyents,  pour  estaler  la  magnificence  des  grands,  et  faire  paroistre  la 
vanité  des  autres  ;  dans  vne  application  violente  et  assidue  aus  lettres,  aus 
arts,  et  a  la  recherche  des  secrets  de  la  nature  :  l'ambition,  la  fierté,  le  courage, 
l'amour,  et  la  prodigalité  qui  sont  du  pays,  remplissent  tellement  tous  les  des- 
teins, les  pensées,  et  les  affaires  des  particuliers,  qu'il  n'y  a  point  de  famille  parmy 
eux,  qui  ne  fournit  assez  d'auantures,  pour  remplir  \Tie  histoire  :  la  Religion 
y  trouue  des  impies  et  des  profanateurs,  et  elle  y  reçoit  continuellement  des 
sacrifices  dignes  de  ces  diuins  emportemens  dy  premier  Christianisme. 

«  Les  François  estant  parfaitement  en  possession  des  ces  talens  de  l'Esprit  et 
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En  présence  de  ces  faits,  on  est  ailé  jusqu'à  dire  que  le  cou- 
rant qui  portait  la  jeunesse  strasbourgeoise  à  chercher  i^n 
complément  de  culture  en  France,  était  tellement  fort  qu'il 
soulevait  des  protestations.  Cela  est  très  exagéré.  Dans  son 
liinerariiim  Germaniœ  (Strasb.,  1674,  p.  6),  Martin  Zeiller 
rappelle,  il  est  vrai,  le  dicton  : 

Ein  Biifïel  ist  zogen  iiber  Rhein, 
Und  ein  Esel  gewandert  wieder  heim  '. 

Mais  la  boutade  de  Zeiller  perd  beaucoup  de  sa  valeur  si  on 
la  remet  dans  son  contexte.  «  Il  faut  que  tout,  dit  l'auteur, 
soit  aujourd'hui  italien,  e^spagnol  ou  français.  «  Il  en  veut 
donc  à  toute  culture  étrangère  ;  cela  ne  prouve  en  aucune  façon 
que  la  gallomanie  ait  sévi  en  ville,  au  point  d'inquiéter  cer- 
tains esprits  -. 

Néanmoins,  même  en  faisant  toutes  les  réserves  nécessaires, 
un  fait  apparaît  avec  certitude.  Dans  Strasbourg,  avant 
l'annexion,  le  français  était  étudié  par  une  partie  notable  de 
la  jeunesse  bourgeoise.   Or,  puisque  l'autorité  française  n'y 

de  rimapinalion,  et  ayant  trouué  cette  disposition  aioondante  dans  leur  pays, 
ont  donne  tous  les  auantas;es  et  la  perfection  a  leur  langue  (16-17)...  elle  est 
merueilleusement  susceptible  de  toutes  les  beautés  de  l'histoire,  elle  a  de  la 
facilité  dans  les  ralations  (sic),  de  la  granité,  et  de  la  pompe  dans  les  descriptions 
importantes,  de  la  neteté  dans  l'ecclercissement  des  intrigues,  de  la  force  et  de 
la  vigueur  dans  l'Exposilion  du  sens,  et  de  la  prudence  des  affaires  ;  elle  applique,... 
elle  engage  les  sentimens  et  les  inclinations,  et  enfin  elle  découure,  elle  instruit, 
elle  forme,  elle  diuertit,  et  elle  occupe,  elle  abrège  auec  beaucoup  d'ordre  et  de 
disposition,  elle  peut  faire  l'histoire  d'vn  règne  en  dix  lignes,  elle  entre  quelque- 
fois si  industricusement  dans  l'obscurité,  que  parlant  de  toute  vne  nation,  elle 
ne  se  fait  entendre  qu'à  vn,  ou  deux  au  plus  :  Elle  a  trouué  le  moyen  de  trauestir 
le  mêsongc,  et  les  fictions  en  histoires,  dans  ces  merueilleuses  inuentions  d'iîsprit, 
qui  n'ont  rien  de  plus  réel  que  les  termes  et  le  discours,  qu'elle  y  fournit,  elle  y 
cstalc  si  viuement,  toutes  les  passions,  elle  les  met  dans  vn  relief,  et  vne  sensibi- 
lité si  touchante,  qu'il  e^t  très  vray  de  dire,  que  dans  la  langue  Françoise,  il  y  à 
des  mensonges  qui  valent  bien  les  vérités,  et  des  parolles  qui  contentent  bien  plus 
que  les  choses  mesnies  :  il  n'y  a  point  de  science  (|ui  ne  se  puisse  exprimer  en 
cette  langue,  auec  de  la  pureté  et  de  l'ordre,  mais  ie  puis  dire  auec  plus  d' Elé- 
gance, que  dans  toutes  les  autres,  car  on  sçait  qu'elles  n'ont  point  eu  de  part  dans 
leurs  beautez.  »  (18-19.) 

1.  Un  bulllc  a  passé  le  Hhin  et  un  âne  est  ensuite  reutiL  à  la  maison. 

2.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  faire  plus  grand  cas  d'un  autre  fait,  à  savoir  que 
l'église  française  a  été  organisée  en  mars-avril  KiSO,  avant  la  capitulation  de  la 
ville.  11  ne  put  être  question  qiu"  d'y  réimir  des  I-rançais  et  des  étrangers,  non 
des  Alsaciens  d'origine.  Rien  à  tirer  de  là  pour  la  francisation  du  pays. 
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était  pour  rien,  c'est  donc  que  la  bourgeoisie  de  la  République 
y  voyait  un  intérêt  et  peut-être  y  prenait  un  plaisir. 

L'annexion  de  Strasbourg  eut,  bien  entendu,  son  effet 
dans  la  ville  même  et  dans  la  province.  Les  rapports  des 
maîtres  des  sept  écoles  paroissiales  sont  significatifs  à  cet  égard. 
Des  écoles  clandestines,  de  1680  à  1683,  de  caractère  calvi- 
niste, disent-ils,  avaient  fait  diminuer  de  moitié,  en  trois  ans, 
le  nombre  de  leurs  élèves.  Or  ce  fait  ne  peut  pas  s'expliquer  par 
des  motifs  religieux.  Donc,  si  les  parents  luthériens  mettaient 
leurs  enfants  chez  des  calvinistes,  c'est  parce  que  ceux-ci  ensei- 
gnaient le  français  ^  Du  reste  de  simples  artisans  envoyaient 
leurs  enfants  en  France  -.  Bref,  le  désir  de  savoir  le  français 
s'étend  dès  lors  visiblement  un  peu  en  dehors  de  la  classe  où 
il  avait  pris  naissance. 

En  revanche,  la  persécution  des  protestants,  de  1685  à  1688, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  été  en  Alsace  ce  qu'elle  a  été  dans  les 
autres  provinces,  fit  certainement  grand  tort  à  la  cause  fran- 
çaise. Pour  ne  citer  qu'un  fait  à  l'appui  de  cette  idée,  toute 
possibilité  d'habiter  en  France  se  trouvait  supprimée  pour  un 
étudiant  alsacien  de  religion  protestante,  qui  voulait  prati- 
quer son  culte.  C'était  la  fin  des  voyages  et  des  échanges 
d'enfants. 

Au  reste,  ce  qui  vient  d'être  dit  de  Strasbourg  pourrait  être 
appliqué  à  Mulhouse,  ville  également  indépendante.  Là  aussi, 
l'auteur  des  Mémoires  de  deux  voyages  a  rencontré  des  familles 
qui  échangeaient  des  enfants  avec  des  familles  de  Montbé- 
liard.  Là  aussi,  dès  1661,  on  organis:iit  un  culte  en  Française 
Toutefois,  des  hommes  importants,  ceux-là  même  qu'on 
employait  à  des  missions  en  France,  ne  savaient  guère  le  fran- 
çais. Lors  du  renouvellement  du  traité  d'alliance  des  treize 
cantons  suisses  et  des  villes  alliées  avec  la  France,  traité  signé 
à  Soleure  le  24  septembre  1663,  Jean  Gaspard  Dolfuss  fut 
envoyé  à  Paris  par  la  ville  de  Mulhouse  *.  La  députation  fut 

1.  Rcuss,  0.  c,  II,  192. 

2.  Id.,  ib..  II,  195. 

3.  P.  73,  dans  Reuss,  o.  c,  II,  195  ;  Cf.  Mieg,  Gesch.  von  Mulhausen.  II,  31. 

4.  Voilage  fait  en  France  en  Van  1663,  par  Jean  Gaspard  Dolfuss,  traduit  de 
l'original  allemand  par  E.  Meinanger,  Mulhouse,  1881,  p.  22  ;  Cf.  p.  26  :  c  Après 
la  messe...  M.  le  bourgmestre  Waser  fit...  son  allocution  au  roi,  que  Tinterprète 
de  Soleure  traduisit  en  français.  » 
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reçue  par  le  roi  :  «  M.  le  bourgmestre  Waser,  de  Zurich, 
prononça  le  discours.  11  y  avait  là  un  interprète  qui  le  tradui- 
sit :  le  roi  fit  un  petit  discours  que  personne  ne  comprit.  »  Reçu 
chez  le  dauphin,  Dolfuss  lui  baisa  la  main  et  arriva  tout  juste 
à  lui  dire  :  «  Je  su  voter  Amy  de  tuot  mon  cour.  » 

Ainsi  le  mot  de  francisation  n'a  point  ici  de  lieu.  11  n'y  a 
aucun  indice  que  nulle  part  en  Alsace  à  cette  époque,  une 
évolution  ait  commencé  qui  ait  menacé  l'allemand  dans  la 
possession  du  pays.  Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  prise 
de  possession  de  la  province  par  la  France  amena  aussi  peu 
de  changement  dans  le  parler  du  pays,  c'est  —  on  pourrait 
presque  le  deviner  par  avance  —  qu'aucun  effort  ne  fut  tenté 
pour  contraindre,  ni  même  pour  persuader  les  habitants.  Je 
voudrais  maintenant  le  montrer  et  l'expliquer  brièvement. 


*  * 


Depuis  les  grandes  ordonnances  du  xvi^  siècle,  qui  avaient 
fait  du  français  une  langue  d'État,  les  corps  judiciaires  et  les 
officiers  de  judicature,  du  plus  grand  au  plus  petit,  étaient 
obligés  de  l'employer  exclusivement,  à  peine  de  nullité.  Une 
ordonnance  de  janvier  1629  avait  même  étendu  cette  prescrip- 
tion aux  tribunaux  ecclésiastiques,  et,  sans  qu'il  soit  facile  de 
démêler  par  qui  et  pour  quoi  la  tradition  était  si  lidèlement 
maintenue,  au  fur  et  à  mesure  que  le  royaume  s'agrandissait 
de  nouvelles  provinces,  là  où  besoin  était,  en  Béarn,en  Flandre, 
des  édits  appliquaient  aux  territoires  annexés  les  prescriptions 
générales. 

Il  semble  bien  qu'en  Alsace,  on  ne  soit  pas  allé  aussi  vite 
ni  aussi  loin  qu'ailleurs,  même  en  théorie.  Les  Ordonnances 
d'Alsace  contiennent  le  texte  de  l'acte  par  lequel  fut  créé 
le  Conseil  Souverain  d'Alsace,  en  1657  ^  Les  conseillers  ne 
devaient  point  être  tous  des  Français,  l'idiome  employé  n'était 
pas  le  français  seul.  Le  Conseil  se  composera,  dit  le  texte 
«  d'un  Président  et  Garde-des-sceaux  en  icelui  qui  sera  origi- 
naire François,  d'un  Abbé  et  d'un  Gentilhomme  originaires 

1.    l':(l.  (\o  Hoii^,'.,  Hil).  \:il.,  i'.  '.'-IST,   Iiiv.,  t.  I,  p.  2. 


LA     LANGUE     FRANÇAISE     EN     ALSACE  COI 

d'Alsace,  de  deux  de  nos  Conseillers  en  notre  Cour  de  Parle- 
ment de  Metz,  lesquels  Nous  commettrons  et  choisirons  pour 
servir  audit  Conseil  pendant  le  tems  qu'il  Nous  plaira,  et 
jusques  à  ce  que  Nous  aions  fait  choix  de  deux  autres  François 
de  nation  que  Nous  pourvoirons  de  charges  de  Conseillers  audit 
Conseil,  un  Conseiller  pocteur  en  Droit  de  nation  allemande 
qui  sera  versé  en  la  langue  françoise,  un  Procureur  général 
pour  Nous,  originaire  François,  qui  aura  voix  délibérative, 
es  causes  toutefois  où  il  n'aura  point  donné  ses  conclusions,  et 
un  Avocat  général  allemand  qui  sera  versé  en  la  langue  fran- 
çoise, sans  qu'il  ait  voix  déhbérative,  un  Greffier,  six  Secré- 
taires interprêtes  en  langue  latine,  françoise,  et  allemande, 
un  premier  Huissier  aux  gages...  et  leur  donnons  pouvoir  de 
procéder  sans  aucune  innovation.  • 

»  Si  ce  n'est  qu'il  sera  loisible  aux  Parties,  Avocats  et  Procu; 
reursde  plaider  et  écrire  en  latin,  ou  en  françois,  ou  en  alle- 
mand, à  condition  toutefois  qu'en  plaidant  ou  en  écrivant  en 
l'une  des  langues  françoise  et  allemande,  il  y  sera  joint  une 
traduction  du  plaidoyer  ou  écriture  en  l'autre  langue,  sans  que 
l'on  soit  obligé  de  faire  de  traduction  pour  tout  ce  qui  sera  dit 
ou  écrit  en  latin. 

»  Voulons  que  tous  les  avis  et  opinions  soient  donnés  et 
exprimés  par  les  Conseillers  dudit  Conseil  en  latin  ou  en  fran- 
çois, et  que  les  Arrêts  dudit  Conseil  soient  prononcés  et  rédi- 
gés par  écrit  en  latin  ou  en  françois.  » 

Rien  de  plus  explicite.  On  admettait,  outre  le  latin,  les 
deux  langues  française  et  allemande  dans  une  partie  au  moins 
des  débats. 

On  sait  les  vicissitudes  par  lesquelles  passa  le  Conseil 
'Alsace.  En  1661,  il  fut  remplacé  par  un  Conseil  provincial, 

égeant  à  Ensisheim,  lequel  fut  transféré  à  Brisach  en  1674. 

ais  en  1679,  un  Conseil  supérieur,  véritable  Parlement,  le 

mplaça,  et,  après  que  Brisdch  eut  fait  retour  à  l'Enipire, 

Conseil  fut  transféré  à  Colmar  (1698).  Dans  les  décisions  qui 
urent  prises  à  ces  occasions,  je  n'ai  trouvé  aucun  article  qui 
asse  allusion  à  l'obligation  d'employer  le  français.  Tout  au 
contraire,  la  Déclaration  du  9  novembre  1679,  qui  attribue 
au  Conseil  Supérieur  d'Alsace  la  justice  en  dernier  ressort  dans 
la  province,  donne  pour  considérant  que  le  Parlement  de  Metz, 
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bien  souvent,  ne  rend  pas  la  justice  aussi  promptement  qu'il 
le  faudrait  aux  Alsaciens,  «  faute  d'avoir  toute  l'intelligence 
nécessaire  de  la  langue  allemande  ^  ». 

Cet  état  de  choses  dura  quelque  temps  encore.  Mais  le 
30  janvier  1685,  le  Conseil  d'Etat  rendit  un  arrêt  où  on  cher- 
cherait vainement  trace  des  tolérances  antérieures.  A  le  lire, 
l'Alsace  allait  être  traitée  comme  toutes  les  autres  provinces 
du  royaume,  tous  les  actes,  contrats  et  procédures  allaient 
obligatoirement  être  écrits  en  français  -. 

Je  ne  suis  pas  en  état  d'expliquer  pourquoi  ni  comment 
si  brusque  changemeht  fut  décidé  à  Paris.  Y  eut-il  là  une 
simple  application  particulière  d'ordonnances  qui  étaient  de 
style  partout  ailleurs?  Voulut-on  obéir  aux  suggestions  de 
quelque  agent?  Obrecht,  dont  la  nomination  comme  préteur 
royal  est  de  la  même  année  (mars  1685),  y  fut-il  pour  quelque 
chose?  Ceci  ne  serait  pas  impossible,  étant  donné  l'autorité 
qu'il  avait  prise  depuis  sa  conversion,  et  le  rôle  qu'il  joua 

1.  Archives  nationales,  G"  80. 

2.  Voici  le  texte  complet  :  Arrêt  du  Conseil  d'État  qui  ordonne  que  les  Sen- 
tences et  autres  Actes  publics  seront  rédigés  en  Langue  f  rançoise. 

Extrait  des  Registres  du  Conseil  d'I^tat  du  Roi. 

«  Sur  ce  qui  a  été  représente  au  Roi  étant  en  son  Conseil,  que,  quoique  la 
Province  d'Alsace  soit  de  sa  domination  depuis  longues  années,  et  que  la  plupart 
des  Juges,  Magistrats,  Notaires,  et  Grefïicrs  sachent  la  langue  f  rançoise  de  même 
que  Tallemande,  ils  continuent  néanmoins  de  mettre  en  allemand  toutes  les 
Sentences,  Jugemens,  Actes,  Contrats  et  Procédures  qu'ils  expédient  au  sujet 
des  aïïaires  et  contestations  que  les  Habitans  de  ladite  Province  ont  les  uns  avec 
les  autres  à  raison  de  leurs  Biens  et  de  leur  Commerce,  ce  qui  est  directement 
contraire  à  l'alïection  que  lesdits  Habitans  d'Alsace  témoignent  avoir  pour  le 
service  de  Sa  Majesté  et  à  ce  qui  se  doit  pratiquer  ;  A  (luoi  étant  nécessaire  de 
pourvoir. 

«  S.  M.,  étant  en  son  Conseil,  a  ordonné  et  ordonne  qu'à  commencer  du  jour 
de  la  publication  du  présent  Arrêt  toutes  les  Procédures  faites  devant  les  Juges 
de  la  Province,  soit  supérieurs  ou  subalternes,  les  Actes,  Contrats,  et  autres 
Expéditions,  de  quelque  nature  qu'elles  puissent  être,  soit  qu'elles  soient  faites 
par  les  Notaires  ou  Grelliers  de  ladite  Province,  en  fait  de  Judicatnre  ou  autre- 
ment, seront  écrites  en  Langue  l'Yanvoise. 

«  Fait  défenses  trés-expresses  S.  M.  à  tous  Juges,  Magistrats,  Baillifs,  Notaires, 
Grefïiers,  et  à  tous  autres  qu'il  appartiendra,  d'en  recevoir  aucunes  en  Langue 
allemande,  à  peine  de  nullité  desdits  Actes,  Contrats,  et  Procédures,  et  de 
500  livres  d'amende.  l-Jijoint  S.  M.  ii  l'Intendant  de  ladite  Province  tle  tenir 
la  main  à  l'exécution  du  présent  Arrêt.  Tait  au  Conseil  d'État  du  Roi,  Sa  .Majesté 
y  étant,  tenu  ù  Versailles  le  30  janvier  1085.  Signé  Le  Tellier.  »  (Ord.  (/'.A/s., 
i,  145.) 


LA      LANGUE     FRANÇAISE     EN     ALSACE 


603 


ensuite  dans  cette  atTaire.  En  tous  cas,  cette  décision  causa  à 
Strasbourg  une  grande  émotion.  Le  «  Magistrat  »  protesta, 
dans  un  mémoire  motivé,  auquel  Obrecht  répondit  article  par 
article  ^  Le  voici  avec  les  réponses  : 

Mémoire  du  magistrat  de  Strasbourg  contre  V introduction 
et  Vusage  de  la  langue  française,  avec  les  réponses  de  Mon- 
sieur Obrecht,  préteur  royal. 


Mémoire  du   Magistrat 
de  Strasbourg. 


Réponses  de  M.  Obrecht. 


I 


I 


Le  Roi  a  promis  par  la  capitu- 
lation à  la  ville  de  lui  conserver 
tous  ses  privilèges,  statuts  et 
droits  :  l'usage  de  la  langue  est 
un  droit. 


Il  est  vrai  que  l'usage  de  la 
langue  est  un  droit  ;  mais  c'est 
un  droit  de  souveraineté,  qui  est 
réservé  au  Roi. 


II 


II 


L'arrêt  ne  parle  que  de  ceux 
qui  sont  depuis  longtemps  sous 
la  domination  et  obéissance  du 
Roi,  et  qui  savent  la  langue  fran- 
çaise de  même  que  l'allemande,  et 
parainsi  ont  déjà  appris  la  langue 
française,  ce  qui  ne  se  trouve  pas 
ta  l'égard  de  la  ville  de  Strasbourg  : 
linsi  cet  arrêt  n'y  a  point  de  lieu. 


Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  la 
ville  de  Strasbourg  est  sous  la 
domination  du  Roi,  qui  est  un 
temps  assez  long  pour  se  prépa- 
rer à  l'usage  de  la  langue  fran- 
çaise. Comme  en  effet  presque 
tous  les  officiers  de  la  chancellerie 
la  savent,  ce  qui  suffît  pour  éta- 
blir un  bureau  français. 


III 


III 


Il  a  été  impossible  aux  habi- 
tants qui  sont  gens  âgés  dappren- 
tre  le  français  en  si  peu  de 
temps. 


Les  gens  âgés  se  peuvent  servir 
de  clercs  qui  savent  les  deux 
langues,  à  l'exemple  des  avocats 
et  procureurs  de  Brisach. 


1.  C'est  M.  Edmond  Aruould,  prof,  à  la  Faculté  de  Poitiers,  qui  l'a  communi- 
!jué  au  Bulletin  du  Comité  historique  des  monuments  écrits  de  l'histoire  de  France 
[II,  18.50,  p.  157).  Ce  document,  d'un  si  haut  intérêt,  est  peut-être  unique  en 

■n  st'nre. 
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IV 


IV 


La  ville  serait  obligée  de  casser 
presque  tous  les  notaires,  pro- 
cureurs, avocats  et  conseillers, 
comme  aussi  la  plus  grande  partie 
des  magistrats,  ce  qui  ne  pour- 
rait s'exécuter  sans  grand  préju- 
dice et  tort  à  des  honnêtes  gens. 


Les  honnêtes  gens  ne  font  point 
difficulté  d'apprendre  la  langue 
de  leur  maître  ;  et,  en  attendant, 
ils  peuvent  se  faire  aider  par  des 
interprètes  et  clercs  pour  se 
maintenir  dans  leurs  charges. 


Il  serait  comme  impossible  de 
remplir  toutes  ces  charges  avec 
des  gens  capables,  vu  qu'on  n'a 
pas  seulement  à  faire  réflexion 
sur  la  langue  française,  mais  aussi 
sur  la  capacité  des  personnes. 


Le  même  remède  lève  cette  dif- 
ficulté. 


VI 


VI 


D'ôter  à  des  bourgeois  et 
citoyens  qui  se  sont  mérités 
envers  leur  patrie  par  la  fidélité 
avec  laquelle  ils  ont  exercé  leurs 
charges  et  offices,  et  d'y  mettre 
des  étrangers  qui  n'ont  aucune 
connaissance  du  local,  coutumes 
et  droits  de  la  ville,  et  même 
qui  n'entendent  pas  bien  la 
langue  allemande,  serait  une 
réforme  entière  et  contraire  à 
l'article  quatrième  de  la  capitu- 
lation. 


Le  même. 


VII 


VII 


Et  si  on  voulait  plaider  en 
français  et  tenir  les  greffes  dans  la 
même  langue,  les  bourgeois  n'en- 
tendant pas  ce  langage  s'en  plain- 
draient et  feraient  beaucoup  de 
lamentations, en  se  croyant  trahis. 


Les  bourgeois  qui  ont  des  pro-, 
ces  entendent  aussi  peu  dans  les 
procédures  allemandes  que  dans 
les  françaises  ;  néanmoins,  ils  se 
fient  à  leurs  avocats. 
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VIII 

On  ne  pourrait  pas  disposer 
sûrement  de  son  bien,  parce  que 
le  testament  doit  être  mis  en 
français,  ainsi  dans  une  langue 
étrangère  au  testateur,  et  qu'il 
n'entend  pas  ;  il  ne  voudrait 
jamais  signer  quand  on  le  lui 
aurait  relu,  ne  sachant  pas  ce 
quil  signe  et  de  quoi  il  dispose. 


IX 

Cet  arrêt  est  d'autant  moins 
pratiquable  en  cette  ville,  parce 
qu'elle  est  frontière,  où  l'on 
négotie  la  plus  grande  partie  des 
afïaires  avec  des  gens  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  qui  ne  se  mettent 
point  en  peine  de  savoir  la  langue 
française  ;  et,  par  conséquent 
cjuand  on  veut  faire  réflexion 
sur  le  commerce,  lequel  jon  a 
jusques  à  présent  tâché  avec 
grande  peine  et  dépense  de  faire 
fleurir,  parce  qu'il  est  l'âme  d'une 
ville,  serait  entièrement  ruine, 
ce  qui  est  contre  le  service  du 
iRoi. 

X 

La  langue  française  ne  se  peut 
3as  apprendre  dans  peu  de  temps, 
partout  d'y  dresser  des  actes  afin 
le  n'y  trouver  à  redire  en  justice 
pt  d'éviter  les  chicanes  et  procès, 
lui  sont  souvent  la  ruine  des 
uuilles  entières,  et  on  observe 
[)resque  plus  présentement  les 
[tonualités  au  conseil  souverain 
l'Alsace  que  le  bon  droit  en 
lustice. 


VIII 

Si  les  notaires  veulent  violer 
leur  serment  et  tromper  ceux  qui, 
passent  des  contrats  ou  qui  font 
des  testaments,  ils  le  peuvent 
faire  en  allemand  comme  en 
français,  surtout  quand  ils  ont 
à  faire  à  des  gens  qui  ne  savent 
pas  lire.  Du  reste,  il  y  a  si  peu 
d'honnêtes  gens  qui  n'entendent 
le  français,  que  cette  difficulté 
n'est  qu'une  chimère,  et  il  ne 
faut  que  deux  ou  trois  secrétaires 
interprètes  pour  la  lever  entiè- 
rement. 

IX 

L'ordonnance  n'empêche  pas 
qu'on  se  serve  de  la  langue  alle- 
mande à  l'égard  des  étrangers  et 
pour  le  commerce. 


X 

On  a  de  bons  formulaires  pour 
apprendre  le  style  des  notaires  et 
des  praticiens.  Deux  ou  trois  bons 
clercs  dans  un  bureau  montreront 
le  chemin  à  tout  le  reste. 
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L'affection  des  sujets  ne  cou-  Il  n'y  a  qu'une  ou  deux  écoles 

siste  pas  seulement  dans  la  langue  frani,'aises    et    un    seul    sermon 

du    prince,    mais    dans    la    fidé-  français.  Il  serait  bon   d'en  aug- 

lité    et  l'obéissance.  Toutes  fois,  menter  le  nombre,   et  de  mettre 

comme  toutes  deux  subsistent  fort  des  maîtres  d'école    catholiques, 

bien  ensemble,  les    bourgeois  de  au  lieu  des  calvinistes  qui  exer- 

Strasbourg     apprennent     autant  cent    cette     charge     contre    les 

qu'il  leur  est  possible  la  langue  ordonnances    de    la   ville,    seule- 

de    leur    souverain,    et    obligent  ment  par  connivence  des  m  agis - 

leurs  enfants  à  la  même  chose,  trats. 
en  les  envoyant  à  cette  fin  en 
France.   Mais   pour  tout   cela   il 
faut  du  temps  ;  la  ville  a  établi 
des  écoles  et  sermons  français. 

On  pourrait  croire,  à  lire  cette  discussion  serrée,  que  l'Admi- 
nistration française  allait  résolument  tenir  la  main  à  l'exécu- 
tion d'une  mesure  si  vigoureusement  défendue.  Il  n'en  fut 
rien.  L'ancien  régime,  si  absolu,  admettait  fort  bien,  et  beau- 
coup plus  près  de  Paris,  qu'on  désobéît  à  ses  ordres.  Ceux-ci 
ne  furent  pas  rapportés,  sans  doute,  mais  on  les  interpréta 
si  largement  qu'il  n'en  resta  à  peu  près  rien. 

Même  au  Conseil  Souverain,  il  n'est  pas  sûr  du  tout  qu'on  se 
tint  à  une  règle  très  étroite  ^  Cependant  on  peut  admettre 
que  la  juridiction  supérieure,  où  tout  le  personnel  était  fran- 
çais, qui  n'avait  point  de  contact  direct  avec  les  justiciables, 
usait  exclusivement  du  français.  Au  contraire,  si  du  Conseil 
Souverain  nous  passons  aux  actes  des  autres  juridictions,  nux 
minutes  des  notaires,  etc.,  les  choses  changent  d'aspect. 

Reuss  s'est  contenté,  en  homme  du  pays,  qui  a  eu  en  main 
des  milliers  de  documents  et  de  pièces,  de  rappeler  que  tout 
le  monde  en  Alsace  conserve  dans  ses  papiers  de  famille,  des 
jugements,  contrats,  testaments,  en  allemand.  Et  c'est  là  un 


1.  Dans  une  longue  (liscussioii  ciu'il  soutiul  cDiUrc  le  l'arleineul  *lc  Melz  au 
sujet  de  la  connaissance  des  «  fois  ci  honimafîes  »,  le  Conseil  dWlsacc  alléguait 
qu'il  y  fallait  des  «  juges  versez  dans  les  deux  langues  »,  ce  qui  semble  impliquer 
tout  au  moins,  qu'on  jugeait  sur  des  pièces  allemandes  non  traduites,  tout  en 
procédant  en  français.  (Voir  toute  cette  alïaire  dans  le  dossier  (î"  80  aux  .\rchives 
nationales.  Le  rapporteur  du  Conseil  d'i'ltat  jugeait  du  reste  que  «  le  defTaut  de 
langue  »  était  frivole,  autrement  dit  que  les  juges  n'avaient  pas  grand  besoin 
de  l'allemand). 
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argument  de  fait  qui  coupe  court  à  toute  discussion.  Au  reste, 
s'il  fallait  d'autres  preuves,  elles  ne  manquent  pas.  C'est 
d'abord  le  témoignage  de  l'éditeur  des  Ordonnances  d'Alsace, 
qui  met  en  marge  de  l'ordonnance  imposant  le  français  c^tte 
observation  :  «  Non  exécuté  généralement,  non  plus  qu'une 
Ordonnance  de  M.  de  La  Grange,  Intendant,  du  25  juin  1685, 
qui  ordonnoit  aux  Habitans  d'Alsace  de  s'habiller  à  la  fran- 
çoise.   ' 

-Mais  il  y  a  mieux.  Nous  avons  un  texte  officiel  qui  atteste 
cett€  non-exécution  de  l'Ordonnance.  Vn  mémoire  a  été  fait 
en  1701  et  envoyé  par  l'intendant  Le  Pelletier  de  la  Houssaye 
(1700-1716)  \  On  y  lit  ceci  :  ><  L'ordonnance  civile  de  1667, 
ny  la  criminelle  de  1670  n'y  sont  point  observées...  Quant  au 
criminel,  cela  choque  moins,  parce  que  le  Magistrat  en  con- 
noit  et  juge  en  dernier  ressort,  mais  pour  le  civil  et  les  appel- 
lations de  ce  qui  excède  la  somme  de  mil  livres,  qui  sont  por- 
tées au  conseil  supérieur  d'Alsace,  il  est  bien  extraordinaire 
que  des  premiers  juges  n'observent  pas  une  ordonnance  à 
laquelle  leurs  juges  supérieurs  sont  obhgés  de  se  conformer. 
L'on  ne  croit  pas  cependant  qu'il  convint  quant  à  présent 
de  rien  changer  à  cet  usage,  surtout  jusqu'à  ce  que  la  langue 
Françoise  soit  plus  familière  dans  la  ville  de  Strasbourg, 
toutes  les  procédures,  délibérations  et  jugements  du  Magistrat 
s'expèdiant  en  allemand  -.  » 

Impossible  de  rêver  un  texte  plus  précis,  qui  mette  mieux  en 
lumière  les  pratiques  des  juridictions  ordinaires  en  opposition 
avec  celles  du  Conseil  souverain,  ni  qui  indique  mieux  quels 
tempéraments,  malgré  des  ordres  en  apparence  formels,  les 
agents  responsables  de  la  politique  française  entendaient 
admettre  dans  les  pays  annexés. 

Le  texte  donne  aussi  une  bien  précieuse  suggestion  sur  la 
raison  qui  engageait  le  pouvoir  à  se  montrer  si  tolérant.  Au 
lieu  d'user  de  rigueur,  malgré  des  contradictions  qui  blessent 
si  fortement  la  logique,  l'intendant,  qui  est  sur  place,  décon- 
seille de  rien  changer.  C'est  que,  Reuss  Ta  bien  montré,  le 


1.  Il  a  été  publié  dans  la  Repue  d'Alsace  (1897,  p.  433,  et  1898,  p.  26),  par 
M.  le  D'  H.  Weisgerber. 

2.  P.  37-38. 
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nouveau  gouvernement  tenait  avant  tout  à  rendre  la  justice 
économique,  prompte  et  claire  pour  les  justiciables.  Ce  fut 
une  des  raisons  de  son  succès  en  Alsace.  Il  le  sentait  sans  doute, 
et  n'allait  pas  tout  compromettre  pour  une  exigence  de  forme, 
eu  contrariant  les  habitants. 

Dans  l'administration,  la  liberté  demeurait  plus  grande 
encore  ^.  Il  importe  ici  de  citer,  pour  montrer  qu'aucune  impor- 
tunité  ne  dérangea  les  pouvoirs  locaux  de  leurs  habitudes, 
quelques  faits  particuliers.  En  1685,  le  magistrat  de  Hague- 
nau,  ville  occupée  par  une  garnison  française  dès  1631,  refuse 
encore  un  congé  au  sieur  Wurtz,  secrétaire  de  la  ville,  parce 
que,  lui  parti,  il  n'y  aurait,  en  cas  d'urgence,  personne  pour 
servir  d'interprète-.  En  1697,  un  chanoine  de  Murbach,  par- 
lant du  chancelier  du  Prince-abbé  notait...  que  la  langue  fran- 
çaise était  restée  lettre  morte  pour  lui  '\  L'auteur  des  Mémoires 
de  deux  Voyages  ayant  affaire  officiellement  avec  le  bourgmestre 
d'Ammerschwihr,  constate  que  «  lui  et  sa  femme  ne  savent 
pas  un  mot  de  français  *  ». 

Il  arriva  même  parfois  que  ceux  qui  représentaient  les 
intérêts  du  pays,  prétendirent  exciper  de  l'ignorance  générale 
du  français  et  de  l'impossibilité  où  on  était  de  faire  comprendre 
aux  populations  des  écrits  français,  pour  obtenir  des  privilèges 
exorbitants  en  faveur  de  leurs  administrés.  Ainsi  le  Prévost  et 
I  s  Assesseurs  du  Corps  desMarchands  de  Strasbourg  demandent 
à  Sa  Majesté  de  les  exempter  de  l'usage  des  «  billets  de  mon- 
noie  qui  pour  diuerses  singularités  de  cette  prouince,  comme 
sa  situation  détachée  du  reste  du  Royaume,  son  langage 
allemand...  »  leur  paraît  impraticable  ^. 

1.  «  A  Strasbourg,  dit  Reuss,  les  procès-verbaux  des  séances  du  Magistrat 
sont  rédigés  en  allemand  jusqu'à  1789.  A  Savernc,  occupé  par  les  Français 
dés  lf).'i4,  siège  de  la  Régence  épiscopale,  très  dévouée  à  la  France  depuis  l'avè- 
nement des  Fursteniberg,  c'est  en  1099  seulemfnt  que  les  comptes  de  la  ville  sont 
rédigés  pour  la  première  fois  dans  les  deux  langues.  (0.  c,  II,  200.) 

2.  Ney,  Der  heilige  Forsl,  II,  ^\,  dans  Reuss,  o.  c,  II,  187,  n.  l. 

3.  Diurium  de  D.  Bern.  de  Ferrelle,  19,  dans  Reuss,  ih. 

4.  Heuss,  0.  f.,  II,  187-8,  n.  5. 

.T.  Le  Mémoire  entre  ensuite  dans  les  détails.  I,e  quatrième  motif  est  ^  que  ces 
billets  sont  en  langue  françoise,  que  la  plusparl  des  habitans  d'.Msace,  mesme 
dcbdits  negocians,  ignorent  ».  (Arch.  nat..  G'  81,  170:{-171()  ;  la  pièce  est  sans 
date,  mais  probablement  de  mai  1707.) 
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Reiiss  s'est  même  posé  à  ce  propos  une  question  très  impor- 
tante. Comment  a-t-on  pu  assurer  les  services  dans  ces  condi- 
tions? L'historien  de  l'Alsace  paraît  croire  qu'au  début,  bien 
peu  d'indigènes  se  trouvant  en  état  d'occuper  les  postes,  on 
les  aurait  remplacés  par  des  Français.  Cette  façon  de  faire 
était  tout  à  fait  étrangère  aux  habitudes  de  l'Administration. 
Là  où  il  ne  s'agissait  en  effet  que  de  recueilhr  des  bénéfices, 
bien.  On  donnait  ainsi  à  Strasbourg  un  canonicat  à  un  La  Tour 
d'Auvergne  ou  à  un  Soubise.  Mais  il  n'y  a  là  que  distributions 
de  faveurs  et  non  organisation  systématique.  Pour  admettre 
une  dérogation  aussi  singulière  à  des  usages  constants,  il  ne 
suffit  pas  d'alléguer  la  présence  d'un  certain  nombre  de  noms 
français  dans  l'Armoriai  d'Alsace. 

Assurément,  il  vint  des  Français.  Mais  il  est  certain  qu'ils 
ne  savaient  pas  l'allemand.  Où  l'eussent-ils  appris?  Et,  une 
fois  sur  le  pays,  ils  ne  s'y  mirent  pas.  On  cite  comme  des 
exceptions  quelques  agents  qui  s'appliquèrent  à  acquérir 
l'idiome  local  ;  ainsi  un  commandant  de  Colmar,  M.  Clausier. 
Madame  Holt,  raconte  Reuss,  la  femme  du  vieux  conseiller 
au  Conseil  souverain  de  Brisach,  disait,  en  1675,  qu'elle  n'avait 
connu,  de  mémoire  d'homme,  que  deux  Français  ayant  appris 
assez  d'allemand  pour  pouvoir  se  mêler  à  la  conversation.  Les 
Français  n'apprirent  pas  l'allemand. 

Ce  dut  être  le  beau  temps  des  interprètes  ^  Mais  à  la  géné- 
ration suivante,  un  nombre  suffisant  d'Alsaciens  catholiques 
avaient  appris  assez  de  français  pour  leurs  relations  administra- 
tives avec  leurs  supérieurs.  Ils  ne  cessèrent  pas  de  parler  alle- 
mand à  leurs  administrés,  et  on  ne  les  en  détourna  jamais.  Par 
là,  ils  dégagèrent  les  Alsaciens  de  l'obhgation  où  ils  se  seraient 
trouvés  d'apprendre  le  français  pour  la  commodité  de  leurs 
affaires. 

En  somme,  tout  était  laissé  au  bon  vouloir  des  habitants  et 

1 .  C'étaient  quelquefois  des  maîtres  d'école.  Voir  un  Acte  du  prévôt  de  Luceme 
concernant  l'état -civil  d'un  habitant  de  la  ville  qui  va  résider  en  Lorraine, 
€  Seigneurie  de  Sarbourg  :  traduit  de  l'allemand  en  françois  par  moy  Charles 
Rossignol,  Régent  d'escoUe  interprette  ordinaire  à  Sarbourg,  y  résidant.  • 
Arch.  nat.,  G'  82,  année  1711.)  Le  17  décembre  1708.  un  nommé  Lottinger 
écrit  pour  demander  la  charge  de  prevost  des  marchands  de  Strasbourg,  vacante 
par  la  mort  de  Kellerman.  Il  donne  ce  motif  :  €  Je  suis  né  françois  et  bon  sujet 
du  roy,  ie  possède  les  deux  langues.  »  (Arch.  nat.,  G"  81.) 

1"  Juin  1916.  11 


610  LA     REVUE     DE    PARIS 

aux  sentiments  qu'ils  pourraient  avoir  de  leurs  besoins.  S.  M. 
voulait  «  conseruer  (aux  peuples)  leurs  priuileges,  les  bien 
traitter,  et  leur  faire  tant  de  grâces,  qu'ils  fussent  plus  heureux 
sous  sa  domination  qu'ils  n'estoient  sous  celle  de  leurs  maîtres 
d'autrefois  ^.  »  Là  où  on  rencontrait  des  résistances,  on  préten- 
dait en  triompher  sans  les  briser,  en  temporisant  au  besoin. 
L'intendant  La  Houssaye  écrivait  d'Alsace  :  «  Les  termes  de 
déférence,  de  zèle  et  d'alïection  au  service  de  Sa  Majesté  sont 
assez  communs,  mais  celuy  d'obéissance  plus  rare.  »  Malgré 
cela,  loin  de  proposer  des  mesures  de  rigueur,  il  ajoutait  :  «  Ces 
affectations  sont  à  un  tel  point  qu'il  sera  bon  d'y  remédier 
lorsque  les  temps  redeviendront  entièrement  tranquilles, 
mais  cela  devra  estre  fort  ménagé,  pour  ne  point  aliéner  les 
Esprits  des  habitants  d'une  place  de  cette  importance  (Stras- 
bourg) ;  il  est  également  à  propos  de  les  maintenir  dans  leurs 
privilèges  ou  l'autorité  souveraine  du  Roy  n'est  point  inté- 
ressée, et  de  leur  faire  reconnaître  entièrement  cette  même 
autorité,  lorsqu'il  faut  qu'elle  agisse  -.  »  Or,  si,  comme  nous 
î'avons  vu  plus  haut  par  la  discussion  entre  le  Magistrat  de 
Strasbourg  et  Obrecht,  on  considérait  qu'il  était  du  devoir 
d'un  bon  sujet  d'apprendre  la  langue' de  son  maître,  du  moins 
on  ne  taxait  pas  de  rébellion  le  fait  naturel  de  se  servir  de  sa 
langue  maternelle.  Toute  contrainte  à  ce  sujet  eût  paru  non 
seulement  inopportune,  mais  absolument  injustifiée. 

* 
*  * 

Est-ce  à  dire  que  l'administration  se  soit  toujours  et  partout 
montrée  indifférente  aux  progrès  que  pouvait  faire  le  français? 
Pas  tout  à  fait.  Si  la  plupart  des  hommes  d'État  ne  voyaient 
dans  le  langage  qu'un  fait  sans  importance  politique  ni  écono- 
mique, par  suite  indigne  de  leurs  préoccupations,  il  en  est  un 
pourtant,  le  plus  grand,  qui  fait  exception.  Colbert  semble 
avoir  compris  que  la  langue  pouvait  et  devait  servir,  sinon  à 

1.  Courtin  à  Colbert,  Arras,  26  sept.  16G3  ;  Bib.  Xat.,  Mél.  Colbert,  117, 
l"  204  ;  Cf.  «  Dès  maintenant  il  seroit  bon  de  se  résoudre  a  bien  traiter  autant 
qu'il  se  pourra  les  pais  de  P'iandres  nouvellement  conquis,  afin  que  le  bon  trai- 
tement de  ceux  que  nous  possédons,  servit  d'exemple  et  d'attrait  ù  ceux  que  nous 
praendons.  »  (Bourzeis  à  Colb.,  18  juin  1661  ;  Mél.  Colbert,  121  bis,  t"  704.) 

2.  liev.  d'Alsace,  1898,  p.  34-35. 
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runification  du  royaume,  du  moins  à  l'assimilation  des  nou- 
veaux sujets.  Je  réunirai,  à  une  autre  occasion,  tous  les  faits 
qui  le  prouvent.  Mais  voici  un  acte,  au  moins,  qui  est  relatif 
à  l'Alsace,  et  qui  porte  avec  lui  son  exposé  des  motifs.  Le 
12  mars  1666,  le  grand  homme  d'État  écrit  à  son  frère,  alors 
intendant  d'Alsace  :  «  Comme  il  est  de  conséquence  d'accous- 
tumer  les  peuples  des  pays  cédés  au  Roy  par  le  traité  de 
Munster  à  nos  mœurs  et  à  nos  coustumes,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
y  contribuer  davantage  qu'en  faisant  en  sorte  que  les  enfants 
apprennent  la  langue  françoise,  afin  qu'elle  y  devienne  aussi 
familière  que  l'allemande,  et  que  par  la  suite  du  temps  elle 
puisse  mesme,  sinon  abroger  l'usage  de  cette  dernière,  du  moins 
avoir  la  préférence  dans  l'opinion  des  habitans  du  pays  ^.  » 
Si  ces  idées  ont  été  un  moment  acceptées,  elles  n'ont  rien 
inspiré  de  sérieux  ni  de  solide.  On  a  une  fois  par  ci  par  là 
encouragé  ceux  qui  travaillaient  à  répandre  le  français,  mais 
on  l'a  fait  rarement,  exceptionnellement,  sans  rien  de  l'esprit 
de  système  qu'il  eût  fallu  apporter  à  une  si  longue  et  si  vaste 
entreprise.  Sans  doute,  il  serait  possible  de  citer  quelques  faits. 
Mais  ils  sont  rares  et  il  en  faut  démêler  le  véritable  caractère. 
Or,  c'est  à  peu  près  uniquement  quand  il  s'agit  de  prosély- 
tisme religieux  que  le  pouvoir  intervient.  En  Alsace,  on  voit 
dans  les  dernières  années  du  xvii«  siècle,  sur  les  terres  de 
l'évêché  de  Strasbourg  dés  instituteurs  installés,  qui  s'appellent 
Fér}'  Noël,  Christophe  Pierson,  etc.  Ce  sont,  d'après  leur  nom, 
des  immigrés.  Reuss  se  demande  s'il  faut  voir  là  l'influence 
des  Furstemberg,  liés  à  la  cause  royale.  Et  il  soupçonne  avec 
raison  qu'il  s'agissait  moins  de  franciser  que  de  catholiciser. 
On  a  importé  des  maîtres  d'école  catholiques,  comme  des  curés, 
pour  arracher  la  province  à  l'hérésie  -.  Pour  cet  objet-là,  en 
Alsace  comme  partout,  on  agit,  on  travaille,  on  dépense.  On 
pousse,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'école  obligatoire  ^  Mais  si  les 

1.  Clément,  Le//.  Instr.  et  Mém.  de  Colberl,  V,  271. 

2.  Ainsi  les  Dames  de  la  Visitation,  qui  viennent  de  Franche-Comté,  sont 
•dotées  par  le  Roi,  à  cause  du  «  soin  qu'elles  prennent  pour  toutes  les  écoles  de 
jeunes  filles...  n'y  ayant  qu'elles  de  Françaises  pour  l'instruction  des  filles  et 
recevoir  des  pensionnaires,  j  (La  Grange,  Mém.,  135,  dans  Reuss,  o.  c,  II,  368.) 

3.  Le  5  juin  1686,  Louis  XIV  adresse  à  La  Grange  la  lettre  suivante  :  «  Mon 
intention  est  que  vous  fassiez  savoir  à  mes  sujets  nouveaux-catholique,  que  je 
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intérêts  de  la  religion  ne  sont  point  en  jeu,  on  laisse  les  choses 
aller  et  l'ignorance  durer.  Dans  les  provinces  nouvellement 
réunies  ainsi  que  dans  les  autres,  l'école,  prolongement  de 
l'église,  est  un  instrument  au  service  de  la  religion,  qu'elle 
enseigne.  Personne,  autour  de  1690,  ne  songe  à  l'employer  au 
service  de  l'État.  Elle  devait  contribuer  à  former  des  consciences 
catholiques,  non  des  esprits  français,  dont  on  ne  se  souciait 
point.  Il  suffisait  qu'on  pût  compter  sur  de  fidèles  sujets.  On 
ne  s'inquiétait  en  aucune  façon  que  Jean  Bart  ne  parlât  que 
flamand,  pourvu  qu'il  fût  Jean  Bart.  Et  seuls,  des  esprits 
supérieurs  comme  Colbert,  avaient  deviné  quel  rôle  joue  la 
.langue  dans  le  développement  de  l'esprit  d'un  peuple  et  dans 
son  unité  morale. 

Un  des  intendants  qui  se  sont  succédé  à  Strasbourg  ne  voit 
encore  dans  la  diffusion  du  français  en  ville  qu'un  moyen 
d'attirer  des  étrangers,  c'est-à-dire  d'assurer  à  l'Université,  à 
ses  maîtres  et  à  ses  suppôts  de  bons  bénéfices^.  Aussi  les 
mesures  qu'on  prend  sont-elles  vraiment  molles  et  singulière- 
ment intermittentes.  Qu'on  en  juge.  Quelques  semaines  après 
la  capitulation,  en  1681,  les  autorités  universitaires  dési- 
gnaient David  Wild  pour  enseigner  le  français  au  Gymnase, 
une  heure  par  jour.  Mais  comme  Wild  fut  bientôt  après  appelé 
à  d'autres  fonctions,  on  attendit  pour  lui  donner  un  succes- 
seur... Pâques  1751,  soixante-dix  ans  plus'tard  ^  ! 

On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  cette  indifférence,  et 
même  la  juger  excessive.  Elle  le  fut  en  effet.  Du  moins  la  poli- 

désire  qu'ils  envoient  régulièrement  leurs  enfans  aux  escoles,  aux  instructions 
et  catéchismes,  et  que,  s'ils  y  manquent,  je  veux  en  ce  cas  que  lesdits  enfans 
soient  mis,  de  l'ordonnance  des  juges  des  lieux,  et  sçavoir  les  garçons  ,dans  les 
collèges,  et  les  filles  dans  les  couvens,  et  que  leur  pension  soit  payée  sur  les  biens 
de  leurs  pères  et  mères...  »  (Coll.  des  Alsatica  d'O.  Berger-Levrault,  II,  6,  dans 
Reuss,  0.  c,  II,  563-564.) 

1.  «  L'une  des  principales  voies,  disait-il  en  1698,  pour  attirer  l'argent  des 
étrangers  dans  la  ville,  a  été  l'Université,  par  le  grand  nombre  de  noblesse  d'Alle- 
magne et  de  Suède  qui  y  venait  pour  y  faire  ses  études  et  ses  exercices.  Cela 
recommencera  h  la  paix,  la  ville  de  Strasbourg  restant  au  roi,  particulièrement 
à  cause  de  la  langue  française,  qui  y  est  déjù  fort  commune.  «{Mém.,  l"  291,  dans 
Reuss,  0.  c,  II,  .TiO.) 

2.  O.  c,  II,  192,  n"  2  :  «  L'explication  de  ce  fait,  en  apparence  si  bizarre, 
ajoute  l'auteur,  est  assez  facile,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  empêchait 
de  trouver  dorénavant  de  bons  maîtres  de  français  protest :int s.  ■ 
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tique  royale  échappa  par  là  aux  reproches  qu'on  peut  faire  à 
d'autres  régimes,  soi-disant  plus  libéraux.  Elle  n'imposa  aucune 
de  ces  lois  tyranniques  telles  que  le  xix^  et  le  xx^  siècle  en  ont 
vu  édicter,  instruments  odieux  d'oppression,  qui  prétendent 
prévaloir  sur  des  habitudes  séculaires  et  les  détruire  par  la  vio- 
lence. Malgré  tout,  le  même  intendant  La  Grange,  dont  je  par- 
lais plus  haut,  constatait  dans  son  Mémoire  à  la  fin  du  siècle 
qu'il  ne  se  trouvait  guère  de  personnes  un  peu  distinguées,  qui 
ne  parlassent  assez  de  français  pour  se  faire  entendre^.  Notre 
langue  ne  devait  point  ces  succès  à  la  contrainte. 

Dans  une  des  poésies  jointe  à  l'oraison  funèbre  de  Jean 
Henri  Mogg,  stettmeistre  de  Colmar,  en  1668,.  on  lit  ces  vers  : 

...  Was  Franckreich  gutes  weiset, 
Das  von  der  sondern  Weis  in  Sitten  wird  gepreiset. 
Mit  was  die  Stadt  Paris  fUr  andern  Stœdten  prangt, 
Und  hoch  erhaben  ist,  das  hat  Ihn  auch  verlangt 
Zu  wissen,  sampt  der  Sprach-... 

C'est-à-dire  :  Ce  que  la  France  sait  de  bon,  ce  qui  d'une  façon 
spéciale  est  estimé  en  fait  de  mœurs,  ce  qui  fait  l'éclat  de  Paris 
par-dessus  les  autres  villes,  ce  qui  est  d'une  haute  élévation,  il 
a  désiré  le  savoir,  et  aussi  la  langue. 

Ce  goût,  beaucoup  d'autres,  comme  Henri  Mogg,  l'ont  pris 
à  leur  tour,  librement,  et  c'est  pourquoi  il  a  été  impossible  de 
le  déraciner  chez  leurs  descendants. 

FERDINAND     B  R  U  N  O  T 


1.  Reuss,  o.  c,  II,  200. 

2.  Haas,  Gerichls  und  Trostspiegel  Gollcs,  Strnsb.,  Ticdemann,  16G9,  A",  p.  47, 
dans  Reuss,  o.  c,  II,  316-317.    - 
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NOS  MORTS 


Ils  me  sont  apparus  dans  une  aube  incertaine... 
De  diiïuses  lueurs  harmonisaient  la  plaine. 
Les  lointains  peupliers,  le  rideau  des  forêts, 
Les  ajoncs  effilés  rêvant  près  des  marais 
Sous  la  brume  épandue  en  de  vagues  guirlandes  ; 
Et  le  ciel  ressemblait  à  ces  doux  ciels  d'Islande 
Qui  demeurent  figés  au  seuil  d'un  lent  matin. 
Or,  voici  qu'un  appel  a  retenti  soudain, 
L'impérieux  appel  du  clairon  qui  réveille  ! 

Mais  eux,  les  bras  en  croix,  hélas  !  depuis  la  veille,. 
Côte  à  côte  gisants,  tels  d'obstinés  dormeurs, 
Ne  prêtent  plus  l'oreille  aux  humaines  clameurs. 
L'appel  est  sans  écho  dont  s'émeut  le  silence. 
—  O  suprême  sommeil  !  O  sommeil  que  balance 
Dans  ses  avares  mains  une  éternelle  nuit  ! 
Ils  dorment.  Leur  regard  sera  clos  aujourd'hui 
Sur  les  flèches  d'argent  qui  percent  les  nuées  ; 
Ils  ne  connaîtront  plus  les  branches  remuées 
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Par  le  souffle  des  molles  brises  ;  désormais 

Pour  d'autres  fleuriront  les  Avrils  et  les  Mais, 

Pour  d'autres  tomberont  toutes  les  moissons  mûres, 

Pour  d'autres  les  vendanges  noires,  les  murmures 

De  la  fontaine  où  boit  un  troupeau  passager  ; 

Pour  d'autres,  des  hivers  encor  viendront  neiger. 

Mais  l'âtre  d'où  s'échappe  une  mince  fumée 

Ne  les  reverra  plus  sous  la  lampe  allumée... 

Que  d'intimes  liens  brisés  ! 

«  —  Ne  t'en  va  point  », 

Leur  chuchotait  le  chaud  logis  ;  «  je  fus  témoin 

«  Fidèle  et  bienveillant  des  heures  de  ta  vie.   » 

—   «  Ne  t'en  va  'point  »,  disait  le  jardin  ;  «  nulle  envie 

«  Xe  devrait  éloigner  de  mon  cœur  odorant  !  » 

Et  le  soc,  et  le  fil  noué  du  tisserand. 

Et  la  mine  profonde  où  l'homme  fouille  et  taille, 

Et  l'usine,  et  le  champ  creusé  pour  la  seraaille. 

Et  la  forge  sonore,  et  le  rude  établi, 

Et  le  voyage  heureux  qui  n'est  pas  accompli, 

Et  le  marbre  hautain  que  nul  ciseau  n'achève  ; 

Les  choses,  les  labeurs  commencés,  les  grands  rêves. 

Tout  chuchotait  :  «  Xe  t'en  va  point  —  reste  avec  nous  !  » 

Des  mères,  en  tremblant  embrassaient  leurs  genoux, 

Blêmes  d'horreur,  déjà,  de  détresse  et  de  crainte. 

Et  celles  que  retient  une  divine  étreinte. 

Les  amantes  pleuraient  sous  leurs  cheveux  épars. 

«  —  Reste  !...  Pourquoi,  pourquoi  nous  quitter?...  Si  tu  pars 

«  Les  jours  seront  sans  but,  les  heures  solitaires... 

«  Veux-tu  que  notre  amour  rôde  entre  ciel  et  terre, 

«  Anxieux,  ignorant,  désolé?  —  L'inconnu 

0  Te  menace  avec  ses  périls,  ses  poignards  nus, 

«  Ses  embûches,  ses  nuits,  ses  flammes...  Reste,  reste  !    * 

Ils  sont  partis. 

Le  signe  invisible  et  funeste 
Marquait  leurs  jeunes  fronts... 

Ils  ont  passé  le  seuil 
Noir  d'enfants,   de  vieillards  et  de  femmes  en  deuil. 
Et  nul  n'a  détourné  furtivement  la  tête. 
Allègres  plus  qu'aux  jours  insouciants  des  fêtes. 
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Leurs  pas  frappaient  le  sol  d'un  rythme  égal  et  sûr. 
Sans  doute  ils  éprouvaient  comme  un  travail  obscur 
Des  sèves  bouillonnant  à  l'envers  de  l'écorce. 
Comme  un  rapide  afflux  de  vaillance  et  de  force, 
Et  sans  doute  luisait  à  nouveau  dans  leurs  yeux. 
L'âme  toujours  vivante  et  belle  des  aïeux  ! 
Une  amante  meilleure  attendait  —  la  Patrie. 

Vers  Elle  ils  ont  bondi  lorsque,  pâle  et  meurtrie, 

Ils  l'ont  vue  étouffant  sous  un  talon  maudit. 

Alors,  dans  leur  colère  indignée,  ils  ont  dit  : 

«  Nous  sommes  le  rempart  multiple  et  la  vengeance  ! 

«  Des  dieux  nous  armeront  pour  te  défendre,  France, 

«  Parce  que  dans  tes  doigts  brûle  un  noble  flambeau. 

«  C'est  en  vain  que,  là-bas,  s'ameutent  des  corbeaux, 

«  Que  de  rauques  Germains  clament  des  chants  de  haine, 

«  Que  de  terre  ont  surgi  mille  hordes  humaines 

«  Et  que  la  vieille  Europe,  aux  pieds  rougts  de  sang, 

«  Gronde  comme  un  lion  magnifique  et  pesant. 

«  C'est  en  vain  que  la  Mort  a  préparé  nos  tombes. 

«  Nous  saurons,  s'il  le  faut,  jongler  avec  les  bombes, 

«  Jouer  avec  les  feux  du  ciel,  et  rassembler 

«  Des  faisceaux  plus  nombreux  que  les  épis  de  blé. 

«  Nous  sommes  les  moissons  qui  débordent  la  grange, 

«  La  récolte  croulant  des  vergers,  la  vendange 

«  Qui  ruisselle,  prodigue,  au  fond  du  lourd  pressoir  ; 

«  Nous  sommes  le  grand  souffle  indomptable  du  soir 

«  Qui  renverse  le  chêne  et  fait  ployer  la  tige, 

«  Et  si  notre  valeur  donne  un  peu  le  vertige, 

«  C'est  que  tu  nous  guidas,  France,  vers  des  sommets  !... 

Et  moi  je  les  ai  vus  dans  l'aube  qui  jamais 
Plus  lumineusement  ne  s'est  épanouie. 
De  la  forêt  émue  où  l'automne  s'appuie 
M'arrivaient  les  rumeurs  et  les  parfums  mêlés  ; 
Des  brouillards  cotonneux  pli  à  pli  dévoilés 
Les  étangs  miroitaient  en  des  reflets  sans  nombre  ; 
Le  soleil,  pou  à  pou  inoiit;ii(.  refoulait  l'ombre, 
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Tel  un  glaive  vainqueur  des  monstres  ;  sa  clarté 
Prêtait  un  nimbe  d'or  à  tant  de  majesté. 
Sous  l'étendard  du  ciel  et  sous  les  branches  hautes 
Ils  dormaient  — •  ils  dormaient  étendus  côte  à  côte 
Du  long  somme  peuplé  de  cyprès  nébuleux... 

Mais  la  Gloire  pensive  était  au  milieu  d'eux. 

2  Novembre  1914. 


L'OASIS 

(Baie  de  Cavalaire), 

En  vous  je  chercherai,  Nature  notre  mère. 

Le  gîte  passager,  l'oasis  éphémère 

Où  reposer  mon  front,  où  reposer  mon  cœur. 

...Paix...  Silence  !...  La  mer  assourdit  sa  rumeur... 

J'écoute  murmurer  à  peine  les  baleines 

Des  vents  du  soir...  Et  rien  de  nos  colères  vaines 

Ne  saurait  remuer  la  glèbe  somnolente. 

Là-bas,  entre  les  pins  aux  cils  d'ombre  mouvants, 

S'irise  l'Occident,  lagune  ardente  et  pâle. 

...Paix...  Silence...  Douceur  de  l'heure  sororale  !.. 

Et  les  chars  paresseux  que  traînent  des  bœufs  blancs 

S'en  retournent  déjà,  grinçants  et  chancelants, 

Pareils  aux  chars  poudreux  d'antiques  pastorales. 

Ah  !  Nature,  Nature  !  En  cette  aube  de  deuil 
Je  vous  appelle  î  —  Il  faut.  Nature  notre  mère. 
Une  paume  calmante  à  mes  tempes  amères... 
Inclinez-vous,  Nature,  et  franchissez  mon  seuil, 
Et  soyez  Madeleine  en  pleurs  de  l'Évangile 
Apportant  des  parfums  plein  vos  cruches  d'argile  ! 
Je  veux  sur  mes  pieds  las  votre  onde,  vos  cheveux  ; 
Pour  ma  bouche  inquiète  et  brûlante,  je  veux 
Vos  tendres  sucs,  vos  fruits  couverts  d'écorces  fmes 
Aux  puissantes  saveurs  terrestres  mais  divines  ; 
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Je  veux  gravir  des  monts,  contempler  des  troupeaux  ; 
Sur  les  sables  jonchés  de  touffes  d'algues  sèches 
Je  veux  longtemps  dormir,  et  qu'une  vague  lèche 
Mes  talons,  et  je  veux  infliger  à  ma  peau 
Votre  brise  salée  et  vos  caresses  réchcs. 
Et  je  m'en  reviendrai  sur  quelque  char  poudreux 
Dont  les  blancs  bœufs  suants  remâchent  leur  salive 
Parmi  des  oliviers  tout  ruisselants  d'olives  !... 

Mais  ne  dites  pas,  vous.  Nature,  que  cela 

C'est  le  don  de  hasard,  la  manne  indifïérentc 

Lancés  par  une  aveugle  à  l'éternelle  orante  ; 

Ne  dites  pas  que  jour  et  nuit,  ombre  et  clarté, 

Tour  à  tour,  à  jamais,  pour  notre  volupté 

Sont  des  masques  trompeurs  sur  un  même  Visage  : 

Qu'une  inflexible  loi  règle  vos  paysages  ; 

Que  s'élabore  en  vous  toute  l'œuvre  d'Été, 

Depuis  l'instant  sacré  des  premières  semailles, 

Sans  un  frémissement  profond  de  vos  entrailles  ; 

Qu'absurde  et  magnifique  en  sa  fécondité 

La  rivière  de  lait  qui  gonfle  vos  mamelles 

Nourrit  Joie  et  Douleur  telles  des  sœurs  jumelles  ! 

Et  ne  me  parlez  pas  d'impassibles  saisons 

Alors  qu'Avril  frémit,  et  que  dans  ses  toisons 

De  feuillages  naissants  vos  tendresses  m'effleurent... 

Vous  êtes  pitoyable,  ô  Nature  !  Les  heures 

A  réfléchir  vos  yeux  se  nuancent  d'azur, 

Et  voici  qu'à  travers  des  campagnes  prodigues 

Vos  sources  laveront  un  peu  de  mes  fatigues  ! 

...Là-bas,  entre  les  pins  aux  cils  d'ombre  mouvants. 

Dans  le  rythme  mêlé  des  vagues  et  des  vents. 

S'irise  l'Occident,  lagune  ardente  et  pâle. 

Paix...  Silence. ^  Douceur  de  l'heure  sororale 

Estompant  d'un  halo  les  cyprès  effilés... 

Je  vois  monter  du  sol  une  écharpe  embrumée. 

Et  d'un,  toit  inconnu  monter  une  fumée 

Comme  celle  des  longs  et  rêveurs  narghilés. 
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Une  rose  se  penche,  odorante,  et  je  laisse 

Ses  pétales  fanés  tomber  avec  mollesse 

Sur  moi,  que  la  parole  humaine  irrite  et  blesse, 

Moi  qui  ne  sais  plus  rien  que  bonheurs  immolés, 

Mais  dont  vos  bras.  Nature,  ont  bercé  la  faiblesse  1... 

Avril  1915. 


UNE  VEILLÉE  SUR  PARIS 


Or,  nous  avons  veillé  sur  la  Cité  nocturne 
De  la  haute  terrasse  où  meurent  les  rumeurs, 
Esquif  aérien  sans  proue  et  sans  rameurs. 
Nos  fronts  étaient  nimbés  de  pâleur  et  de  lune. 

0  vaste  apaisement  des  choses  et  des  choses  !... 
Paris  dormait,  Paris  en  des  brumes  couché, 
Avec  ses  toits  nombreux,  ses  flèches,  ses  clochers. 
Ses  dédales,  ses  quais,  son  fleuve  aux  lueurs  glauques. 

Ça  et  là  des  contours,  des  blancheurs  sous  des  gazes. 
Une  forme,  un  reflet  près  d'un  golfe  enchanté. 
—  O  planètes  d'argent  parmi  le  ciel  d'été, 
0  lune,  lune  chaste  à  travers  les  nuages  ! 

Nul  souffle,  nulle  voix  que  nos  murmures  calmes. 
Nul  trouble,  nul  regard  que  celui  de  nos  yeux 
Suivant  dans  l'infini  le  vol  mystérieux 
Des  avions  français,  vagabondes  étoiles... 

Et  nous  avons  veillé  sur  la  Cité.  Des  heures 
VaineS/Se  succédaient,  fiançant  peu  à  peu 
Les  nuances  du  mauve  aux  nuances  du  bleu 
Et  dispersant  les  plis  des  ombres  nébuleuses  ; 
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Car  déjà  commençait  l'aube  annonciatrice! 

Vous  souvient-il?  —  Nos  fronts  penchés  pieusement 

De  l'étroite  hauteur  sur  ce  Paris  dormant  ; 

Nos  yeux  émerveillés  de  splendeurs  imprécises... 

Vous  souvient-il?  —  La  claire  et  mobile  sandale 
Luisant  au  cours  des  eaux  lentes...  Vous  souvient-il? 
—  Les  dômes  apparus,  les  faces,  les  profils, 
Et  cet  éveil  soudain  des  tours  de  Notre-Dame  ! 

Et  voilà  que  trouant  une  dernière  houle 
Nuageuse,  voilà  qu'au  seuil  resplendissant 
Du  ciel  —  peut-être  tel  d'avoir  vu  trop  de  sang  — 
Montait  un  soleil  morne,  étrange,  opaque  et  rouge... 

Juillet  1915. 


APRÈS  UNE  VISITE  A  SAINT-POINT 
A  mon  arrière-grand-oncle,  Alphonse  de  Lamartine, 

Un  peu  de  votre  sang  persiste  dans  mes  veines. 

Mon  enfance  a  cojinu  la  vigne  et  la  maison 

Où  votre  enfance  à  vous,  de  saison  en  saison, 

Votre  enfance,  devant  le  rustique  horizon 

Apprenait  des  sentiers  de  sauge  et  de  verveine. 

—  Les  voilà  donc,  ces  lieux  encor  si  pleins  de  vous  ! 

J'ai  suivi  la  vallée  exquise,  molle,  verte. 

Se  déroulant  pareille  à  quelque  long  serpent 

.Jusqu'à  Saint-Point  chenu  sous  des  rameaux  grimpants 

Et  prêt  à  m'accueillir  par  ses  ])ortes  ouvertes. 

Votre  chambre  est  la  môme  avec  les  vieux  portraits 

Côte  à  côte  accrochés  sur  une  perse  à  raies, 

La  fenêtre  ogivale  où  le  soleil  entrait. 


I 
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La  table,  le  fauteuil,  le  modeste  écritoire  ; 
Et  mes  doigts  ont  touché  le  crucifix  d'ivoire 
Qui,  des  lèvres  d'Elvire,  est  monté  dans  l'histoire. 
Poète,  je  vous  ai  retrouvé  lentement. 
Comme  un  sourcier  tenant  sa  baguette  magique 
J'interrogeais  les  murs,  les  choses,  les  échos  ; 
Fluides,  les  beautés  de  vos  rythmes  égaux 
En  moi  se  réveillaient  ainsi  que  des  musiques, 
Et  vous  m'avez  guidée  alors,  chemin  faisant, 
Et  je  vous  ai  senti  radieux  et  présent. 

Pourquoi  n'ai-je  connu  jadis  votre  présence  ! 
Sous  les  branches  du  chêne  ombreux  et  chargé  d'ans 
Qui,  de  mystérieux  murmures  obsédants 
Inspira  Jocelyn,  chaste  amant  de  Laurence, 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  raconté  les  douceuis 
D'une  ardente  jeunesse  éprise  de  folies, 
Et  le  logis  peuplé  de  sœurs  toutes  jolies, 
Et  votre  sainte  mère  au  milieu  de  vos  sœurs  ; 

Suzanne,  mon  aïeule  brune,  portait-elle 

Le  rêve  que  votre  âme  inquiète  a  porté? 

Elle  est  morte  très  jeune,  et  sa  fragilité 

N'a  laissé  qu'un  portrait  fm  comme  une  dentelle.. 

Oui,  que  n'ai-je  de  vous,  sous  ce  chêne  hautain, 
Recueilli  mot  à  mot  et  tels  des  confidences 
Vos  souvenirs  jonchant  nos  campagnes  de  France 
Ou  riant  à  l'azur  du  ciel  napolitain! 

La  vie,  ample  verger,  dans  vos  deux  mains  tendues 
A  vu  s'épanouir  mille  grappes  d'été, 
Car  vous  ne  fûtes  point  de  ceux  qui  n'ont  tenté 
Qu'un  voyage  incertain  le  long  des  routes  nues  ; 

L'amour  aux  bras  nerveux  chargés  de  mille  fleurs 
Les  posait  une  à  une  avec  insouciance 
Sur  votre  barque  errant"  dans  les  mille  nuances 
Du  lac  muet  frappé  par  de  muets  rameurs  ; 
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L'innombrable  tapis  des  nuits  orientales 
Pour  vous  S2  déroulait  sous  de  lunaires  cieux  ; 
Des  sables  et  des  mers  ont  étonné  vos.  yeux, 
Des  temples,  des  palais,  d'étranges  capitales  ; 

D'un  noble  geste  aisé,  d'un  geste  dédaigneux. 
Vous  lanciez  les  trésors  que  demandent  les  âmes  ; 
Vos  vers  ont  fait  couler  bien  des  larmes  de  femme... 
Paris  vous  a  fêté  plus  que  ses  demi-dieux  ; 

Votre  voix,  par  l'émeute  un  moment  étouffée, 

A  cinglé  de  mépris  son  emblème  sanglant, 

Et  la  France  a  repris  le  sien,  bleu,  rouge  et  blanc, 

Car  vous  saviez  charmer  les  fauves,  comme  Orphée  ; 

Et  parce  que,  debout  sur  des  flots  incertains, 
Désignant  cette  nef  qu'un  grand  souffle  secoue 
Dont  une  «  Liberté  »  robuste  orne  la  proue, 
Vous  fûtes  ce  jour-là  maître  de  nos  destins. 

Mais  le  bonheur  s'épuise  à  désirer  les  cimes. 

La  fleur  des  hauts  glaciers  suppose  des  abîmes 

Et  les  champs  ténébreux  où  vont,  pâles  et  seuls. 

Ceux  qui,  n'étant  point  morts,  ont  pourtant  un  linceul. 

Vous  fûtes  de  ceux-là  qu'avant  l'heure  on  renie. 

Je  vous  préfère  ainsi.  Votre  serein  génie 

Stimulé  par  l'honneur,  ce  sublime  aiguillon, 

Ne  s'est  pas  détourné  du  soc  et  du  sillon  ; 

Le  travail,  mon  Grand-Oncle,  a  blanchi  votre  tempe. 

J'imagine  les  soirs  d'automne,  sous  la  lampe. 

Dans  le  manoir  désert,  près  de  l'âtre  croulant  ; 

Tout  le  jour  vous  avez  promené,  las  et  lent, 

Vos  souvenirs  blessés  vers  des  tombes  étroites  ; 

Le  vent  soufflait,  chassant  les  feuilles  maladroites... 

Or,  il  souffle  toujours  sous  le  battant  disjoint 

Des  portes,  votre  songe  est  revenu  de  loin, 

De  vos  doigts  ont  glissé  les  livres  et  la  plume... 

La  douleur  vous  possède,  hélas  !  —  non  l'amertume; 

Nulle  goutte  de  fiel  ne  saurait  vous  ternir. 

Et  d'ailleurs  votre  Verbe  a  contraint  l'avenir  ; 
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Comme  une  source  vive  où  des  elfes  vont  boire. 
Il  chante,  impérissable,  en  nos  frêles  mémoires  î 

0  Muse,  Muse  !...  Elle  a  voilé  ses  yeux.  Le  temps 
X"est  plus,  hélas  !  le  temps  que  légère  et  sereine 
Elle  allait,  devançant  les  hommes,  et  portant 
Une  lampe  d'albâtre  aux  longs  reflets  ardents. 
La  tempête  a  mugi,  soudaine  ;  les  titans 
Dé:haînés  ont  forgé  des  armes  à  leur  taille, 
Et  les  voici  rués  dans  l'horreur  des  batailles, 
Et  la  terre  s'engraisse  avec  de  jeunes  corps, 
Et  l'Europe  est  fumante,  et  les  fleuves  eux-mêmes 
Roulent  ensanglantés  d'une  pourpre  «uprême  ! 

0  Muse,  Muse  !...  Ainsi  recueillie  à  l'écart, 
N'attend-elle  point  l'heure  où,  de  sa  voix  profonde, 
Avec  des  mots  nouveaux  nés  pour  un  nouveau  monde. 
Des  mots  aériens  comme  des  étendards. 
Libre,  libre  à  jamais  des  voiles  qui  lui  pèsent 
Elle  célébrera  notre  gloire  française?... 

0  Muse  !...  Je  l'évoque  à  travers  le  passé  : 
Tantôt  vierge,  fauchant  d'un  geste  cadencé 
Les  épis  mûrissants  au  flanc  de  la  colline  ; 
Tantôt  prompte  et  faunesque,  et  tantôt  sybilline 
Dans  les  chaudes  vapeurs  difi'uses  des  encens  ; 
Tantôt  bacchante  saoule  avec  des  pieds  dansants, 
Ou  telle  ce  miroir  que  Narcisse  contemple. 
Ou  telle  cette  frise  antique  au  front  du  temple  ; 
Et  je  l'évoque  errant  dans  ses  robes  de  lin. 
Et  sous  des  oripeaux  barbares  triomphante, 
Et  telle  cette  palme  aux  doigts  de  quelqu' Infante... 
Muse,  Muse  !...  Elle  passe  au  bleu  jardin  persan 
Où  la  lune  reflète  un  fugace  croissant 
Dans  l'onde  des  bassins  et  des  vasques  fluettes  ; 
Blanche  comme  l'écume  ou  l'aile  des  mouettes. 
Sur  les  algues  des  mers  voyageant  et  glissant, 
La  voici,  la  voici  dans  les  flots  bruissants  ; 
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La  voici,  maigre  enfant  des  routes  de  Bohême, 
Mordant  comme  une  grive  à  la  pulpe  d'un  fruit  ; 
La  voici  courtisane  et  bâillant  à  l'ennui 
Dans  les  fauves  toisons  où  son  maître  la  couche, 
Et  la  voici  rôdant  au  fond  des  cités  louches 
Avec  des  yeux  creusés  par  la  fièvre  et  la  nuit 
Et  des  rires  impurs  sur  le  fard  de  sa  bouche... 

Muse,  ô  Muse  !...  Jamais  plus  divine,  jamais 
Qu'en  l'aube  romantique  elle  n'est  apparue  ! 
Des  corolles  s'ouvraient,  neuves  ;  l'épaule  nue 
D'une  femme  attardait  son  charme  au  seuil  des  Mais  ; 
Un  grand  cygne  lointain  ployait  son  col  de  neige, 
L'Angelico  prêtait  sa  mystique  au  Corrège 
Et  la  tristesse  avait  un  parfum  !... 

J'ai  voulu. 
Pieuse,  retourner  à  ces  jouis  révolus, 
Y  chercher  une  fière  et  haute  silhouette, 
Et  revoir  la  demeure  où  vécut  le  Poète. 

Septembre  1915. 


DE    BRIMONT 


CEUX  DU  MORBIHAX^ 


LE  BARON  DU  FREDOU 


Tandis  que  s'édifiait  ma  maison,  j'avais  remarqué  la  curio- 
sité d'un  châtelain  du  voisinage  qui  posait  des  questions  aux 
ouvriers  et  s'éloignait  discrètement  à  mon  approche.  Plusieurs 
fois  Mathurin  Brien,  le  terrassier,  m'avait  dit  : 

—  Elle  lui  agrée,  votre  maison,  à  monsieur  du  Fredou. 
Seulement  il  n'aime  pas  votre  escalier.  Tout  à  l'heure  encore, 
devant  lui,  il  faisait  :  «  Penh  !  Peuh  !  Penh  !  »  . 

Et  Brien  essaie  de  pouffer  avec  l'impertinence  du  gen- 
tilhomme. 

...Ce  matin  comme  je  poussais  ma  barrière,  une  Belvalette 
de  pitchpin  verni  descendait  la  côte  raide  de  Saint-Fiacre  au 
galop  de  son  moreau  aux  narines  rouges,  aux  yeux  d'un  feu 
sombre  sous  leurs  salières.  C'était  un  jeu  à  se  tuer.  Les  roues 
ballaient  sur  les  cailloux.  Près  de  son  maître,  un  valet  filasse, 
la  poitrine  rentrée  en  plis  d'accordéon,  la  casquette  plate  sur 
le  crâne  plat,  se  préparait  à  la  culbute  au  tournant  du  chemin. 

Soudain  une  poigne  d'acier  raidit  les  guides,  et  une  voix 
brève  éclata  comme  la  détonation  d'un  pistolet  :  «  Halte  !  ;> 


1.  Voir  la  lit  vue  de  Paris  du  1«  tt  du  15  mai  1916. 
1"  Juin  1916. 
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Puis  le  ton  s'humanisa  et  j'entendis  :  «  Arrêtez-vous,  ma 
belle  Souris,  »  La  jument  se  cambra,  les  muscles  du  poitrail 
gonflés,  l'arricre-train  rejeté  sur  l'avaloire,  et  la  Belvalette 
brusquement  arrêtée,  projeta  le  valet  tête  en  avant  sur  le 
repose-guide. 

—  Imbécile  ! 

L'épithète  partit  en  coup  de  feu. 

L'imbécile,  hébété,  releva  un  nez  écorché  et  bredouilla  : 

—  Monsieur  le  baron,.. 

—  A  terre,  idiot. 

L'idiot  encore  épouvanté  sauta  sur  la  route  en  grenouille, 
cuisses  ployées. 

—  Prends  la  bride. 

Le  domestique  s'allongea  jusqu'aux  naseaux  du  cheval. 

A  son  tour,  M.  du  Frcdou  descendit  de  sa  voiture  avec  la 
légèreté  d'un  jeune  homme,  quoiqu'il,  me  parût  atteindre  la 
soixantaine,  Une  fourrure  d'ours  gris  étoiïait  son  corps  maigre. 
Des  guêtres  fauves  enveloppaient  ses  jambes  de  coq.  Un  cha- 
peau de  velours  côtelé  était  enfoncé  sur  son  énergique  petite 
tête.  Des  gants  presque  écarlates  lui  faisaient  des  mains 
sanglantes. 

Au  petit  pas  le  domestique  emmena  la  charrette  étince- 
lante,  et  le  baron,  le  menton  haut,  les  talons  d'équerre,  exa- 
mina mon  logis  avec  un  ricins  presque  insolent.  Après  quel- 
q^ues  instants,  comme  il  avait  chaud,  il  découvrit  son  crâne  en 
forme  d'œuf  sur  lequel  des  cheveux  habilement  ramenés  sur 
les  tempes  dessinaient  des  virgules.  Au  fur  et  à  mesure  de  sa 
contemplation,  les  yeux  pochés  de  ce  gentilhomme  prenaient 
tour  à  tour  les  reflets  d'un  poignard,  d'un  fer  rouillé  ou  d'une 
mare  dormante,  suivant  leur  émotion. 

Appréciait-il  mon  logis?  Se  moquait-il  de  ma  tourelle? 

Flexible  et  très  expressif,  le  nez  de  >L  du  Frcdou  se  gonflait 
et  se  dégonflait  comme  une  poire  en  caoutchouc.  Autour  des 
lèvres  à  moustaches  de  chat,  deux  rides  profondes  gravaient 
des  accolades.  Le  menton  écourté  fuyait  en  profil  de  tigre. 

Le  gentilhomme  m'aperçut.  Brève  hésitation  et  demi-tour 
à  droite,  il  ne  lui  plaisait  pas  d'être  surpris  en  indiscrète  obser- 
vation. 11  en  prit  son  parti  :  aussitôt  conversion  sur  le  talon 
gauche  et  le  voilà  de  nouveau  orienté  vers  mon  logis.  Petit 
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salut  à  mon  adresse,  oh  !  tout  petit  salut  ;  la  coiffure  soulevée 
d'un  pouce  à  peine  au-dessus  des  sourcils,  mais  sourire  exquis 
et  voix  séduisante  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  me  permettais  d'admirer  votre  <  héber- 
gement )j,  comme  nous  disions  autrefois.  Ce  n'est  pas  une 
vulgaire  bâtisse.  Il  y  a  des  intentions  qui  me  plaisent  dans 
votre  construction  à  la  bretonne. 

...J'invite  un  aussi  précieux  connaisseur  à  visiter  plus  en 
détail  la  maisonnette. 

• —  J'accepte  sans  façons,  —  me  répondit-il,  et  il  enlève 
son  chapeau  en  inclinant  un  peu  la  tête.  Il  parcourt  les  pièces 
avec  lair  poli  mais  raide  d'un  suzerain  chez  un  vassal. 

Je  le  prie  de  se  reposer  quelques  instants.  Il  se  laisse  tomber 
dans  un  fauteuil,  et  la  tête  renversée  sur  la  tapisserie,  le  regard 
au  plafond  à  poutrelles,  il  fouette,  de  ses  gants  rouges,  l'accou- 
doir. 

—  Ah  !  ça,  mon  cher  voisin,  —  s'écrie-t-il,  —  j'espère  que 
vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir  voir  mon  nid  à  hiboux.  Mellac 
se  trouve  à  une  heure  de  marche  de  l'autre  côté  des  grées. 
Vous  y  verrez  deux  chats-huants,  ma  femme  et  moi. 

Il  sourit,  montre  toutes  ses  dents  aurifiées  qui  lui  font  une 
bouche  d'or.  Sa  plaisanterie  le  ravit.  D'un  bond,  se  remettant 
sur  pieds  et  le  cou  avancé,  il  susurre  d'une  voix  à  peine  dis- 
distincte qui  m'oblige  à  lui  prêter  toute  mon  attention  : 

—  Madame  du  Fredou  et  moi  nous  serons  ravis  de  recevoir 
votre  visite. 

...  Je  l'accompagne  jusqu'au  chemin  vicinal.  Changement 
de  ton  subit,  adieux  pleins  de  componction.  Le  chevalier  se 
requinque  dans  sa  fourrure  et  tend  les  mollets.  Le  voici  revêtu 
de  tant  de  dignité  qu'il  semble  porter  la  toison  d'or  plutôt 
qu'une  peau  d'ours. 

Sa  voix  retentit,  terrible  : 

—  Jean  !  Jean  !  Ici  î 

Son  index  indique  la  pointe  de  ses  bottes.  Son  valet  com- 
prend. Il  amène  le  cheval  qui  renâcle,  encense,  remue  les 
oreilles  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent  et  enlève  le  lamen- 
table garçon  qui  touche  à  peine  le  sol,  emporté  par  la  fougue 
d'une  bête  prête  à  s'élancer. 
Jean  !  Jean  !  Jean  ! 
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Ce  nom  part  en  claquement  de  fouet  aux  oreilles  du  servi- 
teur impuissant  qui  gambade  à  la  tèle  de  la  jument.  Le  baron 
s'approche  et,  avec  une  maîtrise  incomparable,  passant  sa 
jambe  derrière  sa  cuisse,  il  envoie  sa  semelle  au  bas  des  reins 
de  Jean.  Au  coup,  le  domestique  lâche  la  bride.  Départ  furieux 
du  cheval.  Déjà  M:  du  Fredou  a  bondi  dans  la  voiture  et  le 
garçon  saute  comme  un  singe. 

Au  passage  devant  moi  les  prunelles  aciérées  du  gentil- 
homme me  bravent  et  semblent  me  dire  : 

«  Ah  !  tu  m'espionnais  et  tu  as  aperçu  mon  pied  dans 
l'envers  de  l'estomac  de  Jean.  Eh  bien  !  tant  mieux  !  » 

Le  corps  rejeté  en  arrière,  la  poigne  haute,  son  fouet  de 
bambou  porté  comme  un  glaive,  le  redoutable  baron  a  pris 
l'attitude  d'un  Olivier  de  Clisson  allant  charger  les  ennemis 
de  la  France  à  Rosbecque.  Presque  à  quatre  pattes  dans  la 
voiture,  Jean,  sa  casquette  de  cuir  bouilli  tombée  sur  le  men- 
ton, ne  voit  rien,  ne  veut  rien  savoir  et  se  laisse  emporter  par 
son  destin  redoutable. 


* 
*  * 


•  Une  longue  avenue  de  hêtres  et  de  frênes,  des  géants 
féodaux  dont  les  écorces  métallisées  luisent  comme  des  cui- 
rasses, précède  le  manoir  de/Mellac.  Ces  arbres  séculaires 
illustreraient  la  plus  humble  gentilhommière.  Ils  témoignent 
de  l'ancienneté  d'une  famille. 

En  silhouette  d'une  colline  emmêlée  de  taillis  de  noisetiers 
et  de  ronciers,  le  manoir  vêtu  de  lierre  et  de  glycine  jusqu'à 
son  toit,  semble  un  navire  de  haut  bord  échoué  et  conquis  par 
les  végétations  d'aventure.  L'herbe  d'une  vaste  j^elouse 
envahit  les  allées.  Des  dahlias  négligés  agonisent.  Pas  un  bruit 
dans  les  communs  en  vis-à-vis  du  manoir  dont  une  tour  laté- 
rale porte  une  girouette,  un  dragon  rouillé  qui  grince  au  vent. 
Aucun  serviteur  n'apparaît  à  mon  approche.  Des  épeiches 
lancent  leur  appel  monotone  dans  les  frondaisons  voisines. 

La  porte  à  godrons  est  ouverte  sur  un  vestibule  dallé  de 
grînit.  Aux  patères  je  reconnais  la  peau  d'ours  gris,  un  autre 
pardessus  de  chèvre  blanche,  un  cor  de  chasse,  un  cornet  de 
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cuivre  pour  les  chiens  courants,  une  casquette  de  veneur,  plu- 
sieurs feutres  usagés.  Sur  un  coffre,  ancien  bahut  à  grains, 
pêle-mêle,  sont  jetés  des  fouets  de  chasse,  des  gibecières  et 
des  balances  pour  la  pêche.  Dans  un  angle  quelques  rames, 
des  filets  et  une  canardière.  Au-dessus  d'un  banc,  une  pano- 
plie de  têtes  de  sangliers  et  de  cerfs  aux  yeux  de  verre  jaune, 
un  épieu  et  quelques  coutelas  de  chasse  dans  leurs  gaines.  Un 
gros  bourdon  brille  au  mufle  verni  d'un  daim  naturalisé. 
Longs  rayons  de  soleil  sur  le  pavé  ;  le  silence. 

Je  soulève  le  heurtoir.  Le  coup  sonne  comme  un  gong  dans 
un  cloître.  Les  parements  de  granit  et  l'escalier  voûté  de  pierre 
prolongent  le  son.  D'une  porte  cintrée,  invisible  dans  l'ombre, 
un  valet  à  figure  roussottée  se  précipite,  une  joue  encore 
gonflée.  Il  mâchonne,  s'efforçant,  avec  les  jets  de  cou  d'un 
poulet,  d'avaler  une  dernière  bouchée. 

Je  reconnais  Jean.  Ma  présence  augmente  sa  confusion.  Ses 
yeux  liquoreux  roulent  hébétés  et  il  balbutie  : 

—  Je  vais  an...  annoncer  mon...  monsieur. 

Le  valet  presse  sa  joue  et  disparaît  par  l'escalier.  Je  soup- 
çonne ce  malheureux  de  se  consoler  des  vivacités  de  son 
maître  par  la  gourmandise. 

— -  Butor  !  —  crie  du  fond  dune  salle  M.  du  Fredou,  —  il 
fallait  introduire  au  salon.  Tu  mériterais  que... 

Petit  miaulement  de  Jean.  Que  se  passe-t-il  exactement? 
Le  baron  vêtu  de  velours  olive  et  botté,  se  précipite,  me  serre 
la  main  avec  une  chaude  courtoisie  et  d'une  petite  voix  puérile 
m'exprime  ses  regrets. 

—  Mon  cornichon  de  valet  vous  a  laissé  dans  le  couloir. 
Mille  pardons. 

M.  du  Fredou  m'introduit  dans  un  obscur  salon  lambrissé, 
aux  vastes  fauteuils  en  tapisserie.  Sur  les  tables  pas  un  livre, 
pas  un  bibelot,  la  nudité.  Des  portraits  d'ancêtres  sur  les 
boiseries  :  dames  aux  corsets  en  entonnoir,  gentillâtres  à 
visages  volontaires. 

Quoique  infiniment  aimable,  je  remarque  une  certaine 
impatience  dans  l'accueil  de  mon  hôte.  Il  se  soulève  plusieurs 
fois  à  moitié  de  son  siège.  Soudain,  il  s'exclame  : 

—  Ma  foi  !  mon  cher  voisin,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  recevoir,  sans  façons,  dans  notre  salle  à  manger  où  deux 
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fermiers  mattendent?  Ils  m'assomment.  Votre  présence  va 
me  permettre  de  les  expédier.  Vous  me  rendrez  service. 

Près  d'une  table  à  pieds  torsadés,  assis  ou  plutôt  cassés,  la 
poitrine  sur  les  genoux,  les  paysans,  un  gallot  chétif  avec  un 
nez  pointu  à  chasser  des  goupilles,  et  un  Breton  orné  de  favoris 
€n  éventail,  patientaient. 

Le  baron  s'installa  devant  un  secrétaire  à  cylindre  en  bois 
de  rose.  Tournant  un  visage  arrogant  vers  le  petit  gallot,  il 
lui  demanda  :  |  | 

—  Eh  bien  !(Lorno,  les  résultats  de  cette  foire? 

Sans  répondre,  le  métayer  souleva  l'une  après  l'autre  ses 
épaules  d'un  mouvement  de  houle. 

—  Sacrebleu  !  Répondras-tu,  Lorno?  Combien  as-tu  vendu 
le  couple  de  bœufs? 

Avec  un  soupir  le  cultivateur  se  pencha  comme  s'il  voulait 
chercher  une  épingle  sur  le  plancher. 

M.  du  Fredou  bondit  sur  lui  et,  le  saisissant  à  la  gorge,  le 
colla  contre  le  dossier  de  sa  chaise  : 

—  Com-bien  as-tu-ven-du  les  bœufs? 

—  Neuf  cents  francs,  monsieur  le  baron,  —  bredouilla  le 
paysan  violenté  ;  et  comme  le  châtelain  le  lâchait,  il  s'inclina 
aussitôt  le  nez  entre  les  genoux. 

—  Filou  !  Neuf  cents  !  Ah  !  Ah  !j 

Dominant  son  métayer,  M.  du  Fredou  me  regarda  avec 
des  yeux  extraordinaires  d'ironie,  de  colère  et  de  gaîté  mé- 
langés : 

—  Canaille  !  —  reprit-il,  —  je  t'avais  défendu  de  les  lâcher 
à  moins  de  mille  francs. 

Nouveau  soupir  du  cultivateur  qui  se  releva  peu  à  peu 
comme  une  plante  à  la  fraîcheur  du  soir,  et  murmura  : 

—  Ah  !  si  monsieur  le  baron  savait  ! 

—  Je  ne  veux  savoir  qu'une  chose,  tu  me  fais  perdre  cent 
francs.  Aussi  fiche  ton  camp  !  au  galop  !  Plus  vite  que  ça... 

Le  gentilhomme  ferma  violemment  la  porte  dans  le  dos  de 
Lorno. 

—  A  toi,  Letourec;  sois  bref,  qui  t'amène?  Tu  le  sais,  je  ne 
suis  jamais  dupe  de  vos  comédies.  Ton  camarade  vient  de  me 
voler.  Qu'en  penses-tu? 

—  Dame,  monsieur  le  baron,  mes  affaires  ne  sont  point  les 
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siennes.  Ce  n"est  pourtant  guère  possible  î  Les  bêtes,  c'est  si 
variable  î 

—  Assez,  bavard.  Que  réclames-tu?  Je  dois  te  dire,  fainéant, 
que  je  ne  suis  pas  content  de  toi  !  Tu  es  toujours  en  baptêmes, 
en  noces...  toujours  en  route. 

—  Oh  !  monsieur  le  baron,  il  faut  bien  que  j'enterre  mes 
cousins. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  fenterrer  toi-même,  Letourec  !  Quel 
débarras  ! 

—  C'est  bien  mon  souhait,  monsieur  le  baron.  Plutôt  mou- 
rir !  Si  je  vous  apprenais  mes  malheurs... 

—  Je  ne  veux  pas  t'entendre.  Je  te  devine,  gredin.  Va-t-en  ! 
Comme  le  paysan,  les  mains  enfoncées  dans  ses  favoris,  ne 

bougeait  pas,  le  gentilhomme  lui  retira  brusquement  sa  chaise 
et  Letourec  manqua  de  tomber. 

—  As-tu  compris,  maintenant,  —  dit  monsieur  du  Fredou, 
pourpre  de  fureur.  —  Tu  venais  comme  Lorno  pour  me  piller. 
Va-t-en  ! 

Letourec  marmotta  très  vite  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  brutaliser  le  pauvre  monde.  Vous 
saurez  tout  de  même  que  mon  froment  ne  vaut  rien  !  pas 
d'avoine  ;  le  foin  perdu  par  votre  toiture  qui  prend  l'eau  !  Où 
trouver  de  l'argent? 

—  Que  signifie,  misérable?  Tu  ne  veux  pas  payer  ton  fer- 
mage? —  interroge  monsieur  du  Fredou,  crispé. 

Le  laboureur  heureux  d'entendre  prononcer  l'aveu  redou- 
table, acquiesçait  à  grands  balancements  de  tête. 

—  Ah  !  vraiment,  tu  ne  veux  pas  payer  ce  que  tu  dois? 

—  Par  le  bon  Dieu  qtri  m'entend,  je  ne  dis  pas  ça,  monsieur 
le  baron,  seulement  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Tu  n'es  qu'un  bandit.  Comment  récolterais-tu?  Tu  ne 
sèmes  pas  !  Je  te  chasserai. 

—  A  votre  volonté,  monsieur  le  baron. 

—  Allons  !  Hop  !  Disparais  ! 

—  Monsieur  le  baron  me  connaît... 

—  Trop  !  Trop  !  File  ! 

—  Monsieur  le  baron  sait  que  je  fais  mon  possible  pour... 
Le  gentilhomme  jette  Letourec  hors  de  la  salle  et  se  retourne 

vers  moi.  Une  aimable  roseur  succède  déjà  à  la  pourpre  de  la 
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colère.  Son  nez  se  dégonfle,  la  ride  qui  contourne  ses  joues  se 
détend  et,  d'une  voix  mieiîleuse  : 

—  Ah  !  mon  cher  voisin,  mille  pardons.  Si  j'avais  pu  pré- 
voir que  ces  vilains  drôles...  J'aurais  plaisir  à  battre  ces  sacri- 
pants. Mais,  maintenant,  allez  donc  bàtonner  l'un  de  ces 
hypocrites.  Quels  cris  de  putois  !  Quand  cela  m' arrive,  vos 
tribunaux  me  condamnent.  C'est  à  rire  ! 

Après  un  instant  de  silence  pendant  lequel  M.  du  Fredou, 
ouvrant  et  fermant  sa  bouche,  laisse  s'exhaler  avec  l'air  les 
derniers  restes  de  sa  colère,  il  ajoute  : 

—  Non,  je  ne  ferai  pas  saisir  le  cheptel  de  Letourec  !  Je  ne 
suis  pas  un  robin,  moi.  De  pauvres  diables,  après  tout,  ces 
paysans.  Avec  un  fermage  de  mille  francs,  en  pays  gallot, 
lorsqu'ils  économisent  quatre  cents  francs  par  an,  c'est  beau- 
coup. Le  gain  d'une  famille  de  six  personnes,  quatre  cents? 
Faut-il  qu'il  soit  bète?  Bah  !  après  tout,  remettons  au  pro- 
chain trimestre  le  fermage  de  ce  niais  et  s'il  ne  paie  pas,  je  le 
fauche. 

D'un  revers  de  la  paur^e,  M.  du  Fredou  fait  le  geste  de 
scier  des  herbes. 

A  cet  instant,  une  vieille  bonne  en  capot  monacal  à  la  mode 
de  Saint- Jean-Brevelay,  se  glisse  craintivement  dans  la  salle 
à  manger  et  gratte  le  lambris  pour  attirer  l'attention  de  son 
maître. 

Il  se  retourne,  tout  d'une  pièce,  et  interroge  terriblement  : 

—  Pourquoi  ces  grimaces,  sotte  femme? 

La  servante  explique  que  madame  du  Fredou,  avertie, 
est  descendue  au  salon. 

Faisant  une  sorte  de  pirouette  folâtre,  le  gentilhomme 
revient  vers  moi  et  me.  dit  sur  un  ton  singulier  : 

—  Je  vais  vous  présenter  à  ma  femme.  Ah  !  une  seconde, 
permettez-moi  de  noter  mes  résolutions  à  propos  de  ces 
paysans... 

Il  s'assied  devant  son  bureau  et,  rageusement,  il  écrit 
quelques  lignes.  La  plume  s'écrase  : 

—  Bon  snng  ! 

Il  prend  un  second  porte-plume  et  fait  voler  en  éclat  le  bec 
d'acier  qu'il  manie  comme  un  poignard  l'enfonçant  à  travers 
le  papier. 
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—  Au  diable  !  Je  déteste  écrire. 

Il  me  toise  avec  un  certain  défi  et  continue  : 

— ■  Et  je  ne  lis  pas  davantage.  Peut-on  rester  des  heures 
devant  un  livre,  sans  bouger?  Voilà  un  supplice  que  je  n'ai 
jamais  pu  subir;  aussi,  depuis  mon  baccalauréat,  on  ne  trou- 
verait plus  de  bibliothèque  chez  moi.  Vous  voyez,  je  me 
montre  comme  je  suis,  un  hobereau. 

Il  me  fait  rentrer  dans  le  vaste  salon.  Les  portraits  des  gen- 
tilshommes, ses  ancêtres,  marouflés  dans  les  panneaux, 
semblent  m'accueillir  avec  une  moue  des  lèvres.  Une  béné- 
diction du  Saint-Père  à  la  famille  du  Fredou  prosternée  aux 
pieds  de  sa  sainteté,  est  encadrée  dor.  Plusieurs  brevets  des 
rois  Louis  XV  et  Louis  XVI  nommant  des  Alain  et  des  Olivier 
du  Fredou  gens  d'armes  de  leur  maison,  sont  exposés  au-des- 
sus de  la  cheminée  sous  une  panoplie  d'armes  et  près  d'un 
morceau  de  justaucorps  bleu  de  roi  ta<'hé  de  sang,  partie  du 
vêtement  de  Gurval  du  Fredou,  «omette  du  maréchal  de 
Saxe,  tué  à  Fontenoy. 

—  Eh  bien,  saperjeu  !  Je  n'aperçois  pas  madame  du  Fredou? 
Que  chantait  cette  niaise  de  Colette? 

Une  portière  se  soulève  sur  cette  imprécation  et  une  grande 
femme  sculpturale,  solennelle,  s'avance  lentement.  Elle 
évoque  une  matrone  romaine  par  la  puissante  harmonie  des 
proportions  et  son  profil  classique,  un  peu  alourdi  par  l'âge. 
Des  cheveux  trop  bruns  pour  être  naturels  à  cinquante-cinq 
ans  descendent  en  petits  tampons  crépélés  jusqu'à  ses  sourcils 
drus,  barres  sombres  au-dessus  des  larges  yeux  un  peu  hagards. 
Us  se  promènent  en  deux  secondes  sur  moi,  le  tapis,  un  por- 
trait, les  chenets  et  le  plafond. 

La  baron  prononce  d'une  voix  glacée  qui  détache  les  syl- 
labes : 

—  A-de-la-ï-de,  je  vous  présente  notre  aimable  voisin,  — 
et  il  tient  sa  femme  sous  son  regard  d'une  fixité  impérieuse. 

Madame  du  Fredoif  considère  son  mari  avec  l'expression 
d'un  écolier  demandant  une  permission  et  avance  vers  moi 
sa  main  suivant  une  ligne  horizontale.  Je  serre  des  doigts 
inertes. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  —  me  convie- 
t-elle  sourdement. 
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Les  pouces  à  la  ceinture  de  sa  blouse  de  velours,  le  gen- 
tilhomme attentif  aux  gestes  de  madame  du  Fredou,  l'observe 
avec  une  indéfinissable  expression  de  hauteur  et  de  pitié. 
Soudain,  quand  il  la  voit  prendre  un  lourd  fauteuil  Louis  XIII, 
il  se  précipite  et  lui  glisse  galamment  un  tabouret. 

—  Cette  petite  madame  sera  mieux  ainsi.  N'est-ce  pas, 
petite   madame?   —   demande-t-il. 

La  petite  inadame  pose  ses  pieds  sur  le  tabouret  avec  une 
certaine  défiance  et  me  demande  : 

—  Êtes-vous  depuis  longtemps  dans  ce  pays,  monsieur? 
Vous  y  plaisez-vous?  Comment  avez-vous  pu  quitter  Paris 
sans  regrets?  La  vie  doit  vous  sembler  monotone  dans  notre 
sauvage  Bretagne?  Quelle  différence  entre  les  boulevards  et 
nos  guérets.  —  Etc.  !  Etc.  ! 

Pendant  cette  conversation,  M.  du  Fredou  resté  debout, 
par  ses  hochements  en  profondeur  ou  en  côté,  approuve  ou 
désapprouve  Adélaïde  qui»  continue  à  dévider  ses  lieux  com- 
muns en  m^  souriant  avec  une  bonté  que  je  crois  réelle. 

—  Ainsi  vous  ne  vous  ennuyez  jamais  aux  champs,  mon- 
sieur? Il  y  a  des  semaines  où  je  ne  m'amuse  guère  moi-même. 
J'étais  habituée  à  une  assez  grande  ville,  Quimper,  où  ma 
famille... 

—  Faites  grâce  à  monsieur  de  ces  détails,  ma  chère  amie,  — 
interrompt  le  châtelain. 

Madame  du  Fredou  se  tait  avec  un  air  eiïrayé.  Son  mari 
s'éloigne,  les  mains  derrière  le  dos,  et  va  piquer  du  nez  sur  un 
portrait  de  sénéchal  à  grande  fraise  et  manchettes  de  dentelle, 
au  fond  du  salon,  et  j'entends  une  sorte  de  ricanement.  Trou- 
blée, madame  du  Fredou  continue  : 

—  J'espère  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  posséder  sou- 
vent à  Mellac,  monsieur? 

Elle  cherche  dans  la  direction  du  baron  une  approbation 
qui  ne  vient  pas  et  elle  achève  d'une  voix  incertaine  : 

—  Nous  en  serons  ravis. 

M.  du  Fredou  revient  à  toute  vitesse  vers  nous  : 

—  Ah  !  çà,  A-de-la-ï-de,  —  sifile-t-il  plutôt  qu'il  ne  l'arti- 
cule, —  vous  imaginez-vous  que  notre  voisin  est  un  oisif? 
Il  travaille  et  s'ennuierait  en  la  compagnie  de  gens  de  notre 
SOI  le.  Quel  attrait  avons-nous  pour  lui?  Aucun  !  Nous  en 
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sommes  restés  au  dix-septième  siècle  et,  encore,  il  en  connaît 
mieux  les  auteurs  que  nous. 

Après  une  réflexion  pendant  laquelle  les  pommettes  du 
baron  se  teintent,  il  reprend  : 

— -  Rectifions,  moi  j'en  suis  resté  au  dix-septième  siècle, 
quant  à  vous,  madame... 

Madame  du  Fredou  baisse  la  tête. 

Le  pouce  et  l'index  gracieusement  joints,  le  baron,  se 
penchant  vers  moi,  me  chuchote  [d'une  [façon  à  peine  dis- 
tincte : 

—  Ne  désirez-vous  pas  prendre  une  tasse  de  café? 
Je  remercie.  Encore  plus  câlin,  il  insiste  : 

—  Un  verre  de  Xérès?  Une  larme?  Une  petite  larme  de 
Banyuls,  cher  voisin? 

J'accepte,  Aussitôt  redressé,  rogue,  il  prononce  : 

—  Vous  auriez  dû  préparer  une  collation,  Adélaïde  I  Vous 
ne  pensez  à  rien.  * 

—  Mon  ami,  j'ignorais  que  monsieur  vînt  aujourd'hui  nous 
surprendre. 

—  Il  ne  faut  pas  ignorer,  ma-da-me.  Il  faut  prévoir. 

—  Cependant,  mon  ami,  dans  ce  cas  impré... 

—  Oh  !  A-dé-la-ï-de  !  Croyez-moi,  vous  feriez  mieux  de 
donner  vos  ordres. 

Déconcertée,  madame  du  Fredou  sonne  la  servante.  Aussi- 
tôt le  plateau  posé  sur  une  console,  le  baron,  les  coudes 
reployés  en  ailes,  s'empresse,  aimable,  attentionné.  Il  sert 
sa  femme  et  lui  apporte  un  verre,  une  assiette,  des  biscuits. 
Chaque  fois  il  fait  une  sorte  de  génuflexion  devant  elle,  avec 
une  si  parfaite  aisance  que  le  beau  visage  d'Adélaïde  se  ranime, 
s'émeut.  Efle  sourit  enfin.  Pauvre  sourire  !  Les  commissures 
des  lèvres  s'écartent  mais  le  souci  reste  niché  dans  la  patte 
d'oie  des  tempes.  Enfin  les  prunelles  continuent  de  virer  sans 
cesse.  C'est  la  crainte  de  la  biche  redoutant  le  chasseur  embus- 
qué. 

Madame  du  Fredou  ne  me  paraît  pas  dépourvue  de  bon  sens 
et  d'afl'abilité,  mais  la  présence  du  baron  la  paralyse.  Lui, 
cependant,  l'excite  à  se  montrer  brillante  et  aussitôt  qu'elle 
conîmence  une  phrase  un  peu  longue,  il  intervient,  ironique 
et  il  étourdit  l'honnête  Adélaïde. 
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—  Xe  trouvez-vous  pas  que  nous  souffrons  d'un  été  tor- 
ride,  monsieur,  —  me  demande-t-elle.  —  J'en  suis  épuisée? 

—  Faut-il  vous  le  répéter,  petite  madame,  —  déclare 
M.  du  Fredou,  —  vous  manquez  d'énergie.  Il  est  vrai  que  j'ai 
conscience  d'avoir  moi-même  une  rare  volonté  contre  le  mal. 

Madame  du  Fredou  n'en  paraît  pas  convaincue  et  elle  repartit  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  plus  courageux  que  moi,  Guy. 
L'hiver,  quand  vous  fûtes  atteint  par  les  engelures,  je  vous 
surpris  à  pleurer... 

—  Hein  !  Quoi  !  Pleurer?  Énervement,  peut-être...  Vous 
voilà  bien  agressive  aujourd'hui? 

Changeant  de  ton  et  prenant  une  petite  voix  aiguë,  le  baron 
continue  : 

—  Je  suis  persuadé  que  notre  voisin  pense,  comme  moi, 
que  l'intelligence  d'une  femme  ne  doit  jamais  dépasser  la  sou- 
mission qu'elle  doit  à  son  mari.  C'était  la  règle  dans  <(  ma  » 
famille,  une  règle  excellente,  car  elle  faisait  régner  l'ordre  et 
l'harmonie. 

—  Encore  un  doigt  de  vin  doux,  monsieur?  Non!  C'est 
dommage.  Petite  madame,  vous  accepterez  bien  un  verre  de 
grenache  doré.  Pourquoi  rougir?  Il  faut  avouer  votre  gour- 
mandise, un  défaut  qui  rend  les  femmes  plus  séduisantes. 

Confuse,  madame  du  Fredou  refusait  la  liqueur,  mais  il 
insistait  avec  la  mine  d'un  chat  au  guet  devant  une  souris  : 

—  Ne  me  re-fu-sez  pas,  petite  madame. 

Vaincue,  elle  dut  accepter,  et  le  baron  triomphant  ne  quitta 
point  de  l'œil  sa  femme  qu'elle  n'eût  bu  jusqu'à  la  dernière 
goutte  : 

—  Le  vin  vous  donnera  de  l'esprit,  —  dit-il  avec  un  rire 
aigu,  et  il  pétrit  ses  mains  comme  s'il  les  savonnait.  —  Nous 
attendons  maintenant  le  feu  d'artifice  de  vos  mots  éblouis- 
sants, madame. 

Tant  d'ironie  cruelle  m'étonnait.  Afin  de  délivrer  niadanie 
du  Fredou,  j'annonçai  mon  intention  de  me  retirer  après 
être  entré  dans  les  fermes  les  j)liis  pittoresques  du  domaine 
de  Mellac.  C'était  inviter  le  baron  à  m'accompagner. 

—  Ah  !  monsieur,  vraiment,  vous  voulez  nous  quitter  si 
vite,  —  dit  Adélaïde  en  me  regardant  franchement  pour  la 
première  fois. 
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Avait-elle  compris  mon  intention? 

Je  m'étais  levé  et  j'expliquais  quel  intérêt  je  portais  à  la 
visite  des  métairies. 

—  Guy,  conduisez  donc  monsieur  chez  Lorno.  Son  inté- 
rieur l'amusera  peut-être.  Les  communs  et  le  four  en  granit 
de  Letourec  valent  aussi  un  coup  d'œil. 

Elle  rougit.  La  mémoire  lui  revenait. 

—  Peut-être  ne  tenez-vous  pas  à  revoir  ces  fermiers,  mon 
ami?  Avant  votre  arrivée  ils  m'avaient  expliqué...  je  leur 
donnais  tort...  mais  je  ne  voulais  pas  prendre  une  décision 
sans  vous... 

Se  dressant  comme  un  coq  de  combat  sur  ses  ergots,  le 
gentilhomme  s'inclina  les  mains  ouvertes  en  chuchotant  sur 
un  ton  concentré  où  la  menace  se  voilait  de  courtoisie  : 

—  Grand  merci  de  votre  avis.  Souffrez  que  je  n'en  fasse 
avec  eux  qu'à  ma  tête. 

—  Vous  avez  certainement  raison,  Guy.  Ce  que  je  vous 
rapportais...  je  craignais,  c'est-à-dire,  je  souhaitais  que  la  pro- 
menade de  monsieur  lui  fût  le  plus  agréable  possible... 

— -  Bien  !  Bien  !  que  de  mots  pour  ne  rien  dire  d'essentiel. 
Sortons,  cher  monsieur. 

Le  portrait  du  sénéchal  en  fraise  tuyautée  et  perruque  se 
trouvait  près  de  la  sortie,  sur  le  vestibule.  Au  passage,  mon 
hôte  le  toisa  avec  le  regard  d'un  homme  méprisant  son  ennemi. 
Avant  de  refermer  la  porte,  il  se  retourna  vers  sa  femme  en 
me  disant  : 

—  C'est  dommage  que  la  santé  de  madame  du  Fredou 
l'empêche  de  nous  accompagner.  Beaucoup  mieux  que  moi 
elle  vous  guiderait  dans  les  fermes  et  vous  exposerait  les 
mérites  et  les  défauts  de  nos  paysans. 

Sur  ce  compliment,  il  maintint  pendant  plusieurs  secondes 
un  salut  respectueux  devant  Adélaïde,  belle  et  désolée. 

M.  du  Fredou  m'emmenait  d'un  pas  leste,  la  mine  à  la  fois 
hautaine  et  bienveillante. 

—  A  mon  sens,  il  n'est  pas  de  peuplade  plus  laide,  plus 
sotte  en  Bretagne  que  les  gallots,  cher  monsieur,  —  me  con- 
fiait-il. —  Au  point  de  vue  race  animale,  ils  seraient  sans 
valeur  marchande.  Allez  donc  démêler  les'  parentés  de  ces 
hauts  Bretons,  produits  de  toutes  les  invasions. 
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Comme  je  lui  accordais,  qu'eu  elîet,  les  bas  Bretons,  au 
point  de  vue  physique,  satisfaisaient  davantage  à  l'esthétique, 
il  se  récria  en  aigre  voix  de  tête  : 

—  Permettez  !  Nous  avons  des  gars  superbes  parmi  nos 
gallots  et  des  filles  fraîches.  Et  la  finesse  d'esprit  de  ces  idiots 
vous  étonnerait.  Et  doux  comme  du  bon  pain  !  A  la  condition 
de  les  mener  au  doigt  et  à  l'œil,  bien  entendu. 

Nous  suivions  la  route  de  Lantillac,  la  route  morbihannaise 
classique  à  travers  un  plateau  ondulé  de  châtaigneraies, 
d'avenières,  de  genêtraies  et  de  roseliéres.  Des  levées  de  terre 
à  mottes  herbeuses  l'encaissaient.  Pas  de  vue,  le  recueille- 
ment et  l'intimité  d'un  chemin  sans  ambition.  Une  fileuse 
assise  sur  une  borne  kilométrique  surveillait  ses  vaches  pies 
enfoncées  dans  les  bas  côtes  des  fossés.  Sur  nos  têtes  un  petit 
ciel  pommelé,  ni  vaste,  ni  haut,  presque  à  portée  de  la  main. 
De  la  pluie  avant-hier,  de  l'eau  demain  ;  la  chaussée  sèche  au 
milieu  ;  les  ornières  encore  boueuses.  La  patouresse  intimi- 
dée s'était  retournée  vers  les  champs  afin  de  n'avoir  pas  à  nous 
regarder  et  son  fuseau  virait. 

Un  paysan  d'une  soixantaine  d'années  avec  un  nez  en  bou- 
ton au  milieu  d'une  barbe  épineuse,  s'avançait  à  notre  ren- 
contre, esquissant  de  gentils  festons  de  maître  à  danser.  Il 
tournillait  les  mains,  chantonnait  et  nous  souriait  d'un  cœur 
tendre. 

—  Ce  crétin  a  bu,  je  m'en  vais  le  rosser. 

La  canne  haute,  M.  du  Fredou  s'approche  du  cultivateur 
et  se  contente  de  lui  caresser  l'épaule  : 

—  Sabraham,  tu  seras  donc  toujours  un  misérable? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  — ■  répondit  le  villageois  égayé. 

—  Tu  t'es  encore  enivré? 

—  Oui,  avec  votre  permission. 

—  Comment,  ma  permission? 
Sabraham  de  plus  en  plus  jovial,  reprit  : 

—  Faute  de  dents  je  ne  peux  plus  manger,  monsieur  le 
baron,  il  faut  bien  que  je  boive. 

—  Si  tu  avais  mangé,  tu  aurais  conservé  tes  dents  et  ton 
bien,  vieux  débauché. 

Des  larmes  d'attendrissement  humectèrent  les  petits  yeux 
du  paysan  qui  vouliil  l>:iistM-  ht  nmncho  du  gcMitilhomme. 
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— -  Je  ne  puis  pas  vous  voir  sans  me  souvenir  de  votre 
bonté,  monsieur  le  baron.  Depuis  trente  ans  j'étais  votre 
métayer  de  la  Ville-au-Rouet  et  je  n'avais  pu  mettre  un  sou 
de  côté.  Quand  vous  l'avez  appris,  vous  mavez  flanqué  à  la 
porte.  «  Va-t-en,  imbécile,  tu  ne  feras  jamais  tes  affaires  chez 
moi  et  je  veux  que  tu  puisses  élever  ta  famille  !  »  ...  Dieu 
vous  bénisse  !  car  vous  m'avez  jeté  dehors  en  me  donnant  le 
troupeau  qui  vous  appartenait.  Grand  saint  Michel  !  quinze 
bêtes  î  Auparavant  vous  me  disputiez  tous  les  jours  de  la 
semaine,  monsieur  le  baron,  mais  vous  m'avez  bien  récom- 
pensé. 

—  Sauve-toi,  Sabraham  !  Rentre  à  ta  maison  et  ordonne  de 
ma  part  à  ta  femme  de  l'appliquer  cinquante  coups  de  trique. 

Le  buveur  salua  jusqu'à  toucher  de  son  chapeau  à  pannes 
de  velours  l'herbe  du  fossé  : 

—  La  commission  sera  faite. 

...Après  la  visite  sans  intérêt  de  quelques  métairies  bana- 
lisées, je  quittai  le  gentilhomme  sur  notre  promesse  mutuelle 
de  nous  retrouver  bientôt. 


En  dehors  de  l'humeur  difficile  de  ce  gentilhomme,  il  devait 
exister  des  causes  profondes  à  son  attitude  envers  sa  femme. 
Plusieurs  fois  j'avais  remué  cette  idée  sans  trouver  de  base 
à  mes  suppositions.  J'allais  oublier  Mellac  et  ses  hôtes,  lorsque 
je  reçus  une  invitation  à  une  matinée,  sans  cérémonie,  au 
manoir.  Il  me  plaisait  de  débrouiller  cette  énigme.  J'acceptai. 

Lorsque  j'atteignis  Mellac,  l'automne  précoce  avait  déjà 
couvert  de  la  splendeur  désolée  de  ses  feuilles  mortes  les 
avenues.  Mes  semelles  écrasaient  de  l'or,  des  rouilles  ou  de 
l'argent  suivant  les  essences  :  bouleaux,  marronniers  ou  frênes. 
Le  lierre  cuirassait  étroitement  le  manoir  et  l'assombrissait 
derrière  sa  pelouse  que  jonchaift  un  orme  abattu  par  une  tem- 
pête récente.  La  frondaison  débordait  l'allée  et  n'avait  pas 
même  été  ébranlée.  Les  dernières  pluies  avaient  fait  pousser 
des  herbes  jusque  sur  le  perron.  Dans  le  vestibule  aux  dalles 
de  granit,  Jean,  les  bras  tombés  entre  les  genoux,  absorbé 
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par  quelque  vaste  méditation  ne  se  leva  pas  à  mon  approche. 
Soudain  il  bondit,  effaré  et  m'arracha  mon  pardessus  avec  une 
sorte  de  désespoir. 

J'entendais  l'aimable  brouhaha  des  invités.  Lorsque  je 
pénétrai  dans  le  salon,  au  milieu  d'une  vingtaine  de  personnes 
rassemblées  qui  bavardaient  toutes  à  la  fois  afin  de  témoigner 
de  leur  joie,  le  baron,  d'une  voix  nuancée,  exquise,  dominait 
les  conversations.  En  gilet  rayé,  cravate  violette  à  hermine 
de  perles  et  jaquette  longue  à  l'allure  de  pourpoint,  M.  du 
Fredou,  les  pointes  des  pieds  rapprochées,  et  courbé  au- 
dessus  des  dames  assises,  leur  distillait  ses  compliments  les 
plus  fleuris  avec  une  bouche  en  museau.  ' 

J'allai  présenter  mes  hommages  à  madame  du  Fredou  tou- 
jours noblement  belle  comme  une  statue  romaine.  Son  visage 
d'Agrippine  fit  effort  pour  me  sourire. 

Autour  d'elle  s'empressait  la  cohue  courtoise  des  gen- 
tilshommes terriens  du  voisinage.  Une  douai  -ière  au  corps  sura- 
bondant ensaché  dans  une  robe  de  soie  garnie  à  profusion  de 
chaînettes  de  jais,  abreuvait  madame  du  Fredou  d'éloges  sur 
la  réunion  réussie,  adorable,  où  l'élite  de  la  société  était  réunie, 
où  chacun  était  intelligent,  beau,  bon,  dévoué,  spirituel,  etc.. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  cette  douairière  clignait  d'un 
œil  à  une  amie,  fixait  la  pendule,  pensait  à  ses  prochains  fer- 
mages, agitait  une  main  comme  un  éventail  vers  le  vieux 
M.  de  Pouliguen,  décoré  de  Grégoire  le  Grand. 

La  vicomtesse  dss  Clos  du  Hallais,  une  longue  femme 
quadragénaire,  mince  comme  une  fille  de  quinze  ans,  se  préci- 
pitait sur  madame  du  Fredou.  Son  cou  grêle  supportait  une 
menue  tête  aux  traits  nets,  fins,  secs,  qu'accablait  une  cheve- 
lure d'un  volume  extraordinaire,  coiffée  à  la  grecque  avec  un 
large  bandeau  d'or  serrant  par  le  milieu  les  cheveux  en  botte. 
Fière  et  bornée,  cette  vicomtesse  avait  la  volonté  d'être 
remarquable  et  remarquée.  Et,  en  effet,  quoiqu'elle  fût  aflli- 
gée  d'une  maigreur  de  collégien,  madame  des  Clos  du  Ilallnis 
retenait  l'attention  par  une  certaine  aisance  impérieuse, 
legs  d'un  long  passé  de  civilisation.  Près  d'elle,  son  mari,  fils 
et  petit-fils  de  goutteux,  avait  galvaudé  sa  race  dans  la  bonne 
chère  et  l'alcool.  Ses  cheveux  drus  en  brosse  dessinaient 
exactement  la  forme  d'une  accolade  sur  son  front  bas  ;  ses 
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joues  denses,  sou  iiieutoii  et  son  nez  d'un  beau  cuivre  rouge 
renseignaient  aussitôt  sur  les   qualités   de   ce   gentilhomme. 

—  Du  Fredou,  si  nous  organisions  un  bridge?  —  réclame- 
t-il. 

—  Accepté,  cher  ami,  —  répond  le  baron, 

—  Pourquoi  pas  le  whist,  Guy?  —  demande  madame  du 
Fredou  levée. 

Le  menton  appuyé  sur  son  gilet,  les  mains  croisées,  le  baron 
riposte  : 

—  A  quoi  songe  la  petite  madame?  Ces  jeunes  lUles  savent- 
elles  les  régies  de  ce  jeu?  Alors,  que  signifie  votre  proposition? 
Ces  messieurs  vont  jouer  au  bridge  et  je  vous  prie  d'installer 
une  partie  de  baccara  pour  ces  dames. 

—  Vous  avez  raison,  Guy,  —  répond-t-elle,  soumise,  et 
ses  beaux  yeux  considèrent  avec  inquiétude  son  mari. 

—  Quel  changement  dans  madame  du  Fredou,  —  chuchote 
derrière  moi  un  joli  homme  aux  cheveux  partagés  par  une 
raie.  —  Elle  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Vous  sou- 
venez-vous, voilà  dix  ans  seulement?  Ah  !  ce  mariage  devait... 

—  Oui  !  Oui  !  C'est  cela,  un  baccara,  mon  oncle,  —  approu- 
vaient deux  jeunes  filles,  l'une  svelte  avec  un  air  de  lassitude, 
enfant  dégénérée  d'une  race  finissante  ;  l'autre  avec  un  dos 
aussi  rond  qu'une  poitrine  et  des  lèvres  charnues  qui,  même 
fermées,  semblaient  ouvertes. 

^luet  et  galant,  un  jeune  homme  les  suivait.  Haut  perché, 
'SI.  de  Vierlot  avait  un  profil  de  polichinelle  distingué.  Il  ne 
parlait  jamais,  ne  riait  pas  davantage,  et  dolent,  attentionné, 
ennuyé,  fané,  fermé,  il  accompagnait  les  jeunes  filles,  se 
baissant  pour  ramasser  leurs  mouchoirs,  leurs  fleurs  ou  un 
gant  qu'il  leur  restituait  avec  la  mine  d'un  chien  de  chasse 
rapportant  une  perdrix. 

Contre  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  devinai  son  père,  au 
modèle  identique  du  crâne  et  du  nez.  Les  caractères  de 
l'espèce  s'étaient  transmis  du  père  au  fils  comme  au  copie- 
lettre.  Les  de  Vierlot,  corrects  et  muets,  n'avaient  que  l'élo- 
quence de  leurs  saints  ;  un  peu  courbés  par  l'habitude  des  révé- 
rences, ils  garnissaient  les  salons,  les  églises  et  les  salles  à 
manger,  meubles  vivants,  au  même  titre  que  des  fauteuils. 
Personne  ne  pouvait  répéter  une  de  leurs  pensées.  Personne 
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ne  pouvait  se  vanter  de  leurs  confidences.  Personne  n'avait 
jamais  reçu  leurs  plaintes. 

Claquant  gaîment  dans  ses  mains,  M.  du  Fredou  appelait 
en  voix  de  fausset  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  joueurs  de  bridge.  Ils  sont  assez 
grands  garçons  pour  s'organiser.  Quant  à  vous,  mesdames, 
faites-nous  l'honneur  de  prendre  place  à  cette  table.  Pour 
rassurer  les  mères  de  famille  économes,  il  y  en  a  (rires  et 
coup  d'œil  caustique  de  M.  du  Fredou  à  sa  femme),  nous 
accorderons  cent  petits  jetons  pour  un  franc. 

—  Parfait  !  Non  !  Cinq  francs  !  C'est  trop  !  Il  y  a  des 
enfants  !  Guy,  vous  avez  raison. 

La  douairière,  la  vicomtesse,  les  jeunes  filles  s'étaient  appro- 
chées. Soudain,  le  baron  qui,  avec  des  mines  ravies  et  un 
ardent  empressement,  avait  avancé  des  chaises  et  distribué 
les  petits  morceaux  dos  colorés  en  rouge  ou  en  jaune,  se 
retourna  vers  sa  femme,  demeurée  en  arrière  de  ses  invités, 
incertaine,  songeuse,  comme  absente,  jouant  avec  son  collier 
de  perles,  et  lui  murmura  d'une  voix  amère  : 

—  Il  me  semble,  A-dé-la-ï-de,  que  votre  place  de  maîtresse 
de  maison  serait  au  milieu  de  vos  amies.  Quattendez-vous? 

Avec  un  froncement  de  ses  sourcils  olympiens  et  comme  si 
elle  allait  accomplir  une  action  difficile,  madame  du  Fredou 
s'avança  et  s'excusa  de  déranger  la  douairière  qu'elle  maintint 
à  sa  droite. 

Devenu  pâle  comme  devant  une  inconvenance  énorme,  le 
baron  s'était  rejeté  sur  un  talon  et  ne  quittait  plus  du  regard 
Adélaïde.  Quand  il  la  vit  assise,  il  se  précipita  sur  une  bergère, 
la  fit  rouler  et  obhgea  sa  femme  à  accepter  ce  siège  plus 
confortable.  ^ 

—  Voyons,  petite  madame,  il  vous  faut  prendre  vos  aises 
alin  de  mener  la  banque.  Vous  serez  le  banquier  de  ce  bm - 
cara.  Annoncez  les  chilîres. 

—  Moi  !  Moi  !  le  banquier?  Vous  savez  que  je  déteste. 

—  .Je  vous  en  prie,  ma  chère,  soyez  agréable  à  vos  amis. 
.\ttentifs,  les  invités  observaient  M.  du  Fredou  et  sa  feinmo. 

Enfin,  Adélaïde,  subjuguée,  battit  les  cartes  avec  résignation 
et  commença  d'annoncer  les  points  de  sn  voix  sourde  :  cinq, 
sppl.  trois,  nenl.  etc..  Peu  à  peu,  la  perte  ou  le  gain  des  jetons 
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rouges  ou  Jaunes  échauffèrent  les  joueuses.  Le  cœur  de  la 
grosse  demoiselle  bondissait  d'émoi  quand  son  tas  diminuait^ 
et  elle  se  trémoussait  lorsqu'un  hasard  ramenait  vers  elle  le^ 
pions.  Alors  ses  grasses  mains  roses,  dissimulées  sur  Seei 
genoux,  sautaient  sur  le  tapis  comme  deux  cochonnets  de  lait 
et  trottinaient  vers  leur  butin. 

Seul,  M.  du  Fredou  ne  jouait  pas.  Il  se  promenait  à  pas  de 
chat  autour  des  tables,  serviable,  caustique,  décochant  au 
passage  un  trait,  ramassant  les  pions  qui  s'obstinaient  à 
rouler  et  il  les  restituait  avec  un  geste  précieux  qui  doublait  la 
valeur  de  l'attentign.  Enfin,  madame  du  Fredou  releva  son  visage 
inquiet  vers  son  mari  et  elle  annonça,  presque  désespérée  : 

—  La  banque  a  sauté.  Je  cesse  mes  paiements. 
Clameur  générale  !  Rires  !  Condoléances  de  la  douairière  ! 

Gaîté  de  la  grosse  jeune  fille  qui  avait  gagné  cent  dix  morceaux 
d'os.  Indifférence  de  la  jeune  fille  anémique  et  fière. 

Le  chevalier  avait  croisé  les  bras  et  rayonnait  de  joie  mali- 
cieuse : 

—  Pas  possible,  petite  madame  !  Vous  avez  fait  faillite! 
Vous?  Mes  compliments  ! 

Un  silence  pénible  suivit  cette  boutade. 

—  Et  je  vois  que  vous  supportez  votre  perte  avec  philo- 
sophie, —  reprit  M.  du  Fredou,  le  front  rouge,  car  le  silence 
de  ses  invités  lui  avait  été  un  avertissement.  —  Combien 
devez-vous? 

D'un  ton  assez  ferme,  la  rébellion  du  mouton  faisant  tète 
au  boucher,  inadame  du  Fredou  repartit  : 

—  Je  dois  sept  cents  jetons. 

—  Seigneur  Jésus!  Je  n'ai  plus  qu'à  vendre  Mellac,  madame, 
répondit-il  étonné  de  son  attitude. 

—  Vendons,  —  dit-elle  froidement. 

—  Hein  !  A-dé-la-ï-de? 
Le  profil  de  tigre  à  petit  menton  fuyant  du  baron  s'accusa 

et  ses  yeux  étincelèrent.  Au  moment  d'éclater,  il  sut  demeurer 
homme  de  bonne  compagnie  et  il  s'inclina  avec  une  expression 
ambiguë  de  respect  et  de  ressentiment. 

—  Oh  !  madame,  ce  serait  bien  dommage  pour  vos  amis, 
—  intervint  M.  de  Vierlot  père  en  prenant  pour  la  première 
fois  la  parole. 
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La  partie  terminée,  les  joueurs  s'étaient  levés  à  l'approche 
de  Jean  et  de  Colette  qui  se  suivaient  avec  des  allures  d'ànes 
portant  des  reliques.  Ils  olïraient  des  rafraîchissements 
modestes.  Le  sucre  venant  à  manquer,  la  servante  réclama  une 
clef  à  sa  maîtresse  qui  la  sortit  d'un  sac  et  se  leva  afin  d'aller 
ouvrir  elle-même  un  placard. 

—  Mordieu  !  ma  chère,  —  vint  lui  susurrer  le  chevalier  après 
une  courbette,  —  donnez  une  fois  pour  toutes  la  clef  à  Colette. 
Quelles  manières  sont-ce  là? 

Sans  lâcher  sa  clef,  elle  répondit,  très  bas,  avec  une  sorte 
d'énergie  désespérée  : 

—  Il  n'y  a  point  que  du  sucre  dans  l'armoire...  toutes  les 
liqueurs... 

—  Ce  serait  à  casser  ces  flacons,  —  répliqua-t-il  doucement 
tout  en  lutinant  l'écharpe  de  dentelle  de  sa  femme  afin  de 
donner  le  change  à  ses  hôtes.  Enfin,  comme  par  jeu,  il  lui 
tordit  cruellement  un  doigt  pour  lui  arracher  la  clef. 

J'étais  acculé  à  l'embrasure  de  la  porte.  Malgré  moi  j'avais 
entendu  et  je  surpris  un  regard  de  haine  du  baron.  Ces  époux 
demeurèrent  quelques  secondes  en  face  l'un  de  l'autre.  Leur 
attitude  dramatique  dépassait  de  beaucoup  cette  petite  scène 
domestique. 

Il  bruinait  lorsque  les  invités  de  monsieur  et  de  madame 
du  Fredou  prirent  congé.  Leurs  équipages  conduits  par  des 
paysans  qu'on  avait  alîublés  de  chapeaux  haut  de  forme  aux 
poils  hérissés  et  de  livrées  passe-partout  trop  larges  ou  trop 
courtes,  les  emmenèrent  cahin-caha  vers  leurs  genlilshom- 
mières  tapies  parmi  des  futaies  humides.  Ils  s'en  retournaient 
comme  ils  étaient  venus,  enfermés  dans  la  douzaine  de  préjugés 
qui  les  maintenaient  honorables,  ignorants  et  liers.  .le  me  retirai 
hanté  par  le  regard  haineux  jeté  par  M.  du  Fredou  à  sa  femme. 

Avais-je  bien  vu?  Les  empressements  du  baron  auprès 
dWdélaïde  succédant  à  ses  intentions  humiliantes  n'étaient 
pas  seulement  des  feintes,  autant  que  j'en  jjouvais  juger.  11 
avait  pu  aimer,  il  aimait  peut-être  encore  sa  femme? 

A  l'automne  je  regagnai  Paris  et  l'été  de  l'année  suivante 
était  assez  avancé  quand  je  rentrai  en  Morbihan,  l'n  malin,  le 
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facteur  rural  me  remit  une  lettre  dont  je  reconnus  aussitôt 
l'écriture  rageuse,  une  sorte  de  fouillis  d'épingles  où  se  piquaient 
les  yeux. 

(c  J'ai  appris  votre  arrivée  à  Trévera,  mon  cher  voisin, 
—  m'écrivait  M.  du  Fredou,  —  et,  vous  sachant  occupé,  je 
pense  que  le  moyen  d'épargner  votre  temps,  c'est  de  vous 
voir  à  notre  table.  Acceptez  sans  façon  une  collation  de 
paysans...  • 

Je  répondis  qu'auparavant  j'entendais  présenter  mes 
hommages  à  madame  du  Fredou.  Nouveau  carton  du  cheva- 
lier : 

«  Notre  nid  à  chouettes  serait  heureux  de  vos  visites  multi- 
pliées, mais,  je  vous  en  prie,  vous  ofïrirez  vos  respects  à  ma 
femme  en  venant  déjeuner.  Notre  voiture  viendra  vous  cher- 
cher. » 

Devant  tant  de  bonne  grâce,  j'avertis  mes  hôtes  que  j'arri- 
verais chez  eux  la  canne  à  la  main  et  que  leur  invitation  me 
permettrait  une  longue  course  à  pied  dont  j'étais  ravi. 

C'était  par  un  matin  d'août,  tiède  et  gris,  matin  songeur  de 
Bretagne  où  les  brumes  dans  les  vallées  ne  savent  ni  s'éva- 
porer ni  se  résoudre.  Et  les  logis,  les  fermes,  les  futaies  appa- 
raissent enveloppés,  irréels,  immatériels.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
paysans  dont  les  silhouettes  ne  s'allègent  et  ne  deviennent 
presque  des  symboles,  avec  leurs  gestes  religieux,  de  la  fenai- 
son ou  de  la  coupe  des  froments. 

Je  montais  la  côte  sous  l'église  de  Trévera  dont  la  façade  de 
granit  noir  tavelé  d'argent  prenait  des  valeurs  d'eau-forte, 
quand,  la  main  tendue  vers  moi,  se  précipita  M.  du  Fredou.  Il 
avait  souhaité  me  prendre  à  mon  logis,  m'expliqua-t-il  et  il  ne 
m'avait  manqué  que  de  quelques  minutes.  En  costume  de  drap 
gris  souris,  un  feutre  à  larges  bords  presque  sur  son  oreille 
gauche,  des  manchettes  un  peu  trop  débordantes  à  chaînettes 
d'or  aux  poignets  et  le  col  échancré  afin  d'assurer  le  libre  jeu 
d'un  cou  granuleux,  ce  sexagénaire  gardait  la  souplesse  d'un 
jeune  homme. 

Jamais  autant  qu'aujourd'hui  le  visage  court  au  nez  avancé 
et  au  menton  fuyant  de  M.  du  Fredou  ne  m'avait  rappelé  plus 
vivement  les  portraits  des  gentilshommes  peints  par  Chardin. 
Cependant  lorsque  nous  marchâmes  côte  à  côte,  j'observai 
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qu'il  faisait  effort  pour  sembler  alerte.  La  patte  d'oie  de  sa 
tempe  rayonnait  comme  une  astérie.  Le  pli  de  sa  bouche  com- 
muniquait à  l'expression  une  amertume  inquiétante.  Ce 
n'étaient  pas  là  les  marques  de  la  vieillesse,  mais  plutôt  les 
témoignages  d'une  douleur  secrète.  J'étais  presque  remué  de 
ma  découverte,  lorsqu'un  couvreur  au  bourgeron  du  bleu  des 
ardoises  qu'il  portait  sur  une  épaule,  vint  nous  saluer  au  pas- 
sage. M.  du  Fredou,  rejetant  la  tête  en  arrière,  lui  répondit  sur 
un  ton  rogue  : 

—  Bonjour,  garçon  !  Bonjour! 

Et,  tout  aussitôt,  de  l'air  le  plus  riant  du  monde,  il  me 
rappela  la  matinée  de  l'an  dernier  oîi  j'avais  dû  m'ennuyer 
avec  les  quelques  crétins  de  sou  voisinage.  Je  protestais, 
quand  le  sacristain  sortant  de  sa  maison  nichée  dans  un  contre- 
fort de  l'église,  retira  son  bonnet  : 

—  Salut,  mon  ami,  —  dit  aussitôt  le  gentilhomme  com- 
ponctueux,  un  doigt  au  bord  de  son  feutre. 

—  Les  quelques  niais  que  vous  avez  aperçus  sont  de  fon- 
dation à  Mellac,  —  reprit-il.  —  Ils  lui  appartiennent  au  même 
titre  que  les  volets.  Je  m'en  passerais  volontiers,  mais  ils  sont 
agréables  à  madame  du  Fredou.  Oui,  c'est  une  sa-tis-fac-tion 
de  ma  femme  de  voir  ces  gens  autour  d'elle. 

—  Tiens  !  Bonjour,  mon  enfant. 

Le  châtelain  avait  soulevé  d'un  pouce  son  chapeau  au  pas- 
sage d'une  jolie  fille,  une  servante,  et  il  lui  adressait  un  sou- 
rire minuscule,  deux  petites  rides  aux  commissures  des  lèvres. 
La  domestique  avait  plongé  sa  plus  belle  révérence,  apprise  à 
l'ouvroir. 

—  Aujourd'hui,  nous  déjeunerons  seuls,  mon  cher  voisin. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  gai.  Veuillez  n'y  voir  que  la  preuve 
de  notre  grand  intérêt  pour  votre  personne  qui  nous  est... 

—  Je  vous  salue,  mon  bonhomme. 

Sans  même  broncher  la  tête,  M.  du  Fredou  avait  ainsi 
reconnu  la  marque  de  politesse  du  balayeur  j)ublic,  qui,  dun 
fagot  de  genêt,  époussetait  la  place  de  l'église  comme  un 
meuble  plutôt  (ju'il  ne  la  nettoyait. 

A  cet  instant  la  femme  du  notaire  étant  venue  à  sortir  de 
la  poste,  lé  chevalier  fixa  avec  gravité  cette  dame,  enleva  à  la 
hauteur  de  deux  mains  superposées  sa  coiffure  et  hi  repo.sa 
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aussitôt.  Nous  venions  de  franchir  l'ancienne  porte  fortifiée 
de  Trévera,  sur  la  route  de  Limerzel,  quand  le  baron  aperce- 
vant devant  un  mur,  Mathurin  Brien,  le  journalier  en  corps 
de  chemise,  occupé  à  fendre  du  bois,  lui  cria  : 

—  Eh  bien  !  pauvre  camarade,  ces  souches  se  défendent  à 
ce  que  je  vois? 

—  Trop,  Monsieur  le  baron  !  Il  faut  trois  coins  par  bûche. 

—  Courage,  Brien.  Quand  nous  doneras-tu  quelques  jour- 
nées à  Mellac  ?  Sans  toi,  c'est  la  fprêt  vierge. 

—  ^lon  corps  ne  demande  qu'à  faire  son  devoir,  —  répon- 
dit sévèrement  le  tâcheron. 

Vn  peu  avant  d'atteindre  Mellac,  à  l'orée  du  bois  de  Can- 
coet,  je  vis  soudain  le  chapeau  de  mon  compagnon  décrire  un 
vaste  demi-cercle,  tandis  qu'incliné,  les  épaules  rondes  et  le 
menton  relevé,  d'une  voix  mielleuse,  il  disait  : 

—  Madame  la  baronne  du  Levrau,  je  dépose  à  vos  pieds 
mes  plus  respectueux  hommages. 

En  l'espèce,  cette  vieille  baronne  se  présentait  sous  lappa- 
rence  d'une  virago  chaussée  de  mitaines  et  appuyée  sur  une 
grosse  canne  de  campagnard.  Le  duvet  noircissait  sa  bouche 
de  grognard.  Une  robe  de  drap  grisée  par  la  poussière,  des  bro- 
dequins et  une  capote  la  vêtaient.  Rapace  avec  ses  fermiers, 
elle  apparaissait  soudain  dans  leurs  salles  afin  de  les  remplir 
de  confusion.  M.  du  Fredou  n'ignorait  rien  des  vertus  de  la 
baronne,  mais  il  respectait  en  elle  une  femme  bien  née. 

Les  traits  hommasses  de  madame  du  Levrau  esquissèrent 
un  sourire  de  geôlier,  lorsc[ue  mon  galant  compagnon  osa 
comparer,  son  teint  pain  d'épice  à  la  corolle  d'un  lys  et  sa 
démarche  de  grenadier  à  la  course  ailée  d'une -Diane  chasse- 
resse. 

Lorsque  madame  du  Levrau  se  fut  éloignée,  mon  compa- 
gnon, avec  un  sourire  angélique,  susurra  : 

—  Quel  monstre,  n'est-ce  pas? 

Nous  entrions  bientôt  après  dans  l'avenue  du  manoir.  Les 
hêtres  et  les  ormes  aux  frondaisons  noyées  dans  l'air  laiteux 
me  parurent  encore  plus  immenses,  plus  solennels.  Les  gra- 
minées avaient  conquis  les  allées  du  sous-bois.  Les  terres 
éboulées  par  les  pluies  hivernales  avaient  comblé  les  écharpes 
au  bord  des  fossés  et,   plusieurs  fois,  nous  dûmes  sauter  des 
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mares.  Sur  la  façade  du  mauoir  les  nouvelles  pousses  des  gly- 
cines ruisselaient  comme  des  jets  d'eau  verte  devant  les 
fenêtres.  Le  lierre  étouffait  les  cheminées. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  la  maison  de  la  Belle  au  bois- 
dormant,  —  s'écria  avec  un  aigre  ricanement  le  chevalier. 

Comme  j'exprimais  combien  le  pittoresque  y  gagnait,  d'un 
ton  lugubre,  il  repartit  : 

—  Il  fut  un  temps,  je  n'étais  pas  alors  le  vieux  cadavre 
que  je  suis,  où  cette  demeure  m'intéressait.  A  présent  elle  me 
lasse. 

Se  retournant  vers  moi  et  me  fixant  avec  des  yeux  presque 
arrogants  comme  s'il  voulait  prévenir  une  question  indiscrète  : 
^  Entrez  donc,  cher  monsieur. 
Une  cloche  sonnait  à  coups  sourds  une  sorte  de  glas. 

—  Pas  possible,  déjà  l'heure  du  déjeuner?  Nous  avons 
flâné,  délicieusement  d'ailleurs.  Nous  allons  juste  avoir  le 
temps  de  présenter  nos  hommages  à  madame  du  Fredou. 

Tout  en  me  parlant  ainsi  le  chevalier  continuait  d'écoutei- 
la  cadence  vraiment  funèbre  de  la  cloche  et,  peu  à  peu,  l'éncr- 
vement  semblait  lui  donner  une  crise  de  dents. 

Il  m'ouvrit  la  porte  du  salon,  s'échappa  derrière  moi  et  je 
l'entendis  marcher  vite  dans  le  vestibule  à  voûte  de  granit. 
Le  carillon  s'arrêta  sur  une  sorte  de  hoquet.  Un  cri  suivit  et, 
tout  aussitôt  après,  le  battant  affolé  fit  entendre  un  vrai 
tocsin. 

—  Asseît  !  Cela  suffit  ! 

Bientôt  le  couloir  fut  traversé  par  un  épais  garçon  dont  la 
bouche  ne  pouvait  plus  se  fermer  tellement  les  joues  rebondies 
empêchaient  les  lèvres  de  se  rejoindre.  .leus  quelque  peine  à 
reconnaître,  dans  ce  mérinos  de  concours  agricole,  le  valet 
Jean.  Ce  triste  hère  se  consolait  donc  toujours  en  se  gavant 
de  nourriture?  Ihie  porte  cintrée  dissimulée  par  un  rideau  fut 
poussée  avec  une  lenteur  inquiétante  au  fond  du  salon.  En 
robe  d'un  violet  d'évêque  dont  les  reflets  fardaient  son  teint, 
madame  du  Fredou  m'apparut.  I^Llle  hésita,  jiuis  elle  s'avança 
avec  une  sorte  d'abandon  douloureux.  Dune  voix  morne,  la 
voix  d'une  personne  mal  réveillée,  elle  dit  sans  mavoir  aperçu  : 
-  Il  me  semble,  (iruy,  qu'on  a  sonné? 

•Mordieu  !   madame,   il   me  paraît   aussi,  —  riposta   lo 


LE    BARON    DU    FREDOV  649 

baron  avec  un  rire  dur.  Puis  il  me  désigna,  j'allais  dire,  il 
m'imposa  à  l'attention  de  sa  femme. 

Était-ce  Adélaïde?  Il  me  paraissait  n"avoir  devant  moi  que 
le  fantôme  de  la  châtelaine  cjue  j'avais  connue  Tannée  précé- 
dente. Il  est  vrai  que  la  pénombre  du  salon  tenu  presque  clos 
n'éclairait  qu'un  seul  côté  de  madame  du  Fredou,  creusait 
ses  orbites,  blêmissait  son  teint,  pétrifiait  ses  traits  immobiles. 
C'était  bien  toujours  le  même  beau  visage  de  matrone  romaine, 
inexpressif,  ou  plutôt  figé  dans  une  expression  concentrée  de 
souffrance.  Les  yeux,  que  j'avais  vus  trop  mobiles,  s'étaient 
endormis,  et  quoiqu'ils  fussent  largement  ouverts,  j'aurais 
juré  qu'elle  n'apercevait  aucun  détail  du  salon. 

Ils  avaient  la  fixité  vague  des  aveugles. 

Je  lui  ofïris  mon  bras.  Elle  parut  ne  point  l'apercevoir. 

- —  Madame,  —  s'écria  le  baron. 

Elle  posa  une  main  d'automate  sur  mon  coude  et  je  dus 
marcher  avec  une  lenteur  funèbre,  car  je  sentais  sa  résistance 
ou  plutôt  son  indifférence,  son  absence. 

—  Pourquoi  cette  atmosphère  de  cave,  ici?  —  grommela 
M.  du  Fredou  quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger 
aux  boiseries  brunes  dont  le  parquet  gémissait  sous  le  pied.  — 
Ouvrez  les  volets  de  la  troisième  fenêtre,  Jean. 

Le  serviteur  se  jeta  contre  l'espagnolette,  les  mains  en  avant, 
comme  s'il  voulait  plonger  dans  une  rivière. 

Repas  pénible.  L'attitude  de  madame  du  Fredou  me  gênait. 
Elle  se  taisait  et  paraissait  attendre  je  ne  sais  quel  événement 
étrange.  Cependant  je  multipliais  mes  efîorts  afin  de  l'éveiller 
et  j'y  réussis  un  peu.  Sans  répondre  directement  à  mes  ques- 
tions, elle  éprouva  le  besoin  de  m'aiïlrmer  que,  ne  se  connais- 
sant pas  une  amie  dans  le  pays,  —  oui,  de  simples  relations 
mondaines,  insista-t-telle,  —  néanmoins  ses  jours  passaient 
rapides  dans  les  occupations  de  son  intérieur. 

—  Le  croiriez-vous,  madame  du  Fredou  est  une  mer- 
veilleuse maîtresse  de  maison.  Son  ordre  effrayant  m'épou- 
vante, —  plai-santa  le  baron.  —  Moi,  je  suis  le  ministre  des 
affaires  extérieures  et  vous  avez  constaté  le  piteux  état  de 
mon  département. 

—  Non,  il  est  bien  ainsi  et  c'est  peut-être  moi  qui  exagère 
et  qui  me  trompe.  —  répondit  madame  du  Fredou  de  sa  voix 
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sourde  ;  et  son  regard  exprimait  une  humble  admiration  pour 
le  baron.       i> 

Celui-ci  devenu  pâle,  le  front  bas,  la  fourchette  et  le  couteau 
l'un  sur  l'autre  dans  son  assiette,  chuchota  : 

—  Qui  ne  s'est  jamais  trompé  en  cette  vie? 

Un  silence  presque  angoissant  suivit  cette  déclaration. 
Un  chat  jeune  avait  sauté  du  parc  sur  l'entablement  d'une 
fenêtre  et  nous  fixait  de  ses  pupilles  d'or. 

—  Vous  disiez,  madame?  —  s'exclama  brusquement  le 
baron. 

Adélaïde  n'avait  pas  ouvert  les  lèvres.  Elle  frissonna  : 

—  Je  suis  de  votre  avis,  Guy,  —  répondit-elle  surprise, 
il  éclata  d'un  rire  impertinent. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  le  contraire. 

Elle  s'aperçut  de  son  étourderie  et  parut  humiliée.  Aussitôt 
M.  du  Fredou  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  sur  cette  mauvaise  chaise,  petite 
madame.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  votre  fauteuil  habi- 
tuel? Est-ce  à  cause  de  monsieur?  Par  exemple  !  notre  ami 
serait  contrarié  s'il  savait  que  vous  vous  gêniez. 

Il  apporta  un  siège  à  dossier  de  cuir  et  l'obligea  à  l'accepter 
avec  un  baise-main  respectueux. 

A  ce  moment  les  yeux  transparents  d'Adélaïde  remontèrent 
vers  les  solives  du  plafond  et,  pour  la  première  fois,  ces  yeux 
de  statue  prirent  une  expression  humaine  à  la  fois  ravie  et 
désespérée. 

Dehors  la  brume  se  résolvait  en  eau.  Pluie  nostalgique  de 
Bretagne  qui  semblait  larmoyer  sur  les  temps  morts. 

—  J'aime  la  pluie,  —  murmura  madame  du  Fredou  de  son 
air  étrange  d'hypnotisée. 

—  Vous  avez  changé  d'avis  Adélaïde  !  je  vous  ai  connue 
avide  de  soleil. 

Sans  répondre  à  son  mari  elle  s'absorba  dans  la  contem- 
plation des  carreaux  où  les  gouttes  coulaient  une  à  nno 
comme  des  larmes  sur  des  joues. 

Nous  étions  au  dessert  ;  Jean  avait  placé  devant  moi  un 
compotier  d'argent  sur  lequel  de  jolis  amours  en  guirlande 
dansaient  une  ronde.  J'en  lis  compliment. 

Avec  une  moue  complaisante  le  chevalier  m'approuva  : 
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—  Oui  !  Oui  !  pas  trop  laid  !  C'est  un  cadeau  de  Louis  XVI 
à  mon  grand-oncle  de  Kerguin. 

—  Si  vous  vous  intéressez  aux  bibelots,  monsieur,  je  pour- 
rais vous  montrer  une  coupe  à  fruits,  en  vieux  Saxe,  qu'on 
assure  d'un  certain  mérite,  —  me  proposa  madame  du  Fredou. 

Elle  s'était  levée  avec  un  empressement  étonnant. 

—  Quelle  diantre  d'idée  avez-vous  d'attirer  votre  vaisselle, 
madame?  —  maugréait  le  chevalier. 

Interdite,  Adélaïde  s'était  arrêtée  entre  la  table  et  le 
buffet. 

—  Allez  !  Allez  !  madame,  —  reprit-il  avec  une  méprisante 
condescendance,  vous  tenez  à  montrer,  vous  aussi,  un  sou-ve- 
nir  de  fa-mil-le. 

La  pauvre  femme  n'osait  plus  ouvrir  le  meuble.  Tout  à  coup, 
avec  une  sorte  de  coup  de  tête,  geste  dont  l'exagération  me 
surprit,  elle  saisit  une  coupe  de  style  rococo,  du  Louis  XV  ger- 
manisé, à  bergères  trop  bleues  et  seigneurs  trop  roses.  Poli- 
ment, je  l'admirai. 

—  Quelle  laideur  prétentieuse,  —  me  soufïlait  le  chevalier. 
A  ces  mots  madame  du  Fredou  prononça  de  son  étrange 

voix  sourde  : 

—  Le  goût  de  mes  parents  m'est  cher. 

—  Madame,  je  respecte  votre  piété  filiale,  —  dit  son  mari  en 
s'inclinant  et  il  lui  prit  des  mains  la  coupe  de  Saxe. 

Comme  pour  réformer  son  jugement  il  la  tournait  et  retour- 
nait entre  ses  doigts  de  plus  en  plus  nerveux.  Un  œil  cligné, 
il  éloignait  le  vase  à  bout  de  bras,  puis  le  rapprochait  de  son 
nez.  Brusquement  le  Saxe  tomba  et  se  brisa. 

—  Saperjeu  !  —  s'explama-t-il. 
Sa  femme  était  devenue  livide  : 

—  Ah  !  Guy  !  Guy  !  vous  venez  de...  vous... 

—  On  pourra  peut-être  la  réparer,  —  suggérài-je,  désolé. 
De  la  bottine  le  chevalier  repoussait  les  débris  et  s'excusait 

avec  un  calme  parfait: 

—  Je  suis  au  désespoir,  Adélaïde.  Au  désespoir,  ma  chère 
amie.  Je  suis  dune  ma  adresse... 

—  Mon  Dieu  !  —  se  plaignait  madame  du  Fredou,  —  je 
'enais  tant  à  ce  souvenir  de  ma  grand-mère! 

Elle  se  laissa  choir  sur  son  fauteuil.  Lestement  le  baron  vint 
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ployer  un  genou  devant  elle  et,  avec  la  petite  voix  puérile 
qu'il  aOeclait  dans  ses  càlineries  : 

—  Cette  chère  petite  madame  me  pardonnera?  —  demanda- 
t-il.  —  Je  suis  un  maladroit. 

—  Oh  !  Guy  !  est-ce  de  la  maladresse?  Vous  ne  vouliez  plus 
voir  cette  coupe... 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  Adélaïde?  Je  vons  jure  que 
je  Suis  au  comble  de  l'afïliction. 

Il  avait  appuyé  dévotement  ses  lèvres  sur  les  mains  de  sa 
femme  réunies  dans  ses  paumes,  mais  ses  yeux  souriaient  avec 
une  sorte  de.  ravissement  secret. 

—  Voyons,  madame,  finissons-en  avec  cette  petite  scène 
de  ménage.  Notre  voisin  va  nous  bien  mal  juger. 

Encore  troublée  madame  du  Fredou  pria  mollement  son 
mari  de  se  relever. 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  pardonné,  —  déclara-t-il 
sèchement. 

Elle  le  considéra  avec  un  navrant  sourire  où  il  me  sembla 
lire  de  l'amour,  dudésespoir,  de  l'humiliation  et  du  ressentiment. 

—  Vous  êtes  pardonné. 

Enfin  il  se  redressa  et,  sonnant  le  valet,  stupide  à  la  vue  de 
la  vaisselle  cassée,  il  lui  commanda  d'en  emporter  prestement 
les  morceaux. 

...La  pluie  tombe  à  flots  quand  nous  rentrons  dans  le  salon 
que  le  ciel  obscur  enténèbre.  Aux  fenêtres  suinte  le  lierre 
luisant.  - 

—  Il  faudrait  couper  ces  verdures,  mais  je  ne  le  ferai  pas 
sans  obtenir  votre  approbation,  petite  madame.  Qu'en  pensez- 
vous  ? —  questionne  le  baron  qui  s'est  rapproché  d'une  fenèlre. 

—  Faites  à  votre  guise,  —  répond-l-elle  froidement. 

—  Oh  !  Oh  !  toutes  les  dames  affectent  l'elTacement  et. 
néanmoins,  ce  sonl  elles  qui  mènent  la  barque,  sans  en  avoir 
l'air,  —  prononce  le  gentilhomme  avec  un  sourire  malin. 

A  cette  audacieuse  assertion,  Adélaïde  soupire. 

—  Dans  ma  famille,  —  dit-elle.  —  enfant  gâtée,  j'accom- 
plissais mes  volontés  les  phis  déraisonnables.  11  me  souvient 
qu'un  jour,  mon  père... 

—  Oh  !  de  grâce,  ma  chère  amie,       l'interrompt  avec  viva- 
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cité  M.  du  Fredou,  —  gardons  ces  confidences  de  votre  famille 
pour  notre  tète-à-tète  ;  elles  n'intéressent  pas  notre  ami. 

Une  fois  de  plus  l'humiliation  incline  le  beau  visage  de  la 
châtelaine  ;  mais  déjà  le  gentilhomme  a  saisi  le  poignet  de  sa 
femme  et  le  presse  amicalement. 

Elle  paraît  insensible  à  son  attention.  Quelle  blessure  pro- 
fonde a-t-il  rouverte?  Un  silence  écrasant,  le  mot  n'est  pas 
exagéré,  nous  contraint  tous  les  trois.  En  cette  gène  je  m'éver- 
tue à  trouver  une  diversion  et,  assez  ridiculement,  je  demande 
à  madame  du  Fredou  : 

—  Aimez-vous  les  poètes? 

J'étais  assuré  du  contraire  puisque  je  n'avais  aperçu  que  des 
journaux  et  pas  un  livre  dans  cette  maison.  Contre  mon  attente 
Adélaïde  me  répondit  avec  une  vivacité  singulière  qu'elle 
aurait  goûté  les  vers  s'ils  n'avaient  pas  déplu  à  son  mari. 

— ■  Moi  !  —  se  récria-t-il,  —  Par  exemple  !  Tout  au  contraire 
jen  raffole...  à  la  condition  qu'on  me  les  récite,  car  les  lire... 
Insistez  avec  moi,  Adélaïde,  pour  que  notre  ami  nous  récite 
un  poème. 

Les  voyant  si  bien  disposés  et  heureux  de  me  délivrer  moi- 
même  de  la  pénible  atmosphère  que  nous  respirions,  je  leur 
annonçai  une  poésie  de  Charles  Le  Goffic  :  le  Vieux  Manoir  : 

Mon  cœur  est  un  manoir  croulant  et  solitaire 
Un  vieux  manoir  perdu  de  l'antique  Occident. 
I-Zntre  qui  veut.  Le  vent,  la  brume  et  le  Mystère 
Par  ses  corridors  vont  rôdant. 

A  ma  surprise  je  m'aperçus  que  les  yeux  du  chevalier 
s'étaient  remplis  de  larmes.  Cette  sensibilité  exagérée  me  sur- 
prit. Il  me  fit  signe  de  continuer  : 

-Mais  toi  qui  viens  si  tard  dans  ma  vie  et  qui  portes. 
Comme  un  beau  lys  altier,  ta  jeunesse  à  la  main. 
Reste  au  seuil  de  mon  cœur  ;  ne  franchis  pas  ses  portes  ; 
Sois  la  passante  du  chemin. 

Madame  du  Fredou  m'écoutait,  inerte.  Accoudé  derrière  son 
fauteuil  le  baron  semblait  regarder  la  pluie  tomber.  Et  j 'achevai  : 

...L'ombre  peut  redescendre 
Le  vieux  inanoir  perdu  qui  n'a  plus  d'habitants 
Gardera  jusqu'au  soir  sur  sa  face  de  cendre 
Le  reflet  blond  de  tes  vinqt   ans. 
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Avant  que  j'eusse  relevé  la  tête,  il  me  parut  entendre  un  bref 
sanglot.  Le  baron,  le  dos  tourné,  tambourinait  les  vitres  de  ses 
ongles. 

—  Délicieuse  poésie,  —  dil-il  enfin,  sans  cesser  de  considé- 
rer le  parc  à  travers  les  carreaux. 

Enfin  il  revint  vers  madame  du  Fredou,  et  se  penchant  par- 
dessus son  épaule,  il  lui  chuchota  : 

—  Que  de  grâces  nous  devons  rendre  à  noire  ami  pour  nous 
avoir  déclamé  cette  émouvante  pièce  ! 

A  voix  basse  Adélaïde  répéta  avec  un  son  de  voix  amer 
qui  ne  quittera  jamais  ma  mémoire  : 

—  (.  Le  vieux  manoir  gardera  jusqu'au  soir  sur  sa  face  de 
cendre  le  reflet  blond  de  tes  vingt  ans.  »  Quels  menteurs,  ces 
poètes  i 

Le  chevalier  grimaça  sans  pouvoir  articuler  une  parole. 
Son  émotion  l'étranglait  et  je  crus  sentir  qu'il  rageait  de  ne 
pouvoir  m'en  dérober  l'expression. 

La  pluie  avait  cessé  de  faire  entendre  son  triste  grésillement 
sur  les  feuilles  dures  des  châtaigniers.  Je  pris  congé  de  mes 
hôtes.  En  me  reconduisant,  M.  du  Fredou,  comme  par  hasard, 
enfonça  son  coude  dans  le  portrait  du  sénéchal.  Une  excla- 
mation retentit  dans  le  salon.  Mais  déjà,  mon  hôte  et  moi, 
nous  avions  franchi  le  vestibule  et  le  baron  protestait  qu'il  ne 
me* permettrait  pas  de  me  tremper  et  qu'il  allait  me  faire  recon- 
duire en  voiture. 

Tandis  que  le  cocher  sortait  un  landau  de  la  remise,  à  la  vue 
des  pelouses  négligées  où  les  massifs  anciens  pourrissaient  et 
devant  les  toitures  en  selles  sur  leurs  accoyaux  moulinés, 
M.  du  Fredou  me  demanda  soudain,  sans  que  rien  mo  pré[)aràt 
à  cette  question  : 

—  Quand  vous  fréquentez  certaines  gens,  ne  les  étudiez- 
vous  pas  un  peu  comme  le  naturaliste  penché  sur  des  animaux 
curieux?  Vous  devez  faire  quelquefois  de  singulières  décou- 
vertes? 

Gêné  par  le  ton  presque  agressif  du  gentilhomme,  je 
répondis  quelques  banalités  polies  et  je  montais  dans  le  Um- 
dau.  Malgré  les  elîorts  du  cocher  paysan  qui  carreyait  entre 
les  ornières  de  l'avenue,  la  boue  sautait  jusqu'aux  lanternes. 

Là-bas,  sur  le  seuil  verdi  du  manoir,  la  grêle  silhouctlo  de 
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M.  du  Fredou  s'apercevait  encore.  Il  appuyait  chacune  de 
ses  mains  sur  les  côtés  de  la  porte  et  il  fixait  durement  la 
cîme  d'un  ehène. 


Je  regagnai  Paris  et  huit  mois  s'écoulèrent  encore.  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  plus  oublier  monsieur  et  madame  du 
Fredou,  aussi,  rentré  en  Bretagne,  la  curiosité  me  vint  d'ap- 
prendre la  suite  de  l'histoire  des  habitants  de  ce  «  vieux 
manoir  qui  gardera  jusqu'au  soir  sur  sa  face  de  cendre  le 
reflet  blond  des  vingt  ans  de  madame  du  Fredou  ». 

En  effet,  Adélaïde  devait  avoir  été  très  belle  et  je  compre- 
nais qu'une  passion  encore  vive,  —  les  passions  n'engendrent- 
elles  pas  souvent  des  haines?  —  pût  couver  dans  le  cœur 
du  chevalier. 

Vn  après-midi  je  me  mis  en  route  pour  le  manoir.  L'état 
d'abandon  de  Mellac  me  désola  aussitôt  que  j'eus  franchi  les 
pilônes  de  granit  qui  marquaient  au  bord  de  la  route  de. 
Vannes  à  Trévera  la  limite  de  cette  propriété.  Le  bois  mort  du 
dernier  hiver  achevait  de  pourrir  sur  la  chaussée  et,  dans  les 
fossés  qui  n'avaient  pas  été  curés,  les  joncs  poussaient.  Devant 
moi  un  char-à-ridelles  tiré  par  des  bœufs  et  lourdement  chargé 
creusait  un  peu  plus  profondément  les  ornières  qui  rendaient 
le  chemin  presque  impraticable  aux  voitures  de  maître.  J'en 
conclus  que  les  châtelains  ne  devaient  plus  quitter  jamais  leur 
maison  et  que  leurs  fermiers  en  profitaient  pour  utiliser  l'ave- 
nue qui  leur  était  jadis  interdite. 

Un  hasard  récent  m'avait  permis  d'entendre  le  notaire  de 
Trévera  vanter  le  solide  fortune  de  ^L  dn  Fredou.  Pourquoi 
donc  négligeait-il  son  domaine? 

Un  soleil  ardent,  non  pas  doré,  mais  presque  blanc,  dessé- 
chait la  pelouse  où  les  mauves,  le  plantain  et  les  pissenlits 
tendaient  à  remplacer  le  gazon  vaincu  par  leurs  espèces  plus 
vivaces.  Sur  les  communs,  en  vis-à-vis  du  manoir,  les  araignées 
champêtres  avaient  tissé  entre  les  chéneaux  et  les  portes  de  la 
remise  et  de  la  sellerie.  Le  lierre  et  les  glycines  couvraient  les 
volets  des  lucarnes  du  manoir.  Depuis  combien  de  temps 
étaient-ils  donc  fermés?  Un  petit  tilleul  avait  poussé  devant 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tiiiie  des  tenètres  du  salon  et  les  domestiques  n'avaient  pas 
songé  à  l'extirper.  Avec  leur  intrépidité  coutumière  les  ronces 
étaient  parvenues  à  s'infiltrer  sous  le  perron  et  leurs  bras  épi- 
jieux  écartelaient  l'appareillage.  Malgré  moi,  à  cette  constata- 
tion, l'envie  de  battre  le  gras  valet  me  vint  et  j'excusai  les  viva- 
cités passées  de  son  maître  devant  le  spectacle  de  tant  d'incurie. 
J'entrai  dans  le  vestibule  désert.  J'appelai  sans  succès.  Du 
poing  je  frappai  la  porte  cintrée  qui  donnait  accès  à  l'ofTice. 
Enfin  je  m'enhardis  jusqu'à  pénétrer  dans  la  cuisine,  vaste 
salle  dallée  d'ardoises  au  plafond  à  grosses  poutres  noircies  par 
la  suie.  Un  immense  billot  de  chêne  tenait  lieu  de  table.  Pas 
de  feu  dansJ'âtre.  Aucun  objet  sur  le  dressoir  et  sur  le  buffet 
rappelant  le  désordre  de  la  vie.  Chaque  assiette,  chaque  flacon, 
chaque  casserole  à  son  clou,  à  sa  place.  Ah  !  çà,  où  diable  les 
serviteurs  s'étaient-ils  cachés?  Je  sortis  par  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  bois  de  Mellac.  Des  tabliers  bleus  séchaient  sur  un 
fi]  de  fer  et  un  chat  aux  yeux  d'or,  écrasé  sur  ses  pattes,  montait 
la  garde  devant  un  cerisier  fréquenté  des  merles.  Je  n'insistai 
plus  et  je  m'en  retournai  par  un  sentier  qui,  conduisant  à  la 
chapelle  de  Mellac,  me  permettait  d'économiser  un  bon  kilo- 
mètre. J'allais  atteindre  cet  oratoire  médiéval  en  sous-bois 
d'une  boulaie,  quand,  par  son  porche  à  grosses  moulures  ogi- 
vales, un  vieillard  en  sortit.  Cheveux  et  moustaches  d'un  blanc 
d'argent,  bajoues  molles  et  veinées  de  fibrilles  de  sang,  pru- 
nelles aciérées.  Une  mauvaise  jaquette  noire  le  vêtait.  Je 
reconnus  avec  peine  M.  du  Fredou.  Je  le  saluai  et,  souriant,  je 
marchais  vers  lui,  lorsqu'il  répondit  à  ma  politesse  par  le 
CDup  de  chapeau  distrait  d'un  propriétaire  rencontrant  sur  son 
domaine  un  étranger.  Il  s'éloigna  par  un  sentier  oblique,  la 
tête  si  basse  sous  le  dos  rond  qu'à  peine  le  sommet  de  son  feutre 
dépassait  la  ligne  des  épaules.  Son  mince  corps  flottait  dans  son 
habit.  Un  air  d'abandon  extrême  l'empêchait  de  marcher 
droit  devant  lui.  Par  instant  il  sinuait  comme  un  homme  de 
volonté  fléchissante.  Rien  ne  pouvait  plus  me  rappeler  l'alerte 
du  Fredou  qui  m'emmenait  jadis  au  pas  de  charge  dans  ces 
avenues.  Ma  pitié  fut  plus  grande  que  ma  stupéfaction  d'un 
tel  accueil.  Je  continuai  ma  route  eji-me  souvenant  de  l'air 
furtif  avec  lequel  ce  châtelain  était  sorti  de  la  chaj)elle.  Les 
croyances  religieuses  de  M.  du  Ficdoii   m'avaient  jadis  paru 
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assez  tièdes  et  je  doutais  qu'il  fréquentât  son  oratoire  afin  d'y 
prier. 

Tout  en  me  rapprocliant  de  Trévera,  je  remuais  -.es  lucr.-» 
sans  pouvoir  trouver  une  explication  satisfaisante  au  drame 
silencieux  dont  je  venais  d'être  le  témoin.  Je  venais  de  prendre 
un  sentier  hayé  d'ardoises  hautes  comme  des  meuhirs,  et  je 
mengageais  sous  le  couvert  dune  châtaigneraie  dont  les 
bogues  hérissées  dansaient  au  vent,  quand  un  grand  homme 
en  blouse  de  drap  beige,  solidement  guétré,  me  salua.  Au  pre- 
mier moment  je  cherchai  son  nom  ;  ses  cheveux  en  brosse  qui 
dessinaient  sur  son  front  bas  la  forme  d'une  accolade  me  rappe- 
lèrent M.  des  Clos  du  Hallais  rencontré  chez  le  baron.  Il  me 
parut,  —  était-ce  l'elTet  d'une  bonne  digestion  et  d'un  repas 
succulent,  —  heureux  de  me  rencontrer.  Nous  n'avions  pas 
échangé  vingt  phrases  en  notre  existence  et.  pourtant,  aussitôt, 
il  me  traita  en  ami  de  vingt  ans  .Pour  répondre  à  tant  de  bonne 
grâce  je  crus  devoir  m'intéresser  à  ses  occupations.  Son  rire 
sonna  une  vraie  fanfare  de  cavalerie,  avant  qu'il  ne  répondît  à 
ma  question  : 

—  Ah  !  monsieur,  en  vous  inquiétant  de  mes  travaux,  vous 
pensez  peut-être  plaisanter?  Vous  avez  tort.  En  vérité  ma  vie 
est  renouvelée.  Au  lieu  de  me  contenter  de  toucher  des  fermages 
dont  les  sommes  tombaient  automatiquement  dans  mes  tiroirs 
à  la  Saint-Michel,  j'ai  placé  des  métayers  sur  mes  terres  et  je 
suis  tout  à  la  fois  leur  conseiller  et  mon  propre  gérant.  Les 
engrais,  les  semences  et  jusqu'à  l'outillage  sont  achetés  par 
mes  soins  et  je  fais  bénéficier  mes  métayers  des  prix  avantageux 
obtenus  par  quantités.  Je  suis  haletant  de  l'aube  au  couchant. 
Je  ne  m'en  plains  paS,  car  je  transforme  vraiment  mes  pro- 
priétés. Les  agriculteurs  du  pays  n'en  peuvent  croire  leurs 
yeux.  Ah  !  l'initiative  en  culture,  tout  est  là  ! 

Sur  cette  pensée,  M.  des  Clos  tapa  du  bout  ferré  de  sa  canne 
la  souche  d'un  orme  et  noya  son  menton  dans  son  cou  muscu- 
leux.  Évidemment,  il  s'appréciait  à  sa  valeur. 

—  Excusez  mon  indiscrétion.  —  reprit-il,  —  mais  le  sentier 
que  vous  suivez  conduit  à  Mellac.  Est-ce  que,  par  hasard?... 

Je  fixai  le  propriétaire  et  lui  répondis  qu'en  efTet  je  m'étais 
rendu  à  Mellac  afin  de  présenter  mes  hommages  à  madame  du 
Fredou. 

1«*  Juin  1916.  14 
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Des  Clos  se  pencha  vers  moi  comme  s'il  n'avait  pas  com- 
pris. 

—  Ah  !  çà  !  n'êtes-vous  donc  pas  au  courant?  Au  fait,  huit 
mois  de  l'an  vous  n'habitez  pas  le  pays...  Quelle  histoire  ! 
Mon  Dieu  ! 

S'étant  avancé  de  quelques  enjambées,  le  propriétaire  alla 
fourrager  avec  son  bâton  un  talus  mousseux. 

—  Si  nous  nous  asseyions  ici  ?  les  jambes  me  rentrent  dans 
Je  corps.  Songez  qu'à  cinq  heures,  ce  matin,  je  surveillais 
déjà  la  mise  en  pots  à  ma  laiterie  du  Brezio. 

Quand  nous  fûmes  installés  sur  la  mousse  avec  de  petits 
saules  flexibles  comme  dossiers,  il  commença  son  récit  en  bat- 
tant des  talons  la  levée  de  terre  : 

—  Madame  des  Clos  s'était  toujours  doutée  que  cela  finirait 
mal  pour  nos  amis  du  Fredou.  Vous  aussi,  peut-être? 

—  Pourquoi?  —  demandai-je.  —  Aucune  raison  ne  me 
permettait  de 

—  Pas  possible?  Vous  ignoriez  donc  leur  passé?...  Mais 
n'embrouillons  rien.  Occupons-nous  d'abord  du  présent.  Je 
m'imagine  aisément  ce  que  vous  avez  vu,  si  vous  avez  trouvé 
madame  du  Fredou.  Assise  dans  son  fauteuil,  comme  endormie 
et  ses  beaux  yeux  pourtant  ouverts,  Adélaïde  s'établit  pen- 
dant des  heures  devant  le  portrait  du  sénéchal,  vous  vous 
rappelez  ce  bonhomme  en  perruque»  exposé  près  de  la  porte 
aux  courants  d'air? 

»  Quoiqu'elle  aitune  prédilection  pour  ce  tableau,  madame 
du  Fredou  s'installe  d'ailleurs  aussi  bien  devant  un  lambris,  un 
rideau,  un  placard.  Rien  ne  peut  la  déranger  d'une  contem- 
plation sans  objet  qui  dure  pendant  des  heures,  qui  n'aurait 
peut-être  pas  de  fin? 

)  Jusqu'au  mois  dernier,  pendant  ces  factions  étonnantes, 
elle  se  donnait  encore  une  contenance  au  moyen  d'un  crochet  ou 
d'un  tricot  ;  à  présent  ses  mains  vides  restent  aussi  lixcs  que 
le  corps  et  la  tête.  Jadis  nous  comparions  cette  belle  Adélaïde 
à  une  statue  ;  nous  ne  savions  pas  prophétiser  avec  tant  do 
justesse. 

»  —  Madame,  eh  !  madij^me,  —  vient  lui  corner  Coletle  le 
soir  venu,  —  votre  dîner  vous  attend? 
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»  Elle  semble  insensible  à  cet  avertissement. 

»  —  Madame,  —  lui  crie  Jean,  —  le  feu  flambe  et  votre 
lampe  est  allumée. 

»  Elle  ne  bronche  pas.  Elle  continue  de  geler  et  de  rester 
la  face  tournée  vers  l'ombre. 

»  Il  faut  que  son  mari  vienne  lui  prendre  le  bras.  Elle  le 
suit  sans  résistance,  et  presque  avec  un  certain  plaisir.  C'est  à 
ce  point  que  s'il  lui  faisait  accomplir  dix  fois  le  tour  de  la  table 
avant  de  l'arrêter  devant  son  fauteuil,  elle  ne  protesterait 
point.  Et  cette  chose  est  arrivée  au  ibaron,  quelquefois  aussi 
insensé  qu'elle.  Ils  tournaient,  hagards,  l'un  et  l'autre,  devant 
leur  valet  épouvanté.  A  la  fin  des  repas  silencieux,  le  baron  va 
s'adosser  à  la  cheminée  et  il  empêche  le  service  de  s'accomplir 
car  il  ne  peut  pas  souftrir  un  être  en  mouvement  autour  de 
lui.  Pendant  une  heure,  parfois  davantage,  il  considère  sa 
femme.  Et  suivant  son  humeur,  ses  yeux  s'emplissent  d'éclairs 
ou  de  larmes.  En  vérité,  cet  homme  peut  être  fier  de  sa  vic- 
toire !  Il  lui  fallut  trente-six  [années  pour  se  venger  de  cette 
très  honnête  femme.  Quelle  patience  !  Pourquoi  donc  l'avait-il 
épousée? 

J'interrompis  ce  bavard  de  des  Clos  pour  lui  demander  la 
cause  de  cet  efîroyable  désaccord. 

—  Désaccord,  —  reprend-t-il.  — il  n "y  eut  jamais  de  désac- 
cord véritable  entre  eux.  Au  fond,  ils  se  convenaient,  ils  pou- 
vaient s'aimer,  ils  se  sont  peut-être  aimés?  Malheureusement  un 
ressentiment  implacable  habitait  le  cerveau  du  baron,  sinon 
son  cœur.  Il  faut  vous  expliquer  qu'avant  son  mariage  Guy  du 
Fredou  végétait  avec  trois  petites  mille  livres  de  rente  dans  son 
manoir.  Un  peu  par  intérêt  et  surtout  par  passion  véritable 
pour  la  beauté  et  la  douceur  d'Adélaïde  Dupounard,  fille  d'un 
gros  marchand  de  bois,  il  la  fit  demander  par  feu  le  baron,  son 
père,  d'ailleurs  peu  flatté  de  cette  mésalliance.  Le  croiriez-vous, 
monsieur  Duponnard  accueillit  avec  faveur  le  baron,  mais 
Adélaïde  le  refusa,  soutenue  par  sa  mère,  née  Rouxel,  et  des- 
cendante du  noble  homme  Rouxel,  le  sénéchal  à  gros  nez  et 
jabot  que  vous  connaissez.  Cette  dame  racontait  qu'elle  se 
croyait  aussi  distinguée  par  |sa  naissance  que  le  baron  et 
qu'elle  ne  voyait  pas  pourquoi  Adélaïde  consentirait  à  prendre 
ce  gentilhomme  ruiné,  plutôt  laid  et  de  caractère  difficile. 
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»  Si,  moi,  des  Clos  du  Hallais  je  m'étais  trouvé  dans  un  cas 
semblable,  je  me  serais  retiré  de  cette  famille  Duponnard.  Au 
contraire,  le  baron  alléguant  son  amour,  s'entêta.  Vous  con- 
naissez sa  souplesse,  sa  volonté,  son  esprit,  ses  ressources?  Il 
persévéra  tant  et  si  bien  qu'après  une  hésitation  d'une  année 
mademoiselle.  Duponnard  consentit  à  devenir  madame  du 
Fredou.  Puis,  à  peine  mariée,  elle  s'éprit  d'une  vive  passion 
pour  un  mari  séduisant  par  sa  grâce,  son  éducation  et  une 
galanterie  raffinée  qui  celait  un  orgueil  immense.  Dès  les 
premiers  mois  de  son  mariage,  Guy  commençait  à  se  venger. 
Une  Duponnard  avait  osé  refuser  un  gentilhomme  d'une 
noblesse  prouvée  de  cinq  siècles?  Avec  la  science  inhnie  que 
vous  lui  supposez,  et  sous  le  couvert  d'un  respect  mensonger, 
il  s'ingénia  afin  de  ruiner  la  volonté  de  sa  femme,  lui  distillant 
les  humiliations  d'une  touche  si  légère  qu'un  baise-main  sem- 
blait en  effacer  la  piqûre.  Trente-six  ans  s'écoulèrent  sans 
qu'un  seul  jour  l'araignée  oubliât  sa  mouche  et  ne  lui  suçât 
un  peu  de  sa  moelle. 

»  Maintenant  on  assure  Guy  du  Fredou  désespéré  de  sa  vic- 
toire, car  s'il  haïssait  mademoiselle  Duponnard  et  la  famille 
Duponnard,  il  aimait  Adélaïde.  Aussi  il  verse  dans  une  sombre 
piété  et,  chaque  jour,  en  méditation  devant  les  tombes  de  ses 
ancêtres,  il  doit  leur  demander  avis  sur  son  abominable  injus- 
tice. 

A  ces  derniers  mots  le  grand  des  Clos  flanqua  un  coup  de  sa 
canne  sur  une  brindille  qu'il  rompit,  et  sourit... 

CHARLES     GÉNIAUX 


LA  PROPAGANDE  FRANÇAISE 

EN    ESPAGNE 


En  apportant  des  indications  précises  sur  le  rôle  de  la 
propagande  allemande  en  Espagne,  l'article  de  M,  Albert 
Mousset^  avait  attiré  l'attention  sur  l'opportunité  d'orga- 
niser une  propagande  française. 

Les  formes  de  cette  propagande,  et  même  son  utilité,  ont 
prêté  à  d'assez  vives  discussions.  Certains  hispanisants,  et 
non  des  moindres,  l'estiment  superflue,  voire  même  nocive.  Ils 
comptent  sur  la  victoire  finale  pour  rallier  à  la  cause  du  droit 
les  neutres  qui  s'en  sont  détachés.  Au  contraire,  les  journahstes 
en  général  et  quelques  parlementaires  ont  tendance  à  trouver 
«  qu'on  n'en  fait  pas  assez  ;>,  et  que  les  moyens  par  lesquels 
nos  compatriotes  tâchent  à  contrebattre  les  menées  germa- 
niques en  Espagne  sont  débiles  ou  inopérants.  Ils  rêveraient 
d'une  imposante  organisation  de  combat,  dressée  en  face  du 
y achrichtendienst,  imitant  les  procédés  d'intimidation  de  la 
fameuse  agence  de  Barcelone,  et  lui  rendant  coup  pour  coup. 

Il  semble  qu'entre  la  passivité  et  le  prosélytisme  outrancier 
des  Allemands,  il  y  ait  place  pour  une  attitude  discrètement 
interventionniste. 

Si  surprenante  que  la  chose  paraisse,  beaucoup  d'Espa- 

1.  Revue  de  Paris,  1"  octobre  1915. 
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gnols  ignorent  complètement  le  véritable  état  moral  de  la 
France.  La  preuve  en  est  dans  le  crédit  persistant  que  trou- 
vent la  légende  «  des  deux  France  »  et  les  divagations  sur  le 
thème  de  la  frivolité  française.  Ne  serait-ce  que  pour  remettre 
les  choses  au  point,  il  nous  faut,  bon  gré  mal  gré,  entrer  dans 
la  controverse  et  défendre  le  bon  renom  du  pays. 

Il  serait  d'ailleurs  imprudent  de  paraître  se  désintéresser 
ostensiblement  du  conflit  formidable  d'idées  et  de  passions 
qui,  à  l'ombre  de  la  neutralité  politique,  rompt  l'unité 
morale  de  nos  voisins.  Il  est  vraisemblable  qu'eux-mêmes 
verraient  dans  une  abstention  de  ce  genre  une  marque  de 
dédain  et  que  leur  susceptibilité  chargerait  d'un  nouveau 
paragraphe  le  chapitre  déjà  long  de  nos  prétendus  égoïsmea. 

Mais  le  système  qui  consisterait  à  emprunter  aux  Alle- 
mands leur  gesticulation  agressive  et  leur  littérature  d'expor- 
tation est  indéfendable.  Les  Teutons  partent,  dans  leurs 
polémiques,  d'un  principe  qui  ne  saurait  être  le  nôtre.  Ce 
n'est  pas  pécher  par  exagération  que  de  dire  qu'ils  ne 
comptent  point  en  Espagne  de  sympathies  désintéressées. 
Ils  ne  sont  pas  aimés  pour  eux-mêmes.  Leur  force  vient  sur- 
tout des  rancunes  qu'attisent  contre  l'Angleterre  et  la  France 
les  partis  d'extrême-droite  et  les  catholiques-politiques.  Au 
cœur  de  chacun  de  nos  ennemis,  il  y  a,  justifiée  ou  imaginaire, 
une|blessure  d'amour-propre.  Ce  fut  l'habileté  des  propagan- 
distes germains  que  de  trouver  un  mot  de  ralliement  à  ces 
haines  dispersées.  Mais,  si  la  cause  austro-allemande  est  ce  mot 
de  ralliement,  elle  n'est  rien  de  plus.  Aucune  affinité  d'aucune 
sorte,  aucun  intérêt  sérieux  n'attirent  le  peuple  espagnol  vers 
l'Allemagne.  Et  le  jaimiste  le  plus  fanatique  qui  écrit  tout  le 
contraire,  est  dans  son  for  intérieur  convaincu  de  cette 
vérité. 

Faute  de  sympathies  positives  sur  lesquelles  la  germano- 
philie puisse  prendre  appui,  l'AUemagneia  dû  alimenter  et 
exaspérer  les  aversions  qui  existent  dans  certains  clans  poli- 
tiques ou  religieux  à  l'égard  de  la  Triple-Flntente. 

Cette  nécessité  explique  le  caractère Jtumultueux  de  la 
propagande  de  nos  ennemis.  Elle  explique  également  les  nn- 
sons  pour  lesquelles  il  sernii  (iésiistreiix  de  les  suivre  sur  leur 
terrain. 
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Nous  avons,  indépendamment  d'intérêts  concrets,  de  solides 
affinités  ethniques  et  intellectuelles  avec  l'Espagne.  Nous 
avons  en  outre,  dans  la  guerre  actuelle,  l'incomparable  argu- 
ment d'une  cause  dont  léquité  s'impose.  Il  serait  donc  para- 
doxal de  recourir  à  des  moyens  subjectifs  de  persuasion 
pour  manifester  l'évidence  ou  justifier  la  justice.  Ce  serait 
risquer  de  faire  naître  des  doutes,  là  où  nous  voulons  fortifier 
des  convictions. 

Au  surplus,  les  trucs  du  prosélytisme  allemand,  le  journal 
qu'on  distribue  dans  la  rue,  le  prospectus  qu'on  glisse  sous  la 
porte,  ont  aujourd'hui  fait  leur  temps.  Les  Espagnols  qua- 
lifient d'un  mot  expressif  et  intraduisible  ce  genre  de  propa- 
gande, en  disant  qu'elle  est  contraproducente.  Et,  de  fait, 
nombre  d'adhésions  nous  sont  venues,  qui  n'ont  d'autre  ori- 
gine que  l'irritation  produite  par  cet  impudent  racolage. 

Notre  rôle,  semble-t-il,  doit  se  limiter  à  celui  d'informateurs 
aussi  soucieux  de  rester  en  éveil  que  de  n'être  jamais  indis- 
crets. Nous  n'avons  pas  de  sympathies  à  mendiefTNous  avons 
des  ennemis  ou  des  indifférents  à  éclairer,  des  amis  surtout 
à  soutenir  et  à  stimuler.  Les  Espagnols  francophiles  sont  les 
meilleurs  artisans  de  notre  propagande.  Documentons-les, 
mais  de  façon  à  ce  qu'ils  puisent,  dans  notre  impartialité 
même,  un  encouragement  à  raisonner  et  à  manifester  leurs 
préférences.  Ne  substituons  pas  notre  faculté  de  jugement  à  la 
leur  et  apportons  des  faits,  peu  ou  point  de  commentaires. 
Évidemment  les  germanophiles  qui  ont  perdu  le  sens  critique 
nous  fermeront  leurs  oreilles.  Mais  leur  insurmontable  entê- 
tement ne  mérite  pas  nos  égards.  11  est  nécessaire  avant  tout, 
non  pas  d'inonder  la  Péninsule  d'une  littérature  de  propa- 
gande à  grand  fracas,  mais  de  parler  clairement  et  sobrement. 
C'est  au  reste  ce  qu'on  a  compris  à  Madrid. 

* 
*  * 

Pour  combattre  la  propagande  allemande  qui,  depuis  le 
premier  jour  de  la  guerre,  avait  pris  un  développement  consi- 
dérable, quelques  Français  constituèrent  au  mois  de  décem- 
bre 1914,  un  (V  Comité  international  de  propagande  >,  qui 
groupa  autour  de  lui  les  bonnes  volontés  des  nationaux  ^e  la 
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Triple-Entente  et  de  la  Belgique  en  vue  d'une  action  com- 
mune et  méthodique. 

Ce  comité  où  les  personnalités  les  plus  autorisées  de  la 
colonie  française  de  ^Madrid  ont  spontanément  apporté  leur 
concours,  publie,  tous  les  quinze  jours,  un  bulletin  intitulé  : 
Documentos  é  Informes.  Ces  brochures  sont  tirées,  suivant  les 
cas,  à  40,  50  et  60  000  exemplaires,  et,  grâce  aux  efîoits  des 
comités  provinciaux,  répandues  jusque  dans  les  provinces  les 
plus  reculées.  Les  Documentos  avaient  été  précédés  de  quel- 
ques semaines  par  une  autre  publication,  le  Boleiin  de  Infor- 
maciôn,  qui,  avec  un  tirage  plus  restreint,  et  consacrée  exclu 
sivement  à  des  informations  de  source  française,  s'adresse  à 
un  public  limité  de  parlementaires,  de  journalistes  et  d'intel- 
lectuels. 

Comme  leur  nom  l'indique,  ces  bulletins  ne  sont  pas  des 
organes  de  polémique.  On  y  chercherait  vainement  les  attaques 
grossières  et  les  apologies  colossales  du  trop  célèbre  Seruicio 
de  Informaciônes  de  Barcelone.  Les  Documentos  et  le  Boletin 
ne  publient  que  des  textes,  des  rapports  officiels,  des  docu- 
ments. Jamais  ils  ne  les  commentent.  Ils  les  soumettent  au 
jugement  du  lecteur  impartial,  sachant  que,  sous  leur  appa- 
rente sécheresse,  les  documents  ont  une  force  d'expression 
infiniment  plus  saisissante  que  toutes  les  apologies. 

C'est  ainsi  qu'ont  paru  successivement  des  extraits  du 
procès-verbal  de  la  commission  d'enquête  chargée  de  recher- 
cher les  atrocités  commises  par  les  troupes  allemandes  ;  la 
déclaration  lue  par  M.  Viviani,  président  du  Conseil,  à  la 
tribune  de  la  Chambre  ,des  députés,  le  22  décembre  1914  ; 
le  discours  de  M.  Poincaré  à  la  cérémonie  de  la  translation 
des  cendres  de  Rouget  de  l'Isle  aux  Invalides;  une  traduction 
de  la  lettre  pastorale  du  cardinal  Mercier;  des  extraits  du 
manifeste  des  savants  allemands  et  la  réponse  des  universités 
de  France  et  des  facultés  catholiques.  Six  fascicules  sont 
consacrés  au  récit  des  cruautés  commises  par  les  troupes  du 
kaiser  en  Belgique  et  en  France,  au  bombardement  des  cathé- 
drales de  Reims  et  de  Soissons,  de  l'hôtel  de  ville  d'Arras,  etc. 
Le  Boletin  de  Informacion  a  été  le  premier  à  publier  d'après  les 
livres  diplomatiques  une  étude  sur  les  responsabilités  de  la 
;:^n(Mre  oiirojx'fnMe  ;  ww  exposé,  d':t)>rès  (l<'s  (loniiéc's  <!(>  snnrrc 
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officielle,  des  opérations  pendant  les  dix  premiers  mois  de  la 
guerre  en  France,  en  Belgique  et  sur  le  front  serbe.  On  y  trouve 
encore  des  renseignements  sur  la  façon  dont  les  Français  ont 
compris  la  guerre  ;  des  études  documentaires  sur  la  situation 
comparée  de  la  France  et  de  l'Allemagne  au  point  de  vue  éco- 
nomique ;  sur  les  usages  qui  régissent  la  guerre  maritime  et 
la  manière  dont  ils  ont  été  violés  par  les  sous-marins  germa- 
niques ;  sur  l'idée  peu  flatteuse  et  entièrement  erronée  que  se 
font  du  peuple  espagnol  certains  savants  d'outre-Rhin  qui 
furent  jadis  admirablement  reçus  par  leurs  collègues  de  la 
Péninsule,  etc. 

En  plus  de  ces  bulletins,  le  comité  édite  un  supplément 
illustré  aux  Documenios  é  Informes.  Ce  supplément,  contrai- 
rement aux  publications  allemandes  analogues,  ne  reproduit 
que  des  photographies  d'un  caractère  exclusivement  docu- 
mentaire. De  nombreuses  planches  montrent  la  cathédrale  de 
Reims  après  le  bombardement  et  les  champs  de  ruines  qui 
marquent  le  passage  de  la  horde  germanique.  D'autres  con- 
duisent le  lecteur  dans  les  tranchées  et  font  défiler  sous  ses 
yeux  les  divers  aspects  de  la  lutte  souterraine.  Un  commen- 
taire très  sobre  accompagne  chaque  reproduction. 

Intéressant  plus  particuhère ment  l'Espagne,  deux  brochures, 
la  Conveniencia  espanola  en  la  guerra  actual,  de  M.  .José 
Eugenio  Ribera,  et  A  los  catolicôs  germanofdos  de  Espana  y 
otros  paises,  de  M.  l'abbé  Lugan,  ont  été  également  publiées 
par  les  soins  du  Comité  international  de  propagande.  On  a 
voulu,  dans  ces  tracts,  exposer  et  réfuter  les  théories  alle- 
mandes de  conquête  et  du  droit  du  plus  fort.  Parmi  nos 
voisins,  un  certain  nombre  se  sont  laissés  prendre  au  mirage 
de  la  «  Kultur  ^  et  il  importait  de  leur  montrer,  d'après  les 
paroles  mêmes  des  théoriciens  les  plus  connus  du  panger- 
manisme et  d'après  les  faits,  quelle  serait  la  conduite  de 
l'Allemagne  envers  les  nations  qu'elle  considère  comme  impuis- 
santes à  lui  résister.  (  Croire  que  l'Allemagne  éprouve  pour 
nous  des  sympathies  —  écrit  M.  Alcala  Galiano  ^.  —  que  son 
empereur  nous  est  reconnaissant,  qu'il  a  un  intérêt  quelconque 
à  agrandir  l'Espagne,  ce  sont  là  des  chimères  que  seuls  peu- 

1.  Alvaro  Alcala  Galiano,  la  Verdad  sobre  la  guerra.  Madrid,  Fortanet,  1915, 
3«  édition,  p.  57. 
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vent  se  forger  des  esprits  puérils  qui  attendent  le  triomphe  du 
kaiser  comme  les  enfants  attendent  la  venue  des  Rois  Mages.  » 

S'adressant  plus  spécialement  aux  catholiques  germano- 
philes, M.  l'abbé  Lugan,  professeur  aux  Semaines  sociales 
d'Espagne,  leur  expose  que  la  germanolâtrie  est  contraire  aux 
intérêts  politiques  intérieurs  et  extérieurs  de  leur  pays  et 
que,  loin  de  songer  à  lutter  pour  le  triomphe  d'un  idéal  reli- 
gieux commun,  les  Teutons  ont  toujours  montré  une  hostilité 
farouche  contre  le  catholicisme. 

Avant  leur,  publication,  ces  brochures  avaient  donné  lieu  à 
des  contérences  et  à  des  lectures  publiques  à  l'Institut  fran- 
çais de  Madrid.  Cet  établissement,  dont  le  rôle  est  de  res- 
serrer les  liens  intellectuels  qui  unissent  les  deux  sœurs  latines, 
se  devait  de  prendre  part  à  la  propagande.  Il  a  organisé  les 
mercredi  et  samedi  de  chaque  semaine  des  «  Lectures  sur 
la  guerre  >ï  et  des  conférences  dont  le  programme  a  été  éla- 
boré par  M.  Pierre  Paris,  directeur  de  l'École  de  Hautes 
Études  hispaniques.  Ces  conférences,  toutes  d'actualité,  ont 
été  faites  tantôt  par  des  membres  de  l'Institut  français, 
tantôt  par  des  Espagnols.  Aborder,  en  territoire  neutre,  des 
sujets  d'une  actualité  aussi. brûlante  (les  atrocités  allemandes 
en  Belgique,  l'éducation  du  patriotisme  français,  les  préli- 
minaires diplomatiques  de  la  guerre,  le  blocus,  etc.)  avait 
quelque  chose  de  délicat.  Il  faut  reconnaître  que,  non  seule- 
ment ces  lectures  n'ont  donné  lieu  à  aucun  incident,  mais 
encore  qu'elles  ont  remporté  le  plus  vif  succès  auprès  de  la 
société  madrilène  ^ 

L'œuvre  du  comité  ne  s'est  pas  bornée  à  ia  publication  des 
brochures  précitées.  Il  centralise  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
propagande  française  et  assure  la  répartition  dans  toute 
l'Espagne  des  fascicules  et  des  livres  qui  lui  sont  adressés  par 

1.  D'une  portée  j)lus  générale  fut  le  récent  voyage  des  académiciens  français 
en  LIspagne.  1/ Institut  de  France  avait  envoyé  dans  la  Péninsule  une  délégation 
composée  de  MM.  Ivdmond  Perrier,  ittienne  I.amy,  Bergson,  Widor.  Imhart  de 
la  Tour.  Ouel  qu'ait  été  le  sujet  traité,  l'Atue  française  (M.  Meriison),  l' Instinct 
(M.  Edm.  Perrier),  .Jeanne  d'Arc  (M.  Imbart  de  la  Tour),  Massenet  (M.  Widor).  les 
académiciens  sont  toujours  restés  sur  le  terrain  spéculatif.  Ces  conférences 
n'ont  jamais  été  une  œuvre  de  polémicpie.  .\  peine  y  eut -il  quelques  indiscrètes 
allusions  aux  grands  événements  (|ui  .se  déroulent  au  tlel:i  des  inonts.  Ces  confi- 
ronces  ont  remporté  un  éclatant  succès. 
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les  difterentes  associations  ayant  leur  siège   en   France  ou 
dans  les  pays  alliés. 


La  propagande  française  en  Espagne  ne  se  limite  pas  aux 
publications  du  comité  de  Madrid.  A  la  fin  de  décembre  1914, 
l'Alliance  française  et  la  Chambre  de  commerce  de  Paris 
décidèrent  d'éditer  chacune  un  bulletin  qui  serait  distribué 
dans  les  pays  neutres.  Ce  sont  le  Boletin  de  la  Alianza  fran- 
cesa  et  les  Documentos  acerca  de  la  guerra,  boletin  de  infor- 
macion,  publicado  por  la  Caméra  de  comercio  de  Paris.  L'un 
et  l'autre  ont  pour  objet  de  publier  des  informations  «  sur  les 
causes  de  la  guerre,  sur  la  volonté  qu'a  eue  la  France  de  l'évi- 
ter, sur  les  procédés  de  nos  ennemis,  sur  les  souffrances  des 
populations  innocentes  de  France  et  de  Belgique,  sur  les 
attentats  contre  les  merveilles  les  plus  respectées  de  l'art 
humain  ».  Des  résumés  très  courts  de  la  situation  militaire 
sont  soumis  chaque  quinzaine  au  jugement  des  lecteurs.  On 
n'y  trouvera  jamais  ces  pages  grandiloquentes,  qui,  dans  les 
feuilles  volantes  du  Seruicio,  •  annoncent  les  victoires  alle- 
mandes. 

Dans  un  même  esprit,  mais  s'adressant  à  un  public  diffé- 
rent, le  Bulletin  des  Français  résidant  à  Vétranger,  rédigé  en 
français,  présente  à  ses  lecteurs  «  un  tableau  exact,  un 
rapport  véridique  des  affaires  de  France  et  des  affaires  inter- 
nationales ».  Il  est  surtout  destiné  à  servir  de  lien  entre  les 
t exilés  et  la  mère-patrie  et  à  fournir  des  documents  et  des  ren- 
seignements dont  nos  compatriotes  pourront  se  servir  dans 
leurs  réponses  aux  mensonges  des  agences  de  publicité  alle- 
mandes. Les  principaux  articles  sont  signés  de  noms  auto- 
risés :  M.  Raphaël-Georges  Lévy  y  étudie  le  crédit  de  la 
France,  M.^Vidal  de  la  Blache,  l'impérialisme  allemand, 
M.  Georges  Weill,  ancien  député  au  Reichstag,  le  problème 
allemand.  On  y  trouve  encore  des  renseignements  sur  la 
situation  politique  et  économique  des  nations  belligérantes 
et  de  curieuses  reproductions  photographiques  sur  la  façon 
dont  les  Impériaux  maquillent  certains  dessins  de  la  presse 
étrangère  pour  en  faire  des  images  de  propagande  germanique. 


LL. 
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Sous'le  titre  de  Estudios  y  Dociimentos  acerca  de  la  Guerra  S 
la  Chambre  de  commerce  de  Paris  répand  eu  Espagne  ces 
brochures  universellement  célèbres  et  que  connaissent  bien 
les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris-. 

Quel  que  soit  le  sujet  traité,  le  Boletin  et  les  Documentos 
aussi  bien  que  les  Estudios  y  Documentos  acerca  de  la  guerra 
restent  fidèles,  au  programme  qu'ils  se  sont  tracé  :  mettre 
entre  les  mains  du  lecteur  espagnol  des  documents  irréfu- 
tables et  des  exposés  historiques  où  les  faits  et  les  théories 
tirés  des  œuvres  allemandes  les  plus  significatives  sont 
exposés  avec  impartialité  et  sobriété. 

* 
*  * 

11  est  pénible  de  constater,  mais  c'est  un  fait  irrécusable, 
qu'en  Espagne  particulièrement,  la  germanophilie  est  le  sen- 
timent dominant  dans  les  milieux  catholiques.  Même  après 
les  atrocités  commises  en  Belgique  et  en  France,  après  la 
destruction  de  Louvain  et  le  bombardement  de  la  cathédrale 
de  Reims,  c'est  parmi  les  partis  catholiques  que  la  propa- 
gande germanique  trouve  le  meilleur  accueil.  Il  entre  dans  cet 
état  de  choses  une  ignorance  profonde  de  la  vie  spirituelle  de 
la  nation  et  une  connaissance  superficielle  du  caractère  fran- 
çais. Nos  anciennes  dissensions  politiques,  nos  querelles  reli- 
gieuses, la  tendance  inconsidérée  qui  nous  entraînait  à  nous 
dénigrer  nous-mêmes,  une  littérature  d'exportation  qui  nous 
présentait  sous  une  apparence  caricaturale,  devaient,  en  dehors 
de  toute  considération  politique,  incliner  certains  catholi- 
ques à  un  esprit  de  défiance  et  de  réserve  hostile.  De  plus, 
trompés  par  les  déclarations  intéressées  et  mensongères  de 
nos  ennemis,  beaucoup  s'imaginent  que  les  Austro-Allemands 
représentent  dans  le  monde  les  principes  d'ordre,  d'autorité 
et  de  religion  indispensables  à  l'humanité,  et  que  leur  victoire 
doit  être  désirée  dans  l'intérêt  même  du  christianisme.  C'est 
pour  lutter  contre  ces  opinions  erronées  et  pour  défendre  la 

1.  ÉliuUs  ri  (lonintviila  sur  Iti  mirirc  (Paris,  Colin).  CesL  dans  cette  collection 
qu'ont  paru  :  Ira  Crimes  nlkmanils  d'après  les  léinoifjnages  allemands,  par  Jospeh 
Bédier  ;  Pratique  et  doctrine  allemande  de  la  guerre,  par  F,.  I.avlsse  et  C-li.  AndU-r  ; 
Comment  les  Aastro-FIonqrois  ont  fait  la  guerre  en  Serbie,  ])iir  H. -A.  Koiss,  /5/5- 
4!H.'i.  par  Cli.  St-iunobos. 

2.  Ces  publications  ont  été  répandues  en  F.spapne,  par  les  soins  du  Comiti^ 
jrlernational  «le  propa;:ande. 
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cause  du  catholicisme    français  que  s'est   constitué   à   Paris 
le  Comité  catholique  de  propagande. 

Les  directions  et  l'esprit  de  cette  propagande  ont  été  expo- 
sées dans  la  courte  introduction  que  Mgr  Baudrillarta  placée 
entête  de  la  première  publication  du  comité,  la  Giierra  ale- 
mana  y  el  Catolicismo^.- 

Pour  constituer  notre  comité  et  écrire  ce  livre,  nous  n'avons  voulu 
que  des  catholiques  avérés,  afin  qu'ils  fussent  en  droit  de  dire  :  «  Nous 
savons  ce  qu'est  la  doctrine  catholique  et  ce  qu'elle  exige,  quelles  sont 
les  idées  dont  elle  veut  assurer  le  règne,  quels  sont  les  actes  qu'elle 
défend  même  en  temps  de  guerre.  —  Eh  bien  !  regardez  :  voyez  ce  que 
fait  l'Allemagne  et  voyez  ce  que  fait  la  France.  <•  C'était  un  devoir 
pour  les  catholiques  français,  une  obligation  impérieuse,  que  de 
défendre  aux  yeux  de  l'étranger  leurs  principes  et  leurs  croyances 
avec  conviction,  mais  sans  passion,  ni  haine. 

Ce  livre  s'adresse  à  des  milieux  cultivés,  capables  de  se  faire 
une  opinion  personnelle.  A  l'usage  d'un  public  moins  informé, 
le  comité  édite,  sous  le  même  titre,  un  album  '  de  documents 
photographiques  illustrant  la  conduite  respective  des  armées 
allemande  et  française  à  l'égard  de  la  religion  catholique  », 
et  de  petites  brochures,  telles  que  El  Martirio  del  clero  belga 
de  M.  Auguste  Mélot,  député  de  Xamur;la  Caria  del  Episco- 
pado  Belga  a  los  Obispos  de  Alemania,  Baviera  y  Aiistria,  et 
surtout  la  célèbre  brochure  de  M.  Melgar-,  En  desagravio, 

1.  Ce  livre  a  paru  en  français,  sous  le  titre  de  :  /(7  Guerre  allemande  et  le  C.atho- 
lirisme.  Paris.  Bloud  et  Gay.  1915.  Pour  les  autres  publications  du  Comité 
catholique  de  propagande,  voir  :  Mgr  A.  Baudrillart,  Xolre  Propagande.  Édition 
spéciale  de  la  Reriie  Hebdomadaire,  191G.  p.  22  et  suiv. 

2.  Don  Francisco  Martin  Melgar.  secrétaire  de  Don  Carlos  de  Bourbon,  con- 
seiller intime  et  éducateur  de  son  fils  Don  .lalme.  est  l'une  des  grandes  figures 
du  parti  carliste.  Depuis  longtemps  établi  en  France.  M.  .Melgar  a  conservé  de 

[très  nombreuses  amitiés  en  Fspagne.  Il  a  publié  dans  la  presse  madrilène  et 
■  provinciale  des  études  très  remarquées  sur  le  grand  drame  européen.  .  Mieux 
[que  tout  autre,  écrit  M.  Morel-Fatio  dans  la  préface  qu'il  a  placée  en  tète  de  l'édi- 
tion française  (Amende  honorable)  de  la  brochure,  il  était  qualifié  pour  redresser 
les  erreurs  de  jugement  et  de  conduite  de  ses  coreligionnaires  et  pour  enseigner 
vérité  à  tant  d'F2spagnols  traditionnalistes.  • 

Très  clairement,  s'appuyant  sur  des  documents  dont  l'authencité   n'est  pas 

liscutable,  M.  Melgar  a  réfuté  les  prétendues  raisons  qui  poussent  la  majorité 

les  carlistes  à  être  germanophiles  (les  origines  de  la  guerre  ;  le  sophisme  du  jaco- 

Lrinisme  ;  les  troupes  de  couleur  ;  le  catholicisme  allemand  :  la  presse  carlo-luthé- 

Irienne,  etc.,.  «  Servir  la  cause  allemande,  conclut  M.  Melgar,  ce  serait  commettre 

[une  faute  de  lèse-catholicisme    de  lèse-hispanisme,  de  lèse-carlisme  et  de  lèse- 

Ihumanité.  • 
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dont  le  succès  dans  la  Péninsule  a  été  retentissant.  Plus  de 
250  000  exemplaires  ont  été  distribués  en  moins  de  trois  mois. 

Dans  toute  l'Espagne  enfin  des  comités  locaux  ou  régionaux 
ont  été  créés  par  les  soins  du  Comité  central  de  Paris.  Deux 
bulletins,  le  BuUetin  de  Propagande  française  à  l'étraBger  et 
le  Bulletin  de  Propagande  française,  Espagne,  sont  destinés 
à  relier  entre  eux  ces  organismes  et  à  coordonner  les  efforts 
de  la   propagande. 

Aux  yeux  de  l'étranger  et  des  Espagnols,  en  particulier, 
ces  publications  sont  un  éclatant  témoignage  de  1'  «  union 
sacrée  »  qui,  dans  les  heures  tragiques  du  moment,  réunit  sous 
un  même  drapeau  tous  les  Français,  quelles  que  soient  leurs 
croyances  religieuses  ou  leurs  opinions  philosophiques. 

* 
^  *  * 

Les  comités  de  propagande  ne  sont  pas  les  seuls  à  lutter 
pour  la  défense  des  intérêts  français.  Dans  les  principales 
villes  de  la  Péninsule  quelques-uns  de  nos  compatriotes  ont 
fondé  des  journaux  et  des  revues  de  combat  :  la  Razôn  à 
Madrid,  la  Revista  franco-espanola  à  Séville,  los  Aliados  à 
Malaga. 

D'un  caractère  exclusivement  espagnol,  paraît  à  Barce- 
lone, depuis  le  mois  d'avril  1915,  un  organe  illustré,  Iberia, 
dont  le  succès  s'affirme  de  jour  en  jour.  Ce  périodique,  rédigé 
par  un  groupe  de  Catalans,  est  destiné  à  lutter  pour  l'idéal 
latin  contre  le  germanisme.  Dans  cette  guerre  où  deux  con- 
ceptions delà  vie  diamétralement  opposées  sont  en  jeu,  Iberia 
se  place  résolument  aux  côtés  de  la  France  et  de  l' Angleterre. 

Iberia  n'est  pas  une  revue  savante,  mais  un  organe  de  lutte,  —  lit-on 
dans  la  Déclaration.  —  Loin  de  nous  la  pensée  de  chercher  à  former 
une  légion  étrangère.  Notre  drapeau,  notre  idéal,  nos  écrivains  sont 
Catalans.  Nous  aimons  la  France  et  nous  admirons  l'Angleterre.  Nous 
haïssons  profondément  l'Allemagne  pour  les  hécatombes  de  la  Bel- 
gique, pour  sa  conduite  sur  le  sol  de  la  France,  j)ourles  scènes  de  mysté- 
rieuse cruauté  de  la  mer  du  Nord.  La  science  na  rien  à  voir  avec  la 
barbarie.  Voilà  pourquoi  l'Allemagne  a  mérité  le  mépris  de  tous  les 
hommes  civilisés. 

Iberia  ne  publie  que  des  articles  se  rapportant  à  la  guerre, 
chroniques,  lettres  du  front,  études  docunu'iilaircs  et  écoiu)- 
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rai  ques  ;  mais  le  grand  succès  de  cette  jeune  revue  est  dû  en 
grande  partie  aux  caricatures  qu'elle  dirige  contre  les  Impé- 
riaux. 

11  n'est  rien,  en  effet,  qu'on  puisse  comparer,  dans  les  innom- 
brables charges  inspirées  par  la  guerre,  à  la  ver\^e  cruelle,  et 
émouvante  de  la  revue  barcelonaise  i.  Cette  raillerie  profonde 
empreinte  d'un  violent  réalisme  laisse  très  loin  derrière  elle 
tous  les  dessins  allemands  de  propagande.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  ironiquement  féroce  que  la  page  montrant  un 
immense  champ  de  tombes,  aux  croix  surmontées  du  casque  à 
po  inte,  et  que  souligne  cette  légende  :  ((  Nouvelles  de  la  guerre  : 
En  Allemagne,  la  viande  commence  à  manquer.  »  De  même 
inspiration  est  le  dessin  représentant  des  soldats  allemands 
occupés  à  l'abattage  de  l'une  de  nos  forêts.  Un  gros  officier, 
surpris  par  tous  ces  arbres  tombant  sous  la  hache,  s'écrie  : 
«  Mais,  diable  !  que  ferez-vous  de  tout  ce  bois?  —  Des  cer- 
cueils, mon  cher  »,  lui  répond  l'un  d'eux. 

Le  kaiser  et  ses  complices  ne  sont  pas  mieux  traités  que  leurs 
armées.  Guillaume  II,  debout,  les  bras  croisés  sous  sa  cape 
blanche  maculée  de  sang,  baisse  la  tète  devant  le  verdict  du 
Temps,  un  bonhomme  méprisant  qui  s'éloigne  en  lui  jetant 
ces  paroles  :  «  Inutile,  Majesté,  je  ne  pourrai  jamais  effacer 
toutes  ces  taches  !  »  François-Joseph  est  représenté  dansant 
avec  la  mort  :  o  Danses  viennoises.  Le  veuf  joyeux!  »  Caché 
derrière  son  père  qui  lève  les  bras  en  criant  :  «  Kamerad!  •■' 
apparaît  la  face  mauvaise  de  l'héritier  de  l'Empire,  un  poi- 
gnard dans  la  main  droite. 

«  Les  dévotions  du  germanophile  «  montrent  un  Espagnol 
agenouillé  devant  le  Christ  de  Lépante  qu'il  invoque  pour  la 
victoire  des  Turcs. 

* 
*  * 

Dans  les  circonstances  présentes,  il  ne  s'agit  pas  de  solli- 
citer des  sympathies,  encore  moins  d'indiquer,  même  discrè- 
tement,  aux   Espagnols  où  sont  leurs  intérêts   matériels   et 

..  Seuls  les  dessins  de  M.  Louis  Raemaekers,  parus  dans  le  Wereld-Well, 
peuvent  être  comparas  aux  planches  d'fherin.  Vn  album  des  principales  charges 
'\f  guerre  de  M.  Haeniaekers  vient  d'être  édité  en  espagnol. 
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moraux.  Les  Français  ont  voulu,  avant  toutes  choses,  mettre 
sous  les  yeux  de  ceux  qui  veulent  voir  et  juger,  les  pièces  du 
procès  qui  se  déroule  sur  les  champs  de  bataille  du  Nord  et 
de  l'Orient, 

Cette  action  a  trouvé  un  écho  dans  le  pays.  Il  est  encore 
trop  tôt  pour  donner  des  renseignements  précis  sur  l'effica- 
cité de  cette  propagande.  Mais  si  l'on  en  juge  par  les  très  nom- 
breuses lettres  de  remerciements  et  de  félicitations  que  reçoit 
le  comité  de  Madrid,  il  semble  que  l'elTort  ne  soit  pas  resté 
stérile.  D'autre  part  les  Documentos  et  le  Boleiin  nous  valent 
d'assez  nombreuses  lettres  d'injures,  qui  prouvent  que  les 
arguments  ont  porté  juste.  Enfin  les  Allemands  eux-mêmes, 
à  plusieurs  reprises,  ont  dû  se  sentir  particulièrement  touchés, 
car  ils  ont  publié  de  grosses  brochures  en  réponse  aux  écrits  de 
M.  Bédier  et  de  Mgr  Baudrillart  ^ 

Il  reste  sans  doute  beaucoup  à  faire,  et  nul  de  ceux  qui 
vivent  en  Espagne  depuis  le  début  de  la  guerre  n'est  enclin  à 
un  optimisme  exagéré.  Mais  les  résultats  de  la  propagande 
française  sont  tangibles.  Et  ils  ont  été  acquis  sans  qu'aient 
jamais  été  méconnus  le  sens  de  la  mesure  et  le  respect  de  l'hos- 
pitalité. 

RAYMOND     L  A  N  T I  E  R 


1.  D'  Max  Kuttuer,  iCrimenes  alemanes?  Refutaciôn  (tel  folletn  de  Jos^ 
Bédier  «  Los  Crimenes  nlemanes  demostrados  por  testimonios  alemanes  i  y  con- 
teslacion  a  la  luz  de  documentos  franceses,  et  «  La  guerra  alemana  y  el  catoli- 
cismo  >y.  Defensa  alemana  contra  atoqiies  franceses.  Edilado  par  calôlicos  alemanes. 


L'administraleur-gérditi  :  a.  bsciuelibr. 
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Le  matin  gris,  ouaté  d'impalpables  brumes,  le  silence 
du  vent  et  de  la  mer  rendaient  plus  solitaire  encore  le  lac 
d'Osques,  qu'on  appelle  aussi  l'étang  Bleu.  Ceint  de  pins 
sombres  et  formant  un  grand  0  dentelé,  il  appartient  au 
chapelet  des  vastes  étangs  :  Cazeaux,  Aureilhan,  Biscarosse, 
Soustons,  Hossegor,  —  dont  les  miroirs  clairs  relient,  entre 
Bayonne  et  Arcachon,  à  travers  l'immense  forêt  de  Gascogne, 
le  littoral  de  Born  au  Marensin. 

Ce  jour-là,  le  dernier  de  décembre  1900,  l'orbe  d'eau  pâle 
s'immobilisait  sous  le  ciel  infini.  Baigné  de  clarté  diffuse,  le 
paysage  exhalait  une  suavité  odorante.  La  fraîcheur  lacustre, 
la  majesté  des  troncs  écailleux,  le  fouillis  des  ajoncs,  des 
arbousiers,  des  viornes,  le  tapis  des  bruyères  ramagées  de 
fougères  fauves,  les  replis  variés  du  lac  et  le  vallonnement  des 
cimes,  tout  concourait  à  la  beauté  délicatement  farouche  de 
ce  site  perdu.  La  vie  ne  s'attestait  que  par  le  soupir  rythmé 
des  grenouilles  entre  les  joncs  et  le  plongeon  des  canards  à  col 
vert. 

On  n'apercevait  ni  fumée  d'àtre  ni  animaux  domestiques  ; 
aucun  bruit  de  chariot  à  bœufs  ne  grinçait  mélancoliquement  ; 
nulle  barque  ne  ridait  l'eau,  pas  un  résinier  ne  chantait  dans 
la  pinède  :  le  calme  impressionnant  d'une  solitude  inviolée. 

15  Juin  191G.  1 
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Pourtant  contre  la  rive,  mais  si  bien  cachée  dans  les  arbres 
qu'il  fallait  arriver  dessus  pour  l'apercevoir,  se  terrait  une 
maison  pauvre.  Elle  était  si  basse  qu'on  eût  dit  une  tortue 
dans  sa  carapace  ;  son  toit  rouge,  court  d'un  côté  et  long  de 
l'autre,  abritait  sous  son  plan  oblique  un  hangar  de  planches 
goudronnées.  Tout  autour,  palissade  de  brande,  un  enclos  où 
picoraient  trois  poules  et  un  coq.  Des  linges  séchaient  sur  une 
corde.  Un  chien  noir,  si  maigre  que  saillaient  ses  côtes,  était 
allongé  devant  le  seuil,  le  museau  entre  ses  pattes. 

Il  dressa  les  oreilles.  Quelqu'un  venait  qu'on  n'entendait 
pas,  sur  le  chemin  feutré  d'aiguilles  rousses.  Le  béret  landais 
enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  l'homme  portait  veste  bleue,  jam- 
bières de  toile  et  sabots  plats.  Agile  et  grisonnant,  il  avait 
l'air  rusé  du  braconnier. 

Le  chien  ne  gronda  point  à  le  voir  pousser  le  portillon,  mais 
lança  trois  abois  sonores.  Une  grande  femme  brune  parut. 
Son  visage  beau  mais  dur  s'éclaira  : 

—  Hé  !  c'est  toi,  Cotiche? 

—  Salut,  Honorine  ! 

—  Et  comment  va? 

—  Bien,  jusqu'à  ce  que  je  trépasse,  le  plus  tard  possible. 
Et  Narcisse? 

—  Il  est  justement  allé  à  la  ville.  Cela  ne  t'empêchera  pas 
de  boire  un  coup? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus.  Ah  !  voilà  la  petite  !  Hé  hé,  la 
plante  pousse? 

—  Que  trop  !  A  treize  ans  !...  Oh  !  Sauvageonne,  veux-tu 
bien  te  cacher  ! 

Elle  leva  les  bras  sans  intimider  la  lillelte  qui,  rieuse  et  les 
yeux  brillants  sous  sa  tignasse  emmêlée,  venait  de  surgir. 
telle  une  faunesse. 

—  Où  a-t-elle  encore  déchiré  son  jupon?  Ouelle  })aïenne  !... 
Entre,  Cotiche. 

Les  murs  de  la  cuisine,  jadis  blanchis  à  la  chaux,  s'enfu- 
maient. Dans  la  hayte  cheminée,  une  marmite  pendait  à  la 
crémaillère.  Sur  des  planches,  à  côté  de  vieilles  boîtes  âc 
conserves  et  de  bocaux  d'épicerie,  des  jarres  jaunes  conte- 
naient les  confits  d'oie  ;  on  voyait  aussi  des  "  cirés  »  pour  la 
pêche,  un  lot   d'espadrilles  e!   des  outils,  hèehes  Innées,  hnp- 
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chots  tranchants.  Sur  un  comptoir  de  bois  brut,  des  verres  et 
des  bouteilles  ;  et  il  y  avait  deux  tables  avec  des  bancs,  car  les 
Soubeyre  tenaient  auberge.  La  pièce,  avec  son  air  de  magasin, 
rappelait  les  cabanes  du  Far- West  pour  émigrants. 

—  Assieds-toi  un  peu.  Préfères-tu  du  vin  blanc? 

— -  Pourquoi  pas?  Ça  tue  le  ver.  A  ta  santé  !  Et  quelles 
nouvelles?... 

—  Oh  !  ici,  que  veux-tu  qu'on  sache?  Raconte  plutôt.... 

—  On  ne  dit  pas  grand'chose  !  Si,  tiens  !  que  les  gendarmes 
sont  allés  prendre  la  belle  lane,  à  Ysclet,  parce  qu'elle  a 
accouché  d'un  enfant  et  qu'elle  Ta  enterré  vivant  dans  la  dune. 

—  Voyez  un  peu  î  Quel  péché  !...  lane,  la  rousse? 

—  Eh  oui  !  Une  gaillarde...  Le  grand  Rodko  avec  elle  s'en 
venait  autrefois  piquer  l'anguille  à  la  foène  dans  le  courant, 
au  bout  du  lac. 

Honorine  se  rappela  certaines  œillades  incendiaires  de 
l'homme;  et  avec  une  rancune,  qui  pouvait  venir  aussi  bien  de 
l'insolent  hommage  que  de  l'oublieuse  indifférence,  elle  reprit  : 

—  Oh  !  Celui-là  î  S'il  n'en  a  pas  cent,  des  bâtards...  Sûr  que 
c'est  le  roi  des  gueux  !  Ces  pêcheurs  d'Ysclet,  tous  racaille  ! 
Qu'il  ne  vienne  pas  traîner  ici  ;  Narcisse  lui  ficherait  bien  un 
coup  de  fusil  !... 

Elle  aperçut  sa  fille  qui,  avec  une  curiosité  ardente,  écou- 
tait ;  et  d'une  voix  rude  : 

—  Veux-tu  aller  voir  dehors  si  j'y  suis  !...  Et  quoi  d'autre, 
Cotiche? 

—  Heu  !...  J'ai  rencontré  à  Dax  le  jeune  Pierre  Esbros. 
C'est  un  monsieur  à  présent,  depuis  qu'il  s'est  fait  avocat  et 
que  moussu  Despeyron,  notre  sénateur,  l'a  pris  avec  lui  à 
Paris  dans  son  ministère.  Pierre  Esbros  se  promenait  bras 
dessus,  bras  dessous  avec  Despeyron  le  fils,  le  sous-préfet. 

Honorine  hocha  la  tête  : 

—  Oui,  les  uns  montent  et  les  autres  restent  dans  la  crotte. 
Quand  son  père  est  mort  ruiné,  et  que  la  dame  et  les  messieurs 
de  la  «  Colonie  »  ont  acheté  la  ferme  et  bâti  avec  la  «  Maison- 
Blanche  »,  si  Pierre  Esbros  n'avait  pas  hérité  de  sa  tante 
Etchepare,  si  avare  quelle  vivait  de  croûtes  et  qu'elle  cachait 
une  fortune  d'or  dans  sa  paillasse,  qu'est-ce  qu'il  serait  devenu, 
dis-le-moi? 
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—  Pas  un  fermier,  bien  sûr  ;  son  père  voulait  le  voir  un 
savant,  et  les  études  coûtent  cher. 

• —  Le  plaisir  aussi,  —  dit  Honorine,  —  surtout  qu'au 
quartier  latin,  Pierre  Esbros,  à  ce  qu'on  .m'a  dit,  faisait  une 
noce  à  tout  casser.  Est-ce  qu'il  a  toujours  ses  yeux  de  chat 
sauvage? 

—  Toujours,  et  fier  comme  Artaban. 

• —  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  est  beau,  mais  il  a  un  air  pour 
plaire  aux  femmes. 

• —  Tu  as  remarqué  cela,  toi?...  —  dit  Cotiche,  malicieux.  - — 
Eh  bé,  il  n'est  tout  de  même  pas  trop  changé,  car  il  m'a 
reconnu  tout  de  suite  et  il  m'a  serré  la  main. 

■ —  Il  ne  viendra  pas  nous  donner  le  bonjour  et  voir  ce 
qu'est  devenue  son  ancienne  maison? 

Cotiche  cligna  de  l'œil  : 

—  C'est  un  monsieur.  Il  aime  mieux  la  ville  que  la  lande. 
C'en  est  un  qui  fera  son  chemin  ! 

—  Tant  mieux  donc  !  —  soupira  Honorine,  dont  l'envie 
ne  prévalut  pas  contre  le  souvenir  favorable  que  lui  avait 
laissé  le  jeune  homme. 

—  Et  alors,  —  reprit  Cotiche,  —  ton  homme  est  à  Dax? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Il  faut  bien  s'approvisionner... 

—  Et  puis,  il  a  été  te  chercher  un  cadeau  du  jour  de  l'an? 

—  Ah  !  pauvre  !  On  n'est  pas  assez  riches  !... 

Ses  lèvres  se  pincèrent,  amères  :  riches,  comment  le  devien- 
draient-ils, si  loin  de  tout?  Neuf  kilomètres  rien  que  pour  aller 
au  bourg  de  Géglosse  ;  là,  un  petit  train  rejoint  la  grî\nde  ligne 
de  Dax.  Puis  il  passe  si  peu  de  gens  :  un  résinier,  quelques 
douaniers  du  phare  de  Cozan  ;  deux  fois  par  an  des  muletiers 
d'Espagne.  Mais  Narcisse  était  bon,  encore  amoureux,  et  il 
pliait  devant  elle.  Sans  erreur,  il  lui  rapporterait  les  boucles 
d'oreilles  en  or  qu'elle  convoitait  depuis  Pâques  ! 

—  Veux-tu  encore  boire? 

—  Grand  merci,  il  me  faut  traverser  l'eau. 
^  Où  vas-tu  donc? 

'  lié,  à  la  «  Maison-Blanche  ». 
Tu  as  affaire  pour  la  «  Colonie  »? 
'      Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Je  porte  un  télégramme  à  la  dame. 
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Cotiche,  entre  autres  besognes  vagues,  servait  d'express  à 
la  poste  et  de  commissionnaire  pour  les  paquets  de  la  gare. 

—  Tu  aurais  pu  les  rencontrer,  leur  break  rentrait  tout  à 
l'heure. 

Et  Honorine  ajouta  : 

—  Une  dépêche,  ça  annonce  toujours  un  malheur. 

—  Des  fois. 

—  Allons  donc  mettre  la  barque  à  flot. 
Une  voix  claire  proclama  : 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  que  madame  Constance  ait 
du  chagrin,  elle  m'a  donné  dimanche  un  beau  fichu. 

—  De  quoi  se  mêle  cette  morveuse?  —  demanda  la  mère. 
Et  se  radoucissant  : 

—  Personne  ne  lui  souhaite  du  mal,  à  madame  Constance, 
ni  aux  «  messieurs   '.  Ah  î  Dieu  non  !  Sans  leur  bonté... 

Elle  s'arrêta,  par  prudence  et  mauvaise  fierté.  Cotiche,  qui 
de  loin  en  loin  vendait  à  la  «  Maison-Blanche  »  un  lièvre  ou 
des  bécassines  renchérit  : 

—  Bougre,  oui  !  Du  brave  monde  ! 

Et  tirant  le  papier  bleu  de  sa  poche,  il  épela  : 

—  Madame  Constance...  Constance  Sabattet. 
Honorine  Soubeyre,  du  coin  de  l'œil,  épia  si  la  bande  de  la 

dépêche  collait  bien.  Sans  ça,  il  n'y  aurait  pas  eu  crime, 
n'est-ce  pas,  à  savoir?...  La  «  Colonie  »  l'intriguait  encore, 
depuis  le  temps  !  Du  brave  monde,  oui,  mais  pas  comme  les 
autres.  Des  étrangers  au  pays  et  qui  ne  racontaient  pas  leurs 
histoires.  Il  devait  y  avoir  là  un  secret.  Voilà  six  ans  qu'ils 
habitaient  de  l'autre  côté  du  lac,  juste  en  face  ;  sans  les 
arbres,  on  verrait  bien  leur  maison  :  la  vieille  ferme  Esbros,  une 
ruine  que  Destribats,  l'entrepreneur  de  Bayonne,  aidé  d'une 
équipe  espagnole,  avait  transformée  sur  leurs  indications  en 
un  grand  chalet  basque.  Les  «  messieurs  «  étaient  alors  quatre, 
un  était  mort  ;  la  '*  Colonie  »  ne  comptait  plus  que  le  <  doc- 
teur »,  le  «  colonel  »  et  M.  Laugère  groupés,  avec  mademoiselle 
de  Kervo  l'intendante,  autour  de  madame  Sabattet  :  ce  qui 
étonnait  un  peu  parce  qu'ils  n'étaient  point  parents,  mais 
chacun  vit  à  sa  guise  et,  outre  qu'ils  n'étaient  plus  jeunes,  leur 
irréprochable  tenue  interdisait  le  blâme.  Quant  à  leur  bien- 
faisance, Honorine  avait  pu  la  juger,  puisque  l'hiver  dernier 
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madame  Sabattet  l'avait  veillée  plusieurs  nuits  de  suite  au 
cours  d'une  mauvaise  bronchite  ;  et  les  conseils  du  «  docteur  » 
avaient  soulagé  Narcisse  de  ses  rhumatismes. 

Elle  aidait  Cotiche  à  pousser  la  lourde  barque  dans  l'eau. 
Escortée  du  chien  noir,  la  petite  Martine,  les  rames  sur  l'épaule, 
accourait  : 

—  Emmène-moi,  je  veux  parler  à  madame  ! 

—  Reste  là,  fainéante,  —  gronda  la  mère. 
Cotiche  assujettit  les  rames,  cracha  dans  ses  mains  : 

—  Sans  adieu  ! 

Il  s'arc-bouta,  souquant  ferme  :  le  sillage  vint,  d'une  vague 
minuscule,  mouiller  les  pieds  des  deux  femmes  qui  plantées 
droit,  sans  parler,  regardaient  s'éloigner  l'homme  avec  son 
message. 


II 


Madame  Sabattet,  en  s'éveillant  la  veille  au  petit  jour, 
avait  pris  une  fois  de  plus  conscience  de  sa  vie  profonde,  dans 
le  cadre  recueilli  de  la  «  Maison-Blanche  '.  La  «  Maison- 
Blanche  »,  aucun  refuge  n'aurait  pu  être  mieux  choisi  pour  des 
amis  résolus  à  vieillir  ensemble  dans  une  noble  intimité,  pour 
des  esprits  liés  par  des  afiinités  supérieures  et  désabusés  du 
monde,  pour  des  cœurs  aspirant  au  profond  apaisement  de  la 
nature.  Ils  vivaient  comme  dans  une  île,  sur  celte  bande  de 
sable  et  d'arbres  enserrés  entre  l'Océan  et  le  lac,  isolée  de 
celui-ci  par  des  pins  énormes  et  des  sùriers  tors,  tandis  que  les 
frondaisons  des  combes  et  le  rempart  des  dunes  la  préser- 
vaient des  vents  du  large,  du  soufïlc  sauvage  de  l'Atlantique. 

On  était  là  au  bout  du  monde  :  pays  vierge,  ignoré  des 
contraintes  administratives  ;  on  n'y  voyait  que  rarement  les 
gardes  forestiers  et  jamais  les  touristes.  Pour  communiquer 
avec  la  grande  lande,  il  n'y  avait  que  le  passage  en  barque  ou 
le  long  détour  des  deu.x  chemins  qui,  l'un  à  droite  et  l'autie  à 
gauche,  contournaient  l'eau.  Sauf  le  facteur  et  le  boulanger, 
encore  laissaient-ils  le  courrier  et  le  pain  chez  les  Soubeyre, 
les  fournisseurs  ne  venaient  pas.  Il  fallait  vivre  sur  la  terre  :  la 
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subsistance  des  cinq  maîtres  et  des  trois  serviteurs  avait  exigé 
l'achat  de  deux  vaches  laitières,  l'entretien  d'une  basse-cour 
et  d'un  potager.  Œufs,  volaille,  et  le  poisson  qu'on  péchait 
convenaient  au  régime  à  demi-végétarien  de  la  «  Colonie  . 

La  propriété  attestait  une  volonté  d'ordre  et  d'élégance  ; 
elle  était  expressive  comme  un  visage  humain  :  le  mystère  qui 
se  dégage  de  l'agencement  des  aîtres  lorsqu'on  les  sent  adaptés 
à  leurs  fonctions  et  d'accord  avec  lambiance,  complétait  son 
harmonie.  Le  parc  rustique  ne  s'entourait  point  de  murs,  mais 
de  lauriers-thyms  et  de  troènes  de  Californie.  Derrière,  s'épais- 
sissait un  bois  de  mimosas  toulïus  qui,  dès  février,  irradiait  une 
splendeur  d'or  et  embaumait  le  miel.  Les  pelouses,  avec  leurs 
corbeilles  de  rhododendrons  et  d'azalées,  la  roseraie  sans 
feuilles  encore,  la  serre  aux  plantes  rares,  témoignaient  du 
goût  très  sur  de  madame  S&battet.  La  maison,  que  débor- 
daient les  pentes  de  tuiles,  soutenues  par  des  consoles  de  bois, 
dressait  sa  large  façade  blanche  aux  volets  vert-bronze  ;  des 
colombages  la  striaient;  elle  s'ornementait  d'escaliers  et  de 
balcons,  et  des  chèvrefeuilles  vivaces  s'enlaçaient  aux  bow- 
windows  cristallins. 

Madame  Sabattet  goûtait  cette  heure  indistincte,  le  silence 
de  la  maison  où,  furtifs,  elle  avait  déjà  perçu  les  pas  de 
Dorothée  de  Kervo  et  de  la  vieille  Françoise.  Elle  aimait  voir 
s'animer  sa  chambre,  déjà  moins  obscure  ;  la  pâleur  des  draps 
se  dégageait  la  première,  puis  les  lleurs  en  toile  de  Jouy  des 
murs,  la  forme  des  meubles  et  l'eau  morte  du  grand  miroir. 
L'n  souffle  froid  entrait.  Sitôt  vêtue,  elle  poussa  les  volets  et 
vit,  en  face  d'elle,  la  blême  clarté  du  ciel,  d'un  vert  citrin  peu 
à  peu  glacé  de  rose.  Une  percée  entre'les  ramilles  lui  montrait 
le  lac  semblable  à  une  plaque  d'argent  ;  le  haut  des  cimes 
blondes  émergeait  de  l'ombre,  et  toute  l'odeur  des  landes 
envahissait  la  pièce. 

Quel  bain  auroràl  que  ces  effluves  de  résine  et  d" ozone  si 
riches,  si  doux,  si  puissants  qu'ils  avaient  contribué,  plus  que 
les  remèdes  du  docteur  Fagalde,  à  la  rétablir  ou  presque  !  Elle 
y  puisait  de  la  force  pour  la  journée,  une  allégresse  d'esprit  et 
son  invincible  foi  dans  les  lois  de  beauté  et  d'harmonie  où 
s'ancrait  son  idéal. 

Comme  elle  avait  eu  raison  de  céder  à  l'ordre  du  médecin  et 


680  LA     REVUE     DE     PARIS 

aux  instances  de  ses  vieux  amis,  Guy  Laugère,  Élie  Maraval 
et  M.  de  Saubusque.  Rivés  à  elle  par  une  affection  qui,  pour 
le  premier,  joignait  à  l'amitié  la  plus  pure  le  crépuscule  d'un 
autre  sentiment  assagi,  ils  n'avaient  pas  hésité  à  quitter,  pour 
la  suivre,  ce  grand  vieux  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité, ouvrant  sur  un  jardin  centenaire,  et  où  elle  leur 
épargnait  les  tracas  de  la  vie  matérielle,  si  insupportables  aux 
hommes  de  pensée.  Rien  ne  les  retenait  plus  à  Paris  :  une  déci- 
sion du  Gouvernement,  très  discutée,  avait  privé  Guy  Lau- 
gère de  sa  chaire  à  la  Sorbonne.  Élie  Maraval,  médecin  de 
haute  valeur,  renonçait  à  exercer.  Le  président  de  Saubusque 
venait  de  quitter  son  siège  à  la  seconde  Chambre  de  la  Cour. 
C'est  alors  que  le  colonel  Bréchart,  qui  venait  de  prendre  sa 
retraite,  sur  leur  ofîre  affectueuse  décidait  de  se  joindre  à  eux. 

Tous,  plus  ou  moins  frappés  pav  une  crise  d'ordre  public  ou 
intime,  ayant  souffert  du  sort  ou  des  hommes,  souhaitaient 
se  ressaisir  dans  de  nouvelles  conditions  de  sécurité  morale. 
Pourquoi  fallait-il  que  la  mort  eût  déjà  frappé  l'un  des  meil- 
leurs? Elle  tourna  ses  yeux  vers  le  portrait  du  président  en 
rabat  blanc  et  robe  rouge.  Ce  ferme  et  grave  visage,  aux  yeux 
bleus  si  clairvoyants  et  si  tristes,  avec  les  rides  sévères  enca- 
drant la  bonté  du  sourire,  ravivait  ses  regrets.  D'autant  plus 
reportait-elle  sa  protection  maternelle  sur  ceux  qui  restaient  : 
Mathieu  Bréchart,  si  rude  et  si  loyal,  Élie  Maraval,  être  exquis 
de  droiture  et  de  candeur  ;  elle  préférait,  —  son  impartialité  le 
lui  reprochait  bien  un  peu,  —  Guy  Laugère,  vieil  enfant  de 
génie,  bouillonnant  d'idées  et  plein  d'illusions,  Guy  Laugère 
qui  l'avait  adorée  pendant  vingt  ans  en  silence,  sans  espoir, 
et  lui  vouait  encore  le  même  culte  pieux.  Grâce  à  eux  tous  ne 
devait-elle  pas,  malgré  les  tristesses  d'un  passé  cruel,  remercier 
le  destin  qui  avait  mis  aussi  à  ses  pieds,  comme  une  offrande, 
le  servage  admirable  de  Françoise  et  le  dévouement  passionné 
de  Dorothée  de  Kervo,  venue  à  elle  dans  un  complet  désarroi, 
mendiante  de  charité  spirituelle  et  qu'elle  avait  comblée  en 
l'aimant  :  Dorothée,  dont  le  labeur  et  le  zèle  eussent  sanctifié, 
dans  un  couvent,  la  plus  humble  des  sœurs  converses? 

N'y  avait-il  pas  aussi  les  Iribarne,  le  jardinier  et  sa  femme, 
partis  depuis  huit  jours  j)our  Bordeaux  afin  de  recueillir 
l'héritage  d'un  frère  du  mari?  Les  Iribarne  dont  l'absence 
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élargissait,  dans  l'esprit  des  hôtes  de  la  «  Maison-Blanche  », 
un  cercle  de  réflexions  motivées  parleur  intérêt  pour  le  couple 
et  sa  situation  exceptionnelle? 

C'étaient  des  Basques,  race  à  part,  ardente  et  contenue, 
capable  des  meilleures  et  des  pires  énergies.  Ils  avaient  mal 
tourné  et  auraient  plus  mal  fini  si,  lorsqu'elle  habitait  encore 
Paris,  madame  Sabattet,  par  un  hasard  providentiel,  ne  leur 
avait,  avec  le  colonel  Bréchart,  donné  l'occasion  de  se  réhabi- 
liter. Occupée  d'œuvres  charitables,  elle  avait  arraché  à  une 
existence  atroce  Gratiane  Naguila,  encore  jeune  à  trente-cinq 
ans  quoique  flétrie,  en  la  faisant  admettre  à  l'hospitalier  petit 
refuge  d'Auteuil  créé  par  madame  Avril  de  Sainte-Croix. 

Comment  avait-elle  deviné  à  quel  point  la  misère,  les  mau- 
vaises fréquentations,  une  lâche  séduction,  un  plus  lâche  aban- 
don plaidaient  pour  cette  malheureuse?  Comment  avait-elle 
su  faire  jaillir  des  sentiments  qui,  étouffés,  aspiraient  malgré 
tout  à  revivre?  Ce  fut  le  secret  de  l'intelligence  et  du  cœur  de 
cette  femme  d'élite,  et  ce  don  qu'elle  avait  de  sympathiser  avec 
les  natures  les  plus  opposées  à  la  sienne  et  de  les  attirer  à  elle. 

De  son  côté,  le  colonel  qui  vouait  ses  maigres  ressources  à 
une  charité  discrète,  venait  de  -etrouver,  sortant  de  l'hôpital 
après  la  prison,  Pierre  Iribarne,  son  ancien  ordonnance  au 
70^  Colqnial,  à  qui  il  s'était  intéressé,  même  après  le  conseil  de 
guerre  pour  insoumission  et  l'envoi  aux  colonies  de  discipline. 
L'homme  depuis  avait  roulé  lamentablement,  essayaiU  divers 
métiers,  ne  se  relevant  que  pour  tomber  plus  bas.  Il  lui  restait 
pourtant  une  âme.  Et  cette  âme  pouvait  être  sauvée  ! 

Résolue  à  vivre  dans  les  Landes,  dont  on  lui  vantait  le 
climat  salubre,  madame  Sabattet  avait  songé  à  associer  à 
son  sort  l'humble  sort  de  Pierre  Iribarne  et  de  Gratiane 
Naguila.  S'ils  pouvaient  s'aimer  et  se  marier,  ils  trouve- 
raient, dans  le  domaine  qu'efle  venait  d'acheter  en  commun 
avec  ses  amis,  des  occupations  qui  aideraient  à  leur  réfection 
physique  et  morale.  Ce  projet  généreux  n'allait  pas  sans 
objections  ni  risques  ;  par  un  de  ces  élans  qui  la  rendaient  si 
chère  à  ceux  qui  la  connaissaient  bien,  elle  passa  outre  et, 
jusqu'à  présent,  elle  n'avait  pas  eu  à  s'en  repentir.  De  ces 
deux  déchus,  elle  avait  refait  des  êtres  libres  bien  que  disci- 
plinés, fortement  attachés  l'un  à  l'autre  par  la  similitude  de 
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leur  infortune,  et  qu'elle  savait  lui  appartenir  sans  réserves 
sous  leur  maintien  fermé,  nullement  servile  et  toujours  silen- 
cieux. 

Quelle  influence  la  richesse  subite  —  plus  d'une  centaine  de 
mille  francs  —  allait-elle  exercer  sur  eux?  Serait-ce  pour  leur 
bonheur  ou  leur  malheur;  et  comment  franchiraient-ils  cette 
tentation?  L'argent  pourrit  tant  de  riches,  et  à  plus  forte 
raison  tant  de  pauvres  !  Dans  son  obstinée  pratique  du  bien, 
combien  elle  avait  constaté  de  rechutes  !  Que  de  retours  au 
bourbier  !  Mais  non,  elle  ne  les  verrait  pas  faillir  à  leur  rédemp- 
tion, s'écarter  de  la  voie  où  ils  traçaient  leur  droit  et  obscur 
sillon  ! 

Sait-on  jamais  pourtant?...  Avait-elle  bien  lu  dans  ces  yeux 
énigmatiques,  sur  ces  faces  murées? 

On  grattait  à  la  porte  :  une  grosse  voix  se  fit  petite  pour  dire  t 

—  C'est  moi.  Constance  !  Puis-je  entrer? 

—  Certainement,  Doro. 

Mademoiselle  de  Kervo  parut,  formidable.  Elle  avait  les 
traits  exagérés  d'un  masque  antique  et  un  duvet  brun  aux 
lèvres.  On  n'eût  osé  sans  peur  du  ridicule  l'évoquer  inspirant 
l'amour,  ou  seulement  le  flirt.  Son  informité  l'avait  pendant 
longtemps  désespérée  ;  la  maturité  venant,  elle  en  prenait 
son  parti  avec  une  résignation  et  même  une  malice  assez  tou- 
chantes. Sa  sauvagerie,  qui  redoutait  l'étonnement  d'un  visi- 
teur, lui  rendait  délicieuse  sa  réclusion  dans  cette  Thébaïde 
où  on  l'entourait  d'égards. 

Vêtue  de  lainage  marron,  col  et  poignets  blancs,  —  sa  seule 
coquetterie,  —  un  tablier  de  cuisine  noué  à  sa  taille,  elle  appor- 
tait un  fagot  avec  ces  copeaux  résineux,  ces  «  gemmelles  »  qui 
font  de  si  bons  allume-feux. 

Elle  eut  pour  madame  Sabattet  un  sourire  si  limpide  que 
ses  traits  en  devinrent  agréables. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  couverte,  gronda-t-elle.  En  plein 
hiver,  quelle  imprudence  ! 

Madame  Sabattet  répondit  gamient  : 

—  L'hiver  ici  n'enrhume  pas.  A  quoi  bon  du  feu?  Et  pour- 
quoi cette  peine,  ma  chère  Doro? 

—  Parce  que  c'est  mon  plaisir.  Il  vous  faut  de  la  chaloui 
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Elle  disposa  la  brassée,  y  mit  une  allumette.  Hier,  pour 
remplacer  Iribarne,  le  colonel  avait  fendu  à  la  hache  les  troncs 
abattus,  et  c'est  elle  qui,  à  bout  de  bras,  avait  monté  dans 
chaque  chambre  les  lourds  paniers  de  bûches. 
La  flamme  crépita,  vive. 

—  Et  vous  ne  descendrez  pas  que  vous  n'ayez  mis  une  cape 
sur  vos  épaules. 

On  eût  dit  une  ogresse  gardant  une  fée  fragile  ;  car,  sous  ses 
cheveux  qui  avaient  blanchi  très  tôt,  madame  Sabattet, 
haute  et  mince  dans  des  robes  lâches  et  invariablement 
sombres,  sculptait  la  maigreur  étique  de  certaines  Anglaises. 
Son  corps,  usé  malgré  sa  résistance  nerveuse,  et  bien  quil 
gardât  de  la  grâce,  ne  trahissait  plus  de  signification  féminine: 
toute  l'éloquence  des  lignes  affluait  sur  le  visage  mat,  éner- 
gique et  fin,  et  surtout  dans  le  rayonnement  splendide  des 
yeux  noisette  pailletés  de  vert. 

Elle  acceptait  les  soins  de  Dorothée,  comme  la  seule  façon 
de  rendre  celle-ci  heureuse.  Malgré  leurs  contrastes,  d'invi- 
sibles analogies  les  rapprochaient.  Que  de  fois,  la  prompte 
lucidité  de  l'une  et,  chez  l'autre,  une  de  ces  intuitions  d'âme 
fréquentes  chez  les  simples,  les  faisaient  se  deviner,  là  où  leurs 
ompagnons  n'avaient  rien  soupçonné.  Seul  le  président  de 
aubusque,  scrutateur  et  analyste  professionnel,  partageait 
jadis  leur  compréhension  subtile. 

Pauvre  grand  ami  !  .Jamais  Constance  Sabattet,  qui  sans 
compter  ses  fatigues  s'était  dévouée  à  lui,  n'oublierait  quelle 
incomparable  garde-malade.  Dorothée  s'était  révélée,  lors- 
qu'il se  débattait  dans  les  suprêmes  affres  d'un  cancer  du 
rein. 

La  douleur  de  celle-ci  avait  été  trop  éloquente  en  sa  naïveté 
our  que  madame  Sabattet  n'eût  pas  deviné  l'éclosion  d'un 
roman  silencieux  dans  cette  chambre  d'agonie,  pour  qu'elle 
n'eût  pas  reconnu  que  cette  ferveur  exaltée,  et  voilée  par  la 
lus  ombrageuse  pudeur,  méritait  sans  en  être  profanée  le 
eau  nom  d'amour,  oui,  d'amour  sans  réalité  possible,  d'amour 
resque  religieux,  sanctifié  par  la  souffrance  et  la  mort,  res- 
enti  par  cette  vieille  fille  disgraciée  pour  quelqu'un  qui  n'en 
vait  rien  su  ! 
Jamais  elles  n'avaient  effleuré  ce  sujet,  mais  lorsqu'elles 


684  LA     REVUE     DE    PARIS 

parlaient  du  disparu,  c'était  avec  un  accent  particulier  ;  cela 
encore  les  avait  faites  sœurs  d'une  même  pitié. 

Dorothée  dit,  et  son  amie  s'attendait  à  ce  qu'elle  allait 
entendre  : 

—  Après-demain,  ce  sera  le  quatrième  anniversaire  du 
soir  où  monsieur  de  Saubusque  nous  a  quittés.  Les  saules  qui 
entourent  sa  tombe  étaient  déjà  grands  la  dernière  fois  que 
nous  sommes  allées  au  cimetière,  en  novembre. 

Madame  Sabattet  inclina  la  tête  ;  elle  revoyait  en  plein  bois 
le  calme,  si  calme  petit  enclos  agreste,  où  viennent  s'ébattre 
les  pigeons  de  Géglosse  ;  quelques  tombes  et  des  tertres  plantés 
de  croix  sous  des  cèdres  en  éventail  et  ces  cyprès  Lambert  qui 
ressemblent,  d'un  vert  plus  frais,  à  des  sapins  du  nord.  Jean- 
Honoré  de  Saubusque,  après  les  travaux,  "les  honneurs  et  les 
grandes  peines  ignorées  de  son  existence,  devait  goûter  là  un 
repos  sans  rêve. 

Pauvre  ami  !  Seule,  elle  avait  reçu  ses  confidences  et  connu 
son  martyre.  Marié  sur  le  tard  avec  une  femme  qu'il  adorait 
malgré  la  divergence  de  leurs  caractères,  il  voyait  grandir  avec 
bonheur  leurs  enfants,  deux  jeunes  filles  de  dix-sept  ans  et  de 
seize,  Marthe  et  Madeleine,  lorsqu'un  drame  affreux  effondrait 
son  foyer,  entraînant  dans  ses  répercussions  le  désespoir,  la 
folie  et  la  mort. 

Ils  passaient  un  été  en  Suisse  avec  des  amis  en  voyage  de 
noces,  un  peu  parents  de  madame  de  Saubusque.  M.  de  Tré- 
vauges,  parti  un  matin  seul  en  excursion,  ne  revenait  pas. 
Imprudence  ou  accident  —  car  le  suicide  semblait  inexpli- 
cable, —  il  avait  roulé  au  fond  d'un  précipice  d'où,  après  trois 
jours  de  recherches  et  pour  sa  femme  de  mortelles  angoisses, 
on  rapportait  son  corps  déchiqueté.  Madame  de  Saubusque, 
prévenue  sans  ménagement  devant  les  siens,  proférait,  après 
un  cri  terrible,  les  mots  qui,  la  dénonçant,  étalaient  à  nu  son 
adultère  ancien  et  persistant,  dont  sa  fille  cadette,  Madeleine, 
était  le  fruit.  Dans  cette  formidable  secousse  et  ce  navrant 
aveu,  sa  raison  s'égarait  au  j)oint  qu'il  avait  fallu  l'interner 
d'urgence. 

Le  plus  abominable  pour  M.  de  Saubusque,  si  traîtreuse- 
ment frappé  dans  sa  confiance,  avait  été  l'aversion  subite 
de  sa  fille  aînée,   Marthe,   |)ar  uno   de  ces  injustices  fiHales 
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que  rien  n'explique  sinon  qu'elles  tiennent  à  une  hérédité 
morbide.  Marthe,  qui  ressemblait  étrangement  à  sa  mère 
et  l'adorait,  avait  rendu  responsable  de  cette  catastrophe  le 
père  innocent,  le  mari  outragé.  M.  de  Saubusque  avait  dû, 
après  les  plus  pénibles  scènes,  consentir  à  la  laisser  vivre 
chez  une  tante  ;  elle  s'était  mariée  peu  après  et  n'avait  jamais 
consenti  à  le  revoir.  La  cadette,  Madeleine,  plus  à  plaindre 
que  sa  sœur,  n'avait  pu  supporter  d'apprendre  l'opprobre  de 
sa  naissance  ;  un  dévorant  mysticisme,  un  irrésistible  besoin 
de  rachat  s'était  emparé  d'elle  et,  malgré  les  supplications  de 
celui  qui  l'avait  élevée,  aimée  en  véritable  père,  elle  entrait 
aux  Carmélites  et  y  mourait,  consumée  de  langueur,  au  bout 
de  quelques  années. 

M.  de  Saubusque,  ne  pouvant  aux  termes  de  la  loi  se 
refaire  un  autre  foyer  et  ne  le  souhaitant  pas,  réservant  toute 
sa  pitié  presque  surhumaine  à  sa  femme  folle,  s'était  con- 
damné chaque  jour,  pendant  quinze  ans,  à  aller  prendre  de 
ses  nouvelles,  dans  la  maison  de  santé  où  son  état  exigeait  une 
surveillance  de  toutes  les  minutes.  Quand  les  médecins  le  per- 
mettaient, il  la  visitait  ;  elle  ne  le  reconnaissait  pas  et  le 
prenait  pour  le  frère  du  directeur. 

Ce  qu'avait  pu  être  ce  supplice  pour  un  homme  d'une  sensi- 
bilité aussi  frémissante,  sous  son  masque  rigide.  Constance 
Sabattet  n'y  pensait  qu'avec  horreur.  Enfin,  madame  de 
Saubusque  s'éteignait  sans  avoir  recouvré  la  raison.  Le  pré- 
sident, fatigué  de  son  métier,  avait  pris  sa  retraite.  De  quelles 
bénédictions,  bien  malade  déjà,  n'avait-il  pas  exprimé  sa  gra- 
titude à  l'amie  compatissante  qui  lui  avait  rendu  une  famille 
intellectuelle,  et  tolérable  le  devoir  de  ne  pas  se  suicider  ! 

Dorothée  de  Kervo  regardait  avec  fétichisme  sa  protec- 
trice. Tremblant  de  la  voir  tomber  à  nouveau  malade,  elle  eût 
voulu  lui  servir  d'esclave,  peigner  ses  cheveux  ou,  s'agenouil- 
lant,  la  chausser.  Cette  latrie  offusquait  la  délicatesse  de 
madame  Sabattet  dont  les  refus  souriants,  mais  décidés,  la 
désolaient.  Certains  privilèges  toutefois  lui  étaient  acquis  :  elle 
rangeait  le  linge  qu'elle  repassait  elle-même;  elle  s'occupait  des 
reprises  et  aidait  madame  Sabattet  à  tous  les  travaux 
d'aiguille. 

Émue,  elle  murmura  : 
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—  Pour  moi  aussi,  Constance,  le  2  janvier  est  un  anniver- 
saire. Mais  moi,  c'est  du  bonheur  :  ce  jour-là  vous  m'avez 
recueillie  et  sauvée. 

—  Chère  Doro,  j'ai  fait  bien  peu. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela?  Sans  vous,  mon  Dieu  !... 
Que  serais-je  devenue?  Étais-je  assez  malheureuse  !  Arrivée 
le  matin  de  Vannes,  après  avoir  voyagé  toute  la  nuit  en  troi- 
sième classe,  entre  un  ivrogne  et  une  hydropique  à  moitié 
gâteuse  ;  le  wagon  bondé  empestait  le  tabac  ;  des  «  marsouins  >» 
chantaient  des  refrains  de  caserne,  puis  ils  ont  ronflé.  Et 
l'arrivée  :  un  petit  jour  sale,  d'une  détresse  !  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  revenais  à  Paris,  depuis  le  temps  où  nous 
étions  pensionnaires  ensemble  au  couvent  du  Roule.  Je  ne 
connaissais  plus  rien  :  ni  les  rues,  ni  les  magasins  ;  au  milieu  de 
cette  foule  indifférente,  je  ne  sentais  que  ma  solitude  horrible. 
Toute  la  journée  dans  le  froid  coupant  —  quel  froid  il  faisait  !  — 
j'ai  marché  de  l'Opéra  à  Montrouge,  de  Montrouge  à  la 
Villette;  cinq  fois  j'ai  traversé  la  Seine,  et  je  me  suis  penchée 
sur  les  ponts  :  l'eau  affreuse  me  fascinait. 

—  Ma  pauvre  amie... 

— •  Ah  oui  !  Sans  la  voix  secrète  qui  m'a  soufflé  alors  votre 
nom  et  les  recherches  qui  m'ont  permis  de  découvrir  votre 
adresse,  sans  l'inspiration  irrésistible  que  j'ai  eue  alors  de 
vous  demander  asile... 

Madame  Sabattet  revit  l'apparition  tragique.  Ne  semblait- 
il  pas  que  sa  destinée  l'eût  mêlée  aux  plus  étranges  vicissitudes 
d'autrui  pour  qu'elle  y  jouât  un  rôle  de  salut?  Là  où  tant  de 
gens  ne  voient  de  la  vie  que  son  miroir  lisse  sous  l'apparente 
unité  des  circonstances,  elle  discernait  des  tourbillons  obscurs, 
de  convulsives  luttes  de  fond  ;  les  événements,  avec  leurs 
péripéties  bizarres,  venaient  d'eux-mêmes  la  chercher  comme 
les  âmes  tourmentées  en  quête  de  guérison. 

Elle  revoyait  Dorothée  de  Kervo  au  couvent,  adolescente 
déjà  énorme,  en  butte  aux  railleries  et  aux  méchancetés  :  elle 
l'avait  protégée  ;  en  retour  celle-ci  vouait  à  la  «  grande  »  qui 
n'hésitait  pas  à  la  défendre,  une  adoration  de  chien  fidèle.  Le 
peu  qu'elle  avait  appris.  Constance  l'avait  fait  entrer  dans  sa 
tête  de  granit.  Ce  bonheur  durait  deux  années  :  à  la  rentrée  elle 
se  retrouvai l    seule.   Elles    s'étaient    écrit   quelquefois,   puis 


sors     LES     PINS     TRANQUILLES  687 

sans  s'oublier  s'étaient  perdues  de  vue.  Rien  de  plus  mélan- 
colique et  de  plus  fréquent. 

Constance  Sabattet  croyait  entendre  encore  la  confidence 
lamentable.  Ne  possédant  que  la  robe  qu'elle  portait  sur  elle, 
un  mauvais  chapeau  élimé,  semblable  à  un  mannequin  gigan- 
esque,  avec  l'air  apeuré  d'une  vieille  enfant  de  quarante  ans, 
Dorothée  lui  était  apparue,  transie  et  brûlante  de  fièvre,  telle 
qu'un  revenant. 

Elle  venait  de  s'échapper  du  château  de  Kervo,  afin  de  fuir 
les  images  sinistres  et  impures  que  lui  imposaient  la  mort  sus- 
pecte de  son  père,  la  liaison  complice  de  sa  mère  avec  un 
amant  de  boue  ;  Dorothée  était  restée  dans  ce  foyer  d'Atrides 
tant  qu'elle  avait  pu..  Aujourd'hui,  n'ayant  plus  à  aimer  son 
père,  vieillard  faible  et  bon,  persécutée  par  la  haine  aveugle  de 
sa  mère  et  l'insolence  de  l'indigne  souteneur,  ruinée  par  eux 
et  dépouillée  de  tout,  elle  ne  savait  plus  où  aller  et  que  devenir, 
Cet  affreux  passé  lui  restait  toujours  présent,  et  certains 
jours  crevait  en  elle,  comme  un  orage  noir, 

—  Tout' de  même,  est-ce  croyable?  Je  me  demande  si  je 
n'ai  pas  rêvé.  Il  y  a  des  choses  trop  injustes  !  Une  mère, 
qui  n'est  que  sacrifice  et  amour,  un  être  qui  s'arracherait 
]e  pain  de  la  bouche  pour  ses  enfants,  voilà  ce  que  toutes  ou 
presque  toutes  ont  eu  ;  et  moi,  je  n'ai  connu  qu'un  monstre  ! 
Ce  que  j'ai  souffert,  comme  une  bête  à  l'attache,  pendant  des 
années,  des  années  !  Et  moi  encore,  ce  n'était  rien  ;  mais  ce 
qu'elle  a  été  pour  mon  pauvre  père,  ce  qu'il  a  enduré  jusqu'au 
bout  !  Quand  je  pense  qu'ils  l'ont  empoisonné  ! 

Madame  Sabattet  compatit,  une  fois  de  plus,  à  cette  Orestie 
domestique  ensevelie,  comme  beaucoup  de  drames  provin- 
ciaux, dans  le  silence,  tant  par  la  peur  du  scandale  que  par  la 
connivence  prudente  ou  peureuse  des  rares  témoins. 

—  Vous  pensez  bien.  —  conclut  Dorothée,  —  que  je  ne 
pouvais  dénoncer  ma  mère,  et  d'ailleurs  je  n'avais  pas  de 
preuves  suffisantes.  Aussi  bien,  la  malheureuse  a  été  punie. 
Deux  ans  après,  cette  ignoble  brute  qu'elle  avait  épousé  la 
trompait  avec  toutes  les  drôlesses  du  pays  et  la  rouait  de 
coups.  Est-elle  morte  d'humiliation  et  de  rage  ;  a-t-elle  fait, 
comme  on  l'a  dit,  une  mauvaise  chute?  Sa  fin  est  restée 
mystérieuse.  L'homme  a  disparu.  Le  château  a  été  vendu  au 
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profit  des  créanciers.  Sans  vous,  Constance,  je  serais  à  la  rue 
ou  plutôt  morte. 

Madame  Sabattet  l'interrompit  avec  une  tendre  autorité  : 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  choses,  Doro.  Déjà  elles  sont  si  loin 
de  vous  !  Ne  songez  plus  qu'à  vivre  au  calme  dans  ce  merveil- 
leux pays. 

Sa  main  désigna  le  lac,  les  pins,  le  vaste  ciel,  l'harmonie 
sereine  de  ce  petit  univers. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  goûte  ici  la  grande  paix? 

Un  peu  contrite  à  l'idée  qu'elle  aurait  pu  fatiguer  une 
patience  qu'elle  savait  si  généreuse,  mademoiselle  de  Kervo  dit  : 

—  C'est  vrai,  pourquoi  ai-je  reparlé  de  cela?  Je  suis  si 
heureuse  ici  !  Car  c'est  ma  part  de  paradis  et  je  ne  réclame 
pas  l'autre. 

—  Chut  !  Vous  scandaliseriez  notre  ami  Bréchart. 

Et  Constance  Sabattet  eut  un  léger  sourire  ;  elle  savait  son 
amie  incroyante  par  révolte;  le  colonel,  lui,  catholique  fervent, 
janséniste  même,  réservait  ses  convictions  dans  ce  milieu 
libéral  :  elle,  protestante,  vivant  détachée  de  toute  pratique  ; 
Guy  Laugère  inclinant  à  une  nébuleuse  théosophie,  et  Élie 
Maraval  qui,  doucement  incrédule,  ne  parlait  jamais  religion. 
Un  pacte  de  tolérance  strictement  respecté  les  liait. 

Dorothée  vit  son  amie  chercher  son  face-à-main  posé  ^ur 
la  cheminée  et  le  lui  tendit. 

—  Allons,  à  la  besogne,  —  dit  gaîment  celle-ci.  —  Est-ce  que 
la  Noiraude  s'est  laissée  traire  ce  matin? 

—  J'ai  accompagné  Françoise,  —  dit  modestement  Doro- 
thée, —  la  Noiraude  et  la  Roussette  ont  donné  leur  lait  de 
très  bonne  grâce,  comme  si  Gratiane  eiit  été  là. 

Et  suppliante  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  vous  fatiguer.  Je  vous  assure 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  vous.  Françoise  a  paré  à  tout. 

Elle  n'ajouta  pas  qu'elle  l'avait  aidée  de  son  mieux. 


III 

La  vie  conventuelle  de  la  «  Maison-Blanche  )\  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  les  rapports  quotidiens  les  moins  astreignants  qui 
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fussent,  ne  commençait  qu'au  repas  de  midi.  Chacun,  dans  la 
matinée,  jouissait  d'une  sorte  d'incognito  et  usait  de  sa  liberté 
à  sa  guise.  Il  était  rare  que  ce' ne  fût  pas  dans  l'intérêt  général. 
Seul,  Guy  Laugère,  travaillant  fort  avant  dans  la  nuit  et 
affligé  d'insomnies,  sortait  tard  de  sa  chambre. 

Le  colonel  Bréchart  s'était  réveillé  avant  tout  le  monde, 
dans  une  petite  pièce  blanchie  à  la  chaux,  véritable  cellule 
sans  ornements  aux  murs  qu'un  grand  crucifix  nou*  à  la  tête 
du  lit  de  camp,  sans  meubles  qu'une  armoire  de  bois  blanc, 
deux  chaises  flanquant  une  petite  table,  une  étagère  avec 
quelques  livres  da  piétés  d'art  de  la  guerre  et  de  mathéma- 
tiques ;  à  un  râtelier,  des  éperons,  une  canne  rustique,  un 
fusil  de  chasse,  et,  dans  un  cabinet  de  toilette  sommaire,  ses 
deux  cantines  d'olTicier  déteintes,  aux  serrures  fatiguées. 

Il  avait  fait  son  lit  et  balayé  sa  chambre  il  s'étail^rasé  avec 
cette  brusquerie  qui  le  faisait  parfois  se  couper.  Il  avait  une 
tète  carrée,  le  front  bas,  de  rudes  cheveux  gris,  de  petits  yeux 
perçants  sous  des  sourcils  encore  noirs  ;  sa  moustache  et  sa 
barbiche  poivre  et  sel  accentuaient  le  retroussis  doguin  de  la 
bouche  :  le  tout,  plein  de  caractère  et  un  peu  rébarbatif,  s'adou- 
cissait dès  que  ce  visage,  durci  par  Ihabitude  du  comman- 
dement et  rendu  ombrageux  par  l'expérience,  se  détendait 
avec  confiance.  Ses  traits  prenaient  alors  une  sorte  de  bonté 
bourrue  où  se  pouvaient  lire  le  culte  du  devoir  et  la  fierté  de 
l'honneur.  Le  corps  trapu  et  musclé,  gardant  une  raideur  mili- 
taire, exprimait  la  force  disciplinée.  L'homme  pouvait  déplaire, 
mais  la  sympathie  une  fois  née  ne  cessait  pas  de  grandir  ; 
quant  au  respect,  il  l'imposait. 

Agenouillé  sous  le  crucifix  où  saignait  un  Christ  aux  mains 
à  demi  fermées,  il  s'absorba  dans  ses  prières.  D'ordinaire,  il 
les  prolongeait  par  une  méditation.  Cette  fois-ci  il  s'en  tint  à 

Notre  père  qui  êtes  aux  Cieux  ;>,  suivi  de  «  Je  vous  salue 
Marie  ».  C'était  son  pain  de  vie  que  ces  minutes  d'élévation 
vers  un  Dieu  dont  la  présence,  pour  lui,  s'attestait  en  tout  lieu, 
à  toute  heure,  et  dont  la  protection,  il  n'en  doutait  pas, 
l'avait  sauvegardé  aux  heures  les  plus  dangereuses,  au  Daho- 
mey, au  Tonkin  :  ce  jour  où,  dans  la  brousse,  un  coup  de  lance, 
porté  par  un  guerrier  africain,  s" était  brisé  sur  le  scapulaire  qui 
protégeait  sa  poitrine  ;  cet  autre  jour  où  le  sabre  d'un  «  Pavil- 
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Ion-Noir  »,  frappant  de  biais  son  menton,  au  lieu  de  lui  tran- 
cher la  gorge,  s'était  arrêté  sur  une  chaînette  d'or  portant  une 
médaille  bénite. 

Il  en  avait  été  quitte  la  première  fois  pour  une  contusion  et 
la  seconde  pour  une  large  entaille.  L'idée  que  son  porte- 
cigarettes  de  métal  avait  repoussé  la  lance  et  que  le  sabre 
avait  dévié  sur  le  premier  bouton  de  cuivre  de  son  dolman 
ne  lui  était  même  pas  venue  :  seule,  une  intervention  divine 
expliquait  ces  miracles.  Sa  foi  ne  comportait  ni  examen  ni 
objection,  pas  plus  que  la  discipline  du  régiment.  Ses  idées 
simples  avaient  fait  sa  force  durant  sa,carrière  et,  pendant  ses 
épreuves,  sa  consolation. 

Il 'descendit  l'escalier,  sans  que  ses  chaussons  de  feutre 
fissent  craquer  les  marches  ;  en  bas,  il  enfila  des  sabots  ;  il 
portait  un  chandail  de  laine  et  un  vieux  pantalon  d'uniforme 
dont  on  avait  retiré  le  passe-poil.  Nu-tète,  il  se  dirigea  vers 
l'écurie.  Son  chien,  un  grand  berger  à  poils  jaunes,  s'élança 
vers  lui  et,  sans  aboyer,  —  trop  tôt,  c'était  défendu  !  —  et 
le  couvrit  de  caresses  : 

—  Bien,  Janus,  du  calme  1 

En  les  entendant,  un  cheval  hennit  dans  son  box.  M.  Bré- 
chart  lui  flatta  l'encolure  d'une  ou  deux  claques,  ce  qui  chez 
lui,  avare  de  démonstrations,  trahissait  une  véritable  ten- 
dresse :  Maroc  était  son  dernier  cheval  d'armes;  il  le  montait 
régulièrement,  ou  l'attelait  pour  la  promenade.  Soulevant  le 
coffre  à  avoine,  il  mesura  la  ration  et  la  vanna  soigneuse- 
ment ;  puis  il  jeta  à  la  fourche,  dans  le  râtelier,  la  paille  et 
le  foin. 

De  là,  ouvrant  la  porte  de  la  remise,  il  vérifia  la  selle,  la 
bride  et  les  harnais  astiqués  à  neuf,  la  bouderie  et  les  moi's 
luisants.  L'armoire  de  service  présenta  ses  étrilles,  brosses, 
onguents  et  flacons  bien  rangés.  Également  lavé  à  grande  eau 
et  irréprochable,  le  break  qui  avait  ramené  de  la  gare,  la 
semaine  dernière,  Guy  Laugère,  allé  à  Paris  pour  les  affaires 
de  la  communauté.  Tout  était  propre,  en  ordre,  et  défiait  la 
revue  de  détail  la  plus  minutieuse. 

Le  colonel  songea  que  les  Iribarne  ne  pouvaient  tarder  à 
revenir;  qu'allaient-ils  faire  de  l'héritage?  Il  n'en  aimait  pas 
i'origine.  Le  défunt,  Iribarne,  cadet,  avait,  comme  certains 
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Basques,  dont  l'indépendance  répugne  au  service  militaire,  ^ 
déserté  à  la  veille  de  la  conscription  et  gagné  l'Argentine  :  là, 
il  s'était  fait  éleveur  de  bestiaux.  Patient  et  tenace,  il  avait 
réussi  ;  il  allait  pouvoir  rentrer  en  France  sans  danger,  les 
délais  d'insoumission  étant  depuis  longtemps  prescrits,  quand, 
dans  les  pampas,  un  taureau  sauvage  lui  avait,  d'un  coup 
de  corne,  perforé  le  foie.  Sa  mort  imprévue  laissait  dans  la 
misère  la  femme  avec  qui  il  vivait  maritalement,  une  cigarière 
espagnole  dont  il  avait  eu  trois  enfants. 

C'est  de  Pierre  lui-même  que  M.  Bréchart  tenait  ces 
détails  ;  scrupuleux  à  l'excès  pour  lui,  comme  pour  les  autres, 
il  lui  eût  été  pénible  de  le  voir  jouir  de  cette  fortune  laborieu- 
sement gagnée  par  son  frère,  mais  qu'entachait  la  désertion, 
faute  qui,  à  ses  yeux  d'officier,  signifiait  plus  qu'une  erreur 
de  jeunesse  :  une  faillite  au  devoir.  D'ailleurs,  tout  en  réprou- 
vant la  situation  irrégulière  de  cette  femme  et  de  ces  enfants, 
il  estimait  trop  rigoureux  que  la  loi  les  spoliât  entièrement. 

Mais  il  s'était  abstenu  de  donner  un  conseil  qu'on  ne 
lui  demandait  pas  :  Pierre  était  en  âge  de  savoir  ce  qu'il 
voulait. 

Il  rentra  dans  l'écurie  et  sortit  Maroc  pour  le  pansage  ;  avec 
une  dextérité  «  d'ancien  »,  il  promena  l'étrille  sur  les  flancs 
polis  de  l'animal,  un  normand  d'âge,  encore,  robuste.  Le  poil 
bai  se  lustra  sous  la  brosse.  Puis  il  lui  cura  les  sabots  et  lui 
épongea  les  pattes,  marquées  aux  quatre  balzanes  blanches 
que  le  dicton  attribue  au  cheval  «  pour  se  battre  ».  Maroc, 
de  temps  à  autre,  doucement  lui  appuyait  la  tête  sur  l'épaule. 
Et  Janus,  ses  oreilles  de  loup  pointées,  les  yeux  ardents,  les 
contemplait  tous  deux  avec  ce  rictus  à  dents  découvertes  qui 
est  le  rire  intelligent  des  chiens. 

Cette  besogne  accomplie,  M.  Bréchart  se  dirigea  vers  la 
pompe,  placée  derrière  la  maison  et,  à  vigoureux  coups  de 
piston,  il  se  mit  à  refouler  l'eau  «  blanche  »  de  la  citerne 
dans  le  réservoir  juché  sous  le  toit.  Ensuite,  il  pompa  l'eau 
«  jaune  »  qui,  tirée  d'un  puits  à  travers  les  couches  de  grès  et 
de  sable,  assurait  l'arrosage  du  jardin.  Loin  de  trouver  fasti- 
dieuses ces  corvées,  il  en  aimait  le  libre  efïort,  ayant  appris, 
par  trente-cinq  ans  de  servitude  haute,  que  nul  labeur  utile 
n'est  à  dédaigner.  Et  quel  contentement  modeste  de  contribuer 
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au  bien-être  des  gens  et  des  bêtes  ;  égoïstement  même,  n'était-ce 
pas  une  allégresse  de  se  sentir  des  muscles  encore  résistants, 
une  large  poitrine  qui,  au  jeu  du  levier,  aspirait  l'air  si  frais 
et  si  pur,  tandis  que  l'aube  montante  éclairait  la  splendeur  de 
la  forêt? 

Comme  il  goûtait,  lui  aussi,  le  charme  pacifiant  de  cette 
iiature  !  Jusqu'à  dix  lieues  à  la  ronde,  trottant  sur  Maroc  et 
escorté  de  Janus,  il  en  connaissait  le  sous-bois  roux,  les  dunes 
mollement  arrondies  et  leur  végétation  luxuriante  :  chênes 
verts,  houx  épineux,  chênes-lièges  aux  troncs  gris  écorcés 
couleur  d'iode,  pins  élancés  d'un  jet  vers  le  ciel  et  élargissant 
leur  parasol  ;  ajoncs  rugueux  qu'étoilent,  hiver  comme  été, 
leurs  fleurs  jaunes  ;  buissonnaies  de  grandes  bruyères  et  de 
genêts  ;  solitudes  coupées  de  petites  mares  glauques  ou  de 
rigoles  de  drainage.  Çà  et  là  un  toit  de  ferme,  tapi  sous  les 
branches  :  pas  une  devant  laquelle  il  n'eût  mis  pied  à  terre, 
et  fait  connaissance  de  la  vieille  mère  sous  son  chapeau  de 
paille  plat  et  noir,  de  la  femme  entourée  de  marmaille  et 
portant  un  nourrisson  au  sein  ;  pas  une  de  ces  pauvres 
demeures  où  il  n'eût  causé,  à  leur  retour  du  gemmage,  avec  les 
résiniers  incultes  et  barbus. 

Une  préférence  le  poussait  vers  les  humbles  ;  il  se  sentait 
près  d'eux,  alors  que  les  riches  lui  étaient  étrangers.  Il  consta- 
tait dans  leur  simplicité  un  caractère  commun  de  race  :  après 
les  noirs  d'Afrique  et  les  jaunes  d'Asie,  il  retrouvait,  dans  le 
déroulement  quotidien  de  leurs  tâches  obscures,  à  travers  leurs 
joies  et  leurs  peines,  comme  aussi  dans  leur  dignité  naturelle 
serviable  sans  vénalité,  de  quoi  aimer  l'homme  en  ce  qu'il 
a  de  plus  humain  et  de  meilleur.  La  pauvreté  n'était  pas, 
jugeait-il,  le  pire  fléau.  Ces  être^  rustiques,  vivant  en  plein  air 
d'un  travail  sain,  n'étaient-ils  pas  moins  malheureux  que  les 
ouvriers  d'usine,  automates  d'un  geste  uniforme  et  d'un  labeur 
fragmenté?  Leur  ignorance  même  les  préservait  de  trop  souf- 
frir. Il  voyait  en  eux  les  types  touchants  de  l'humanité  pri- 
mordiale et  permanente,  derrière  les  mirages  du  progrès, 
auquel  il  ne  croyait  pas  ;  rien  à  ses  yeux  n'ayant  atténué  la 
sévère  loi  du  péché  originel  qui  voue  l'homme  aux  labeurs 
harassants  et  la  femme  aux  gésines  douloureuses  :  misères 
fatales,  à  la  fois  leur  châtiment  et  leur  rachat. 
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Le  docteur  Maraval  allait  prendre  sa  bicyclette  au  hangar  ; 
il  s'avisa  que  celle  de  Guy  Laugère  restait  poudreuse  de  la  der- 
nière sortie,  car  leur  ami  était  fort  négligent  pour  les  détails 
matériels.  Aussi  eut-il  soin  de  la  remettre  d'abord  en  état, 
d'en  frotter  les  nickels  et  d'en  huiler  les  bielles  à  la  burette, 
souriant  à  penser  que  Guy  Laugère,  dans  sa  distraction,  ne 
remarquerait  pas  cette  prévenance  ;  et  c'est  bien  ce  qui  enchan- 
tait la  délicatesse  d'Élie  Maraval  :  rendre  service  sans  qu'on 
le  sût. 

Il  était  de  taille  moyenne  et  assez  corpulent  ;  son  visage 
ovale  et  rasé  rappelait  le  masque  célèbre  du  docteur  Potain, 
dont  il  avait  le  front  chauve,  le  long  nez  bulbeux  et  le 
regard  pénétrant.  Sa  bouche  Large,  excessivement  mobile, 
exprimait  une  infinie  bonté  et  les  mille  nuances  d'une  sensibi- 
lité à  fleur  d'âme  qui  le  faisait,  à  cinquante-sept  ans,  rougir 
encore  pour  une  émotion.  Cette  figure  sans  régularité  séduisait 
par  sa  fine,  et  aimable  douceur.  Vêtu  d'un  complet  homespun 
olivâtre,  ses  gros  souliers  jaunes  lacés  ne  déguisaient  pas  la 
petitesse  de  ses  pieds  ;  très  petites  aussi,  ses  mains  de  prati- 
cien exercé  à  palper  légèrement  la  douleur. 

Il  achevait  de  regonfler  les  pneus  de  sa  bicyclette  et  bientôt 
il  fila  dans  l'allée  centrale,  franchit  la  petite  .grille  accolée 
au  portail,  n'hésita  qu'un  instant  entre  les  deux  routes  :  celle 
du  sud  était  la  plus  pittoresque,  et  ses  vallonnements,  en  le 
forçant  à  mettre  de  temps  à  autre  pied  à  terre,  amusaient  sa 
pensée  toujours  en  éveil  par  le  spectacle  des  taillis  et  les 
dentelures  variées  delà  berge.  Élie  Maraval,  depuis  qu'il  n'exer- 
çait plus,  s'était  pris  de  passion  pour  la  botanique  et  combi- 
nait, dans  l'étude  des  «  simples  »,  les  éléments  d'une  théra- 
peutique qui  opposât  les  bienfaisantes  vertus  végétales  à 
l'abus  des  spécialités  chimiques,  dont  les  formules  complexes 
sont  si  en  faveur  aujourd'hui.  Nulle  ambition  personnelle  ne 
le  guidait,  nul  intérêt  autre  que  l'amour  désintéressé  de  la 
science.  En  observant  les  plus  menues  tigelles,  les  plus 
modestes  feuilles,  il  se  remettait  à  l'école  de  la  grande  Mère 
des  êtres  et  des  choses,  la  Nature  inépuisable,  géante  source 
de  Jouvence. 

Elle  exaltait  le  plaisir  qu'il  goûtait  à  rouler  sur  les  aiguilles 
de  pin  ;  de  tous  ses  sens  il  participait  à  cette  grande  atmo- 
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sphère  de  sève  verte  et  fraîche  qui  caressait  son  visage,  char- 
mait ses  yeux,  ravissait  son  odorat,  emplissait  ses  oreilles 
du  bruissement  confus  que  fait  le  silence  d'une  forêt.  Il  jouis- 
sait d'apercevoir  l'eau  argentée  et  ses  mille  frissonnements, 
il  jouissait  de  la  sombre  et  monotone  immensité  de  la  lande  : 
la  noblesse  d'un  pin  magnifique  l'émouvait  autant  que  les 
torsions  étranges  d'un  vieux  sûrier  à  écaille  grise  ;  et  il  avait, 
pour  les  minuscules  herbes  à  ras  du  sol,  un  regard  attendri. 
C'est  avec  un  sentiment  religieux  que  ce  candide  athée  s'im- 
prégnait de  la  splendeur  de  ce  paysage  si  pur.  Il  sentait  revivre 
en  lui  des  sensations  enfantines  et  émerveillées;  et  dans  le 
rêve  panthéiste  qui  faisait  de  lui  le  frère  de  ces  arbres,  de  ces 
buissons,  de  ces  sables,  de  cette  eau,  il  éprouvait  une  joie  pro- 
digieuse, l'enchantement  de  l'instinct  et  des  forces  naturelles 
innocemment  épanouies.  Jeune  homme,  il  avait  savouré  cette 
communion  avec  l'univers,  mais  dans  une  ivresse  confuse  et 
non  avec  cette  lucidité  d'analyse  qui  lui  venait  de  vieillir. 

Il  sortait  de  la  pinède  fournie  et,  à  la  lisière,  il  suivit  le 
chemin  romain  qui  longeait  la  dune.  Les  arbres,  assaillis  par 
le  vent  de  mer  qui  courbait  leur  résistance,  se  crispaient  à 
demi  ensablés  en  reptations  de  bêtes,  se  retournaient  du  faîte 
comme  une  ombrelle  dans  la  bourrasque,  se  pliaient  en  zigzags, 
tendaient  des  moignons  de  branches,  offraient  la  douloureuse 
obsession  de  leurs  formes  blessées  ou  rompues.  Élie  Maraval 
ne  pouvait  sans  souffrir  les  admirer.  Il  reconnaissait  là  l'opi- 
niâtre, l'inflexible  volonté  de  vivre  des  infirmes  et  des  malades. 
Comme  ils  s'adaptaient,  ces  pins  sacrifiés,  combattants  de 
première  ligne  grâce  auxquels  les  suivants  protégés,  d'abord 
clairsemés,  puis  plus  denses,  combattaient  l'invasion  des 
sables  ;  comme  ils  s'obstinaient,  ces  vaincus  !  Élie  Maraval 
croyait  assister  aux  luttes  de  ce  beau  et  affreux  métier  de 
médecin  où,  pendant  tant  d'années,  il  avait  mis  son  dévoue- 
ment acharné  au  service  de  la  souffrance.  Il  revoyait  la  tris- 
tesse de  son  impuissance  trop  fréquente,  ces  mauvais  matins, 
ces  sinistres  soirs  où  il  sentait  lui  échapper  l'infortunée  ou  le 
malheureux  qu'il  défendait,  depuis  des  jours  ou  des  semaines, 
contre  les  griffes  de  l'inévitable.  ] 

Une  inquiétude  tendre  et  cachée  activait  ses  coups  de  pédale 
et  réglait  machinalement  son  guidon.  Ce  n'était  pas  jiour  le 
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seul  plaisir  de  vivre  et  de  respirer  l'air  glacé  qu'il  parcourait 
ainsi  la  Sylve.  Il  allait  à  la  gare  de  Géglosse  chercher  un  nouvel 
envoi  de  médicaments,  prescrits  deux  mois  auparavant  par 
le  docteur  Fagalde,  le  meilleur  praticien  de  Bavonne.  L'état 
de  madame  Sabattet  le  préoccupait.  Elle  maigrissait,  mangeait 
peu,  avait  des  essoufflements  pour  une  marche  rapide  ou  un 
effort.  L'état  de  ses  bronches,  si  menacées  jadis,  s'était  beau- 
coup amélioré  ;  mais  sa  santé  précaire,  soutenue  par  une  rare 
volonté,  nécessitait  un  contrôle  attentif.  Le  docteur  Fagalde 
inspirait  assez  de  confiance  à  Élie  Maraval  pour  qu'il  désirât 
le  voir  revenir  bientôt  ausculter  et  interroger  sa  cliente  ; 
mais  il  fallait  un  prétexte,  car  on  devait  éviter  'de  mettre 
madame  Sabattet  en  défiance.  C'est  en  l'avertissant  de  ces 
précautions  que  Maraval  venait  d'écrire  à  son  confrère.  Il 
jetterait  sa  lettre  à  la  poste  du  bourg. 

Chère  Constance  !  Amie  grave  et  parfaite  :  comment 
admettre  sans  angoisse  quelle  put  couver  derechef  une  insi- 
dieuse maladie?  Mais  était-ce  le  cas?  En  vérité,  ce  n'était  pas 
le  médecin,  mais  le  compagnon  dévoué  et  le  servant  fidèle 
qui  se  tourmentait  ainsi.  Le  médecin,  lui,  plein  de  doute  et 
d'incertitude,  n'eût  osé  se  prononcer.  D'ailleurs  ne  vivait-elle 
pas  ici  dans  les  conditions  les  meilleures?  ^Qu'une  affection 
aussi  profonde  que  la  sienne  songeât  tout  de  suite  au  pire, 
même  à  tort,  c'était  bien  naturel  ;  mais  de  là  à  conclure  au 
danger  réel,  imminent  !... 

Une  fois  de  plus  son  optimisme  courageux  prit  le  dessus. 
Il  se  moqua  de  ses  craintes  et,  ayant  franchi  l'étroit  pont  de 
bois  tremblotant  qui  surplombe  le  courant  d'Osques,  petite 
rivière  frétillante  aux  interminables  méandres,  il  acheva  son 
tour  du  lac  jusqu'à  la  traverse  des  Gisquoux  et  deux  kilo- 
mètres plus  loin,  rattrapa  la  route  de  Géglosse  :  une  vraie 
route  de  terre  battue,  bordée  de  fossés,  la  seule  qui  rattachât 
l'étang  Bleu  et  ses  bords  au  vaste  monde,  une  route  luisante 
où  les  ornières  gardaient  un  reflet  de  la  gelée  blanche  de  la  nuit. 

Guy  Laugère,  une  robe  de  chambre  de  tissu  cannelle  serrée 
à  la  taille  par  une  cordelière,  les  pieds  nus  dans  des  sandales 
de  cuir,  ce  qui  lui  donnait  un  air  monacal,  évoluait  avec  viva- 
cité à  travers  son  cabinet  de  travail,  qui  était  spacieux  et  con- 
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fortable,  feutré  de  tapis  et  ouaté  de  leiitures.  Un  énorme  feu 
de  bûches  pétillait  dans  la  cheminée  de  chêne  scuplté  qui, 
sur  une  tablette,  portait  en  reproduction  de  marbre  le  Penseur 
de  Michel-Ange,  entre  deux  beaux  vases  de  Rouen,  La  biblio- 
thèque, couvrant  les  murs  sur  trois  faces,'alignait  ses  reliures 
de  veau  fauve,  les  tons  éclatants  des  toiles  et  le  grain  poli  des 
maroquins,  à  côté  de  ces  vélins  d'un  blanc  assombri  chers  aux 
bibliophiles  italiens.  Une  vaste  table  en  chêne  massif,  au  centre 
de  la  pièce,  était  écrasée  sous  un  amoncellement  de  manuscrits, 
liasses,  projets,  chemises  et  cartonnages  de  couleur. 

Guy  Laugère,  nerveux,  petit,  agile,  tisonnait  la  flamme, 
repoussait  du  pied  un  brandon,  s'asseyait  pour  grifïonner 
quelques  lignes  de  son  grand  traité  de  V Organisation  de  la 
Société  moderne,  consultait  sur  un  lutrin  transformé  en  porte- 
in-folio  quelque  énorme  dictionnaire,  allumait  une  cigarette, 
l'oubliait  sur  un  coin  de  table,  taillait  une  plume  d'oie,  com- 
mençait une  lettre,  la  quittait  pour  passer  dans  sa  chambre, 
revenait,  s'arrêtant  pour  se  chauffer  les  jambes  devant  les 
grands  landiers,  se  rasseyait,  s'enveloppait  les  genoux  d'un 
châle  et  reprenait  son  travail  ;  tout  cela  par  impulsions 
brusques,  avec  le  naturel  d'un  homme  dont  la  pensée  à  chaque 
instant  virevolte  et  dont  l'agitation  est  la  règle. 

Son  large  front  bombé  annonçait  l'intelligence  un  peu  chi- 
mérique ;  son  regard,  derrière  de  grosses  lunettes  convexes 
à  bordure  de  corne,  se  dardait  aigu  ;  sa  bouche,  d'un  dessin 
éloquent,  s'arquait  entre  la  moustache  et  une  barbe  grison- 
nante en  pointe  ;  quant  à  son  teint,  il  avait  une  chaude  matité 
sarrasine.  Ses  oreilles  velues  et  pointues  s'écartaient  de  la 
tête,  et  il  se  grattait  fréquemment  la  tempe  de  ses  doigts 
osseux  aux  ongles  démesurés  comme  ceux  d'un  mandarin  de 
lettres. 

Trempant  sa,  plume  dans  l'encrier,  il  traça,  d'une  polite 
écriture  saccadée  et  presque  illisible,  ces  mots  : 

«  Les  lois  de  l'association  que  Saint-Simon  concevait 
placées  sous  la  dépendance  et  le  contrôle  de  l'État,  et  que 
Fourier  faisait  résulter  du  libre  accord  des  allinités  groupées 
autour  du  Phalanstère,  ne  sauraient  obéir  à  des  formules 
objectives  aussi  simples  et  d'ailleurs  contraires  à  la  complexité 
infinie,  de  révolution  moderne... 
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II  s'arrêta  pour  prendre  dans  une  bonbonnière  une  pastille 
de  réglisse  ;  il  craignait  de  s'être  enrhumé  pendant  son  voyage 
à  Paris.  Il  revit  les  courses  multiples,  presque  toutes  de  cha- 
rité, dans  des  cours  fétides  et  au  long  d'escaliers  noirs,  recensa 
les  commissions  dont  chacun  l'avait  chargé  et  dont  il  s'était 
acquitté  scrupuleusement,  sans  oublier  les  présents  qu'ils 
faisaient  pour  le  jour  de  l'An  à  madame  Sabattet.  Pour  sa 
part,  il  lui  destinait  une  délicieuse  boîte  en  cuir  gaufré  con- 
tenant, sur  un  écrin  de  velours,  des  ciseaux,  dé,  poinçon  en  or 
et,  dans  un  compartiment  intérieur,  des  aiguilles  anglaises  et 
des  soies  multicolores. 

Guy  Laugère  revoyait  sur  les  quais  les  casiers  des  bouqui- 
nistes, jadis  ses  délices,  et  le  jour  gris  et  sale  qu'il  faisait 
lorsqu'il  était  allé  voir  un  de  ses  vieux  amis,  bibliothécaire  à 
la  Mazarine.  Il  avait  déjeuné  chez  un  mastroquet  du  boulevard 
Saint-Michel  à  dix  sous  la  portion  ;  car  ce  raffiné,  qui  acceptait 
les  attentions  de  Constance  Sabattet  et  les  soins  de  Dorothée 
et  de  Françoise,  eût  cru  manquer  de  délicatesse  en  s'offrant 
un  repas  fm  dans  quelque  restaurant  de  luxe.  Il  avait  tenu 
à  passer  rue  de  l'Université  devant  l'ancienne  maison  où  il 
avait  vécu  avec  le  président  et  le  docteur,  sous  le  toit  de  leur 
amie.  Il  avait  aussi  voulu  revoir  le  jardin  du  Luxembourg  et 
la  Sorbonne,  d'où  un  acte  du  pouvoir,  qu'il  jugeait  inique, 
l'avait  fait  descendre  de  sa  chaire  d'  <  Histoire  des  origines  des 
droits  civiques  >.  Sa  pensée  revit  la  Fraude  tumultueuse 
d'alors,  les  fureurs  soulevées,  deux  conceptions  du  juste  et  de 
l'injuste  aux  prises  et,  devant  l'apaisement  enfin  tombé  et  les 
cendres  refroidies  de  ce  brasier  d'idées,  il  resta  songeur,  sans 
regrets  personnels,  mais  avec  la  profonde  mélancolie  que 
laisse  le  spectacle  des  grands  délires  humains. 

Il  se  leva  et,  s'approchant  du  bow-window,  souleva  la 
fenêtre  à  guillotine  ;  l'air  vif  fit  palpiter  le  rideau  de  tulle.  Il 
s'absorba  dans  la  contemplation  du  paysage.  A  ses  pieds,  le 
sable  de  l'allée  serpentait  autour  d'une  large  pelouse  bordée 
de  camélias  ;  puis  s'épaississait  le  feuillage  d'absinthe  des 
mimosas  et,  par  trouées,  l'argent  du  lac  brillait  sous  le  ciel 
pâle.  Il  aspira  lui  aussi,  comme  avait  fait  Bréchart, 
comme  avait  fait  Maraval,  l'air  chargé  d'ozone  et  de  sel 
marin,  et   avec  la  sérénité  d'une  âme  haute  qui  a  trouvé 
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le  havre  de  grâce,  le  refuge  après  les  orages  de  la  vie,  il  mur- 
mura : 

—  Solitiido,  fortiiudo  !... 

Et  il  se  remit  à  écrire  jusqu'au  premier  coup  de  la  cloche 
du  déjeuner. 


IV 


Aucun  des  vieux  amis  de  madame  Sabattet  ne  se  fût  permis 
de  s'asseoir  à  sa  table  dans  une  tenue  moins  soignée  qu'à 
Paris  ;  et  elle-même,  souffrante  ou  non,  donnait  l'exemple 
de  cette  correction,  qui  est  une  des  formes  les  plus  seyantes 
du  respect  des  autres  et  de  soi-même.   , 

Aussi  rien  qui  rappelât  les  négligés  matinaux  de  ces  mes- 
sieurs :  le  colonel  avait  endossé  un  complet  de  drap  bleu  usé, 
mais  fort  propre,  que  décorait  à  la  boutonnière  une  immuable 
rosette  de  la  Légion  d'honneur  en  corail.  Le  docteur  était  en 
noir,  et  Guy  Laugère  portait  un  vêtement  de  cheviotte  gris 
foncé,  col  rabattu  et  régate  mordorée  ;  il  ne  mettait  plus  son 
ruban  rouge  depuis  1899.  ^ 

Madame  Sabattet,  au  centre  de  la  table  ronde,  l'avait  placé 
une  fois  pour  toutes  à  sa  gauche;  à  sa  droite  le  colonel;  en 
face,  Élie  Maraval,  flanqué  |de  Dorothée  [de  Kervo  ;  mais 
celle-ci,  sans  qu'on  pût  l'en  empêcher,  se  levait  constamment 
pour  aider  Françoise,  qui  se  faisait  vieille. 

Servant  depuis  vingt-cinq  ans  une  maîtresse  dont  elle  avait 
connu  les  joies  et  les  peines,  et  qu'elle  vénérait  avec  une  fidé- 
lité parfois  grondeuse,  Françoise  montrait  un  de  ces  visages 
sans  âge,  en  proue  de  bateau  ou  en  tête  de  poisson  qu'ont  les 
femmes  de  Hollande  sur  les  vieux  portraits  :  visages  figés 
par  le  recueillement  des  mêmes  idées,  comme  leurs  gestes  sont 
réglés  par  le  rythme  des  mêmes  habitudes.  Des  femmes  hol- 
landaises, elle  avait  aussi  une  science  de  cuisine  digne  des 
grands  maîtres-queux  et  ces  goûts  de  propreté  méticuleuse 
qui  font  étinceler  les  vitres,  reluire  les  cuivres  et  les  armoires. 
Elle  était  la  ponctualité,  l'ordre  et  l'économie  incarnés.  Sa 
cuisine,  nette  comme  un  salon,  présentait  son  fourneau  noir 
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éclatant,  ses  bassines  de  cuivre  rouge  semblables  à  des  soleils 
d'hiver,  les  tailles  décroissantes  des  pots  d'épices,  des  boîtes 
à  sel  et  à  poivre,  les  étagères  crénelées  où  se  suspendaient  les 
louches,  écumoires,  cuillers  à  ragoût  et  à  crème.  Une  longue 
horloge  à  balancier,  dressant  son  cofïre  vitré,  sonnait  l'heure  ; 
vis-à-vis,  une  bassinoire  ajourée  en  croissants  flamboyait. 
Françoise  confectionnait  les  plats  simples  avec  le  même  soin 
que  les  plus  compliqués,  et  déplorait  seulement  qu'on  ne  mît 
pas  plus  souvent  sa  maîtrise  à  l'épreuve. 

Pour  ce  samedi,  elle  avait  ser\-i  de  petits  soufflés  au  fro- 
mage, du  poulet  rôti  à  l'estragon,  accompagné  de  pommes  de 
terre  sautées,  une  salade  de  mâche  et  ue  j  tarte  à  la  confiture. 
Le  colonel,  qui  ne  mangeait  plus  de  viande  sans  qu'on  sût  si 
c'était  par  mortification  ou  par  goût,  s'était  contenté  de  deux 
sardines  à  l'huile  et  de  légumes  ;  Guy  Laugère,  au  régime,  avait 
vu  son  menu  corsé  de  nouilles.  Seul  avec  Maraval,  il  buvait 
un  peu  de  vin. 

Le  café,  servi  sans  liqueurs  dans  la  véranda,  et  bientôt 
après  enlevé  par  Dorothée,  ces  «  messieurs  i,  qui  s'abstenaient 
de  fumer,  car  l'odeur  du  tabac  était  pénible  à  madame  Sabat- 
tet,  se  disposèrent,  assis  non  loin  d'elle,  à  écouter  les  commu- 
nications de  Guy  Laugère,  au  sujet  de  son  voyage  à  Paris. 
Qui  les  eût  vus  ainsi  groupés,  madame  Sabattet  dans  une 
vieille  bergère  Louis  XV,  Dorothée  revenue  se  blottir  contre 
elle  sur  un  tabouret  de  tapisserie,  Bréchart  sur  une  chaise, 
Maraval  et  Laugère  en  des  fauteuils  cannés,  tous  avec  des 
visages  expressivement  modelés  par  les  épreuves  et  animés 
l'une  sérénité  intérieure,  eût  pu  songer  aux  héros  d'un  des 
)lus  curieux  romans  de  Balzac,  cet  Envers  de  la  Société  con- 
temporaine, où,  autour  de  Tangélique  madame  de  La  Chanterie, 
[quelques  «  retir^  >  de  la  vie,  hommes  de  noble  valeur  morale, 
sont  rassemblés  par  un  lien  de  pieuse  et  grandiose  charité 
qui  leur  permet,  avec  leurs  ressources  et  les  fonds  qu'on  leur 
confie,  de  répandre  sur  des  misères  cachées  leur  protection 
et  leurs  bienfaits  anonymes.  Aucun  des  hôtes  de  la  «  Maison- 
Blanche  ))  ne  songeait  à  s'inspirer  de  ce  romanesque  récit, 
un  des  moins  connus,  d'ailleurs,  du  peintre  de  la  Comédie 
Humaine  ;  à  peine  un  ou  deux  d'entre  eux  s'en  souvenait-il  ; 
on  les  eût  surpris  en  leur  disant  que  le  grand  divinateur  d'une 
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société  vivante,  avec  son  organisme,  ses  mœurs  et  ses  dessous 
mystérieux,  avait,  par  son  inventif  génie,  proposé  d'imagi- 
naires modèles  à  leurs  existences  associées. 

Leur  œuvre,  au  surplus,  n'avait  point  l'envergure  de  celle 
où  figurent,  autour  de  madame  de  la  Clianterie  et  de  sa  fidèle 
Manon,  M.  Nicolas,  M.  Joseph,  le  bon  M.  Alain  et  le  jeune 
Godefroy. 

Sans  doute  l'afîection  spirituelle  qui  les  liait  était  aussi  pure 
et  aussi  intense  que  celle  qui  rapproche  les  personnages  du 
roman,  mais  outre  qu'ils  n'obéissaient  pas  tous  au  même 
impératif  religieux,  bien  qu'un  incrédule  comme  Maraval,  un 
vague  déiste  comme  Laugère,  une  positiviste  comme  Cons- 
tance Sabattet  pratiquassent  la  morale  la  plus  élevée,  ils  ne 
disposaient  pas  non  plus  de  moyens  d'action  aussi  puissants  ; 
le  bien  qu'ils  faisaient  n'en  était  pas  moins  considérable. 
Chacun,  en  effet,  ne  réservait  pour  sa  pension  d'entretien 
et  ses  besoins  personnels  que  le  strict  nécessaire,  et  consacrait 
le  surplus  aux  dépenses  charitables  de  la  communauté.  Le 
colonel  Bréchart  se  privait  de  tout  pour  grossir  son  modeste 
apport,  madame  Sabattet,  Guy  Laugère  possédaient  une  cer- 
taine fortune,  et  Maraval  avait  pu  disposer  d'un  héritage 
inattendu.  Deux  fois  par  an  au  moins,  l'un  d'eux  se  rendait  à 
Paris  surveiller  chez  le  notaire  l'emploi  du  capital  commun, 
pourvoyait  aux  charges  anciennes  et  nouvelles  assumées  dans 
leur  œuvre  collective  ou  par  leur  bienfaisance  privée.  Ils 
aidaient  à  vivre  une  vingtaine  de  familles  pauvres  et  dignes 
d'intérêt,  subvenaient  en  partie  à  l'entretien  d'un  refuge  de 
vieillards  à  Montrouge,  contribuaient  à  une  des  fondations 
de  madame  Becquet  de  Vienne  en   faveur  des  filles-mères. 

Guy  Laugère,  un  cahier  de  notes  à  la  main,  rendait  ses 
comptes,  en  tournant  tantôt  vers  l'un  tantôt  vers  l'autre  de 
ses  deux  amis,  et  le  plus  souvent  vers  Constance  Sabattet, 
son  regard  aigu,  derrière  le  lorgnon  à  monture  d'or  qui,  hors 
de  son  cabinet,  remplaçait  ses  lunettes  de  travail.  L'expres« 
sion  des  visages  tendus  vers  le  sien  était  éloquente.  Un  obser- 
vateur invisible  n'y  aurait  point  lu  cette  satisfaction  un  peu 
béate  qui  trop  souvent,  dans  les  sociétés  de  philanthropie, 
est  une  des  formes  de  la  vanité,  mais  l'attention  pensive  et' 
plutôt  attristée  de  gens  qui  ont  l'expérience  de  la  douleur  et 
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connaissent  la  misère  pour  l'avoir  explorée  chef  les  vrais 
pauvres  :  ceux  qui  se  cachent  pour  soufîrir. 

Guy  Laugère  annonçait  des  vides  :  ici  et  là,  la  mort  avait 
emporté  les  enfants  trop  faibles  et  les  vieux  déracinés  par  la 
maladie  ;  il  énumérait  les  retours  au  vice  et  à  l'alcool,  presque 
aussi  meurtriers.  Il  précisait  grâce  à  quel  concours  tel  pauvre 
être,  auquel  ils  s'intéressaient,  avait  été  sauvé  ;  car  leur  œuvre 
se  ramifiait  avec  d'autres  plus  importantes  ou  plus  riches  et 
en  dehors  de  toute  étroitesse  de  religion  ou  de  morale.  Dans 
les  Basses-Landes  même  car  ils  suivaient  en  province  certains 
de  leurs  protégés  ou  en  découvraient  d'autres,  ils  entrete- 
naient d'aussi  bons  rapports  avec  l'évêque  d'Aire  qu'avec  le 
préfet  de  ^lont-de-Marsan  ;  mais  leurs  préférences  allaient 
aux  investigations  personnelles,  aux  bienfaits  accomplis  hors 
de  toute  recomrriandation  officielle,  car  ils  se  défiaient  de  tout 
ce  que  l'esprit  de  parti,  même  bien  inspiré,  ou  les  influences 
locales  pouvaient  mêler  d'étranger  à  leur  charité  pure. 

Les  conclusions  de  Guy  Laugère  étaient  plutôt  optimistes. 
Les  faits  justifiaient  d'ailleurs  cette  taçon  de  voir  qui  lui  était 
propre  et  tenait  à  son  caractère  enthousiaste.  Il  déclara,  après 
qu'ont  eut  discuté  et  approuvé  les  décisions  à  prendre  : 

—  Nous  avons  laissé  en  suspens,  avant  mon  voyage,  la 
question  de  nos  voisins  de  l'autre  côté  du  lac  :  les  Soubeyre. 
Ce  sont  en  somme  de  braves  gens  et  nous  n'avons  eu  jusqu'à 
présent  qu'à  nous  louer  de  leur  obligeance  ;  pourquoi  ne  les 
tirerions-nous  pas  d'embarras?  Je  sais  que  le  mari  voudrait 
agrandir  sa  maison. 

—  Pour  la  transformer  en  auberge  et  y  attirer  des  buveurs, 
—  objecta  Bréchart  d'un  ton  peu  encourageant. 

—  Oh  !  —  fit  Laugère  en  souriant,  —  l'alcoolisme  n'est  pas 
craindre  dans  ce  pays-ci  :  les  travaux  en  plein  air,  les  longues 
arches  remettent  vite  d'aplomb  les  résiniers  éméchés  ;  ce 
est  pas  un  petit  verre  par-ci  par-là  qui  peut  faire  grand  mal. 

—  Mais  l'exemple  des  pêcheurs  d'YscIet,  —  hasarda 
Maraval  à  son  tour,  —  ne  donne-t-il  pas  à  réfléchir? 

Ysclet-Plage,  bâti  vingt-deux  kilomètres  plus  bas,  à  l'em- 
ouchure  du  courant  d'Osques,  voyait  se  développer  depuis 
ne  dizaine  d'années  une  station  de  petits  baigneurs  de  Bor- 
éaux, de  Pau  et  de  Toulouse,  un  grouillement  de  familles 
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vulgaires  et  d'enfants  tapageurs,  à  l'abri  des  affreux  chalets 
multipliés  par  le  grand  entrepreneur  de  Biarritz  :  Soubrac. 
Ysclet-Plage  s'alimentait  au  Vieux- Ysclet  qui,  autrefois 
prospère  et  peuplé,  mais  bien  tombé  depuis,  devait  à  cette 
proximité  un  renouveau  de  vie  :  des  fournisseurs,  un  médecin, 
un  pharmacien  ;  on  y  avait  même  construit  pour  les  parties 
de  pelote  basque  un  fronton,  qui  servait  de  casino  l'été. 

—  Évidemment,  —  concéda  Laugère,  —  les  pêcheurs 
d' Ysclet... 

C'était  une  race  à  part,  hargneuse  et  fourbe,  dégénérée  par 
l'habitude  de  s'unir  entre  eux  et  que  la  paresse  et  l'alcool  abru- 
tissaient. Pêcheuses  de  crabes  et  de  crevettes,  les  femmes  en 
pantalons  rouges,  effrontées  sous  leurs  cheveux  de  cha  vre 
coupés  court,  ressemblaient  à  de  mauvais  garçons  ;  les  hommes, 
au  contraire,  glabres  sous  des  cheveux  longs,  avaient  l'air 
de  robustes  sorcières.  Ils  étaient,  mâles  et  femelles,  le  scandale 
pittoresque  du  pays.  Un  grand  diable  anguleux,  appelé  Rodko, 
homme  d'amour  et  de  querelles  au  couteau,  était  leur  chef. 
Ils  ne  prenaient  la  mer  que  quand  la  faim  et  surtout  la  soif 
les  chassaient  de  la  promiscuité  de  leurs  taudis,  un  campement 
de  planches  comme  en  ont  les  bohémiens,  entre  le  bourg  et  la 
plage.  Ils  revenaient  sur  leurs  barques  vermoulues  avec  des 
paniers  lourds  de  poissons,  qu'ils  vendaient  à  la  criée  :  de  quoi 
bâfrer  et  se  saouler  pendant  quinze  jours.  Toutes  les  tenta- 
tives pour  les  arracher  à  leurs  vices  avaient  échoué  jusqu'à 
présent. 

—  Mais,  —  continua  Laugère,  —  ces  pêcheurs,  à  tous  les 
sens  du  mot,  sont  des  anormaux,  et  leur  existence  de  mer  est 
très  pénible.  C'est  leur  excuse  !...  Peut-être  n'a-t-on  pas  su 
leur  rendre  le  travail  facile  et  agréable.  Je  vous  soumettrai 
mes  idées  à  ce  propos;  nous  pourrions  peut-être  les  tirer  de 
leur  déchéance. 

Le  colonel,  d'une  moue  de  travers,  Maraval  d'un  air  étonné» 
trahirent  leur  scepticisme;  madame  Sabattet,  que  n'avait  pas 
lassée  l'ingratitude  des  ménages  auxquels  elle  avait  porté 
secours,  déclara,  généreuse  : 

—  Certes,  il  faut  essayer  encore...  Mais  liquidonsdes  Sou- 
beyre.  Ils  sont  fiers  et,  comme  la  plupart  des  gens  de  ce  pays, 
peu  quémandeurs.  L'emprunt  qu'ils  veulent  faire  les  exposera, 
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s'ils  ne  peuvent  rembourser,  à  de  grands  tracas.  Pourquoi  ne 
leur  prêterions-nous  pas  l'argent  dont  ils  ont  besoin? 

—  Mademoiselle  de  Kervo  a  quelque  chose  à  dire,  —  fit 
avec  bonté  Maraval. 

Dorothée  ne  prenait  jamais  part  à  ces  délibérations  que 
lorsqu'elle  y  était  conviée  avec  insistance. 

—  Je  pensais,  —  dit-elle  avec  confusion,  ■ —  que  l'on  pour- 
rait, par  mesure  de  précaution,  traiter  directement  avec 
l'entrepreneur  et  régler  les  devis.  ! 

—  Cette  défiance  les  humilierait,  —  dit  madame  Sabattet, 
—  faisons  tout  ou  rien.  Ne  devrions-nous  pas  les  décider  aussi 
à  élever  leur  fille  dans  un  pensionnat-ouvroir,  où  nous  payerions 
son  éducation  et  son  apprentissage?  Cette  enfant,  livrée  à 
elle-même,  tourne  à  la  petite  sauvagesse. 

—  Passe  pour  un  métier,  —  dit  Bréchart,  —  car  l'instruc- 
tion ne  sert  guère  au  peuple,  sinon  à  le  rendre  orgueilleux  d'un 
savoir  mal  digéré,  et  à  lui  donner,  avec  des  besoins  factices, 
des  sentiments  de  haine  envers  quiconque  est  au-dessus  de 
lui. 

C'était  là  une  des  idées  générales  les  plus  discutées  entre  lui 
et  Laugère,  Celui-ci  prit  feu  : 

—  Et  le  progrès,  mon  cher  Mathieu? 

—  Je  n'}'^  crois  pas,  —  dit  le  colonel.  —  L'homme,  sous  un 
vernis  de  science  et  d'amélioration  matérielle,  ne  change 
guère. 

—  Permettez  !  —  fit  Laugère. 

^Madame  Sabattet  leva  la  main,  sa  main  d'une  perfection 
délicate,  semblable  à  un  pâle  ivoire  sous  le  lacis  des  veines 
bleuâtres  : 

—  Que  décidons-nous  pour  les  Soubeyre? 

—  Je  conseille  le  prêt,  —  dit  Laugère. 

—  Moi  aussi,  —  dit  Maraval,  —  après  tout,  ils  nous  rendent 
mille  petits  services.  ' 

—  Ils  n'y  ont  rien  perdu,  —  dit  le  colonel,  —  et  je  ne  suis 
pas  sûr  que  nous  agissions  pour  leur  bonheur.  Je  crois  même 
le  contraire.  Honorine  Soubeyre,  en  outre,  m'inspire  une 
confiance  limitée  ;  mais  je  me  rallfe  à  votre  projet  puisque  je 
suis  seul  de  mon  avis. 

C'était  une  règle  pour  eux  de  céder  à  la  majorité  ;  ils  nniet- 
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taient  leur  point  d'honneur  dans  cette  solidarité,  s'interdisant 
de  récriminer  si  l'on  s'était  trompé,  ce  qui  arrivait  fatale- 
ment quelquefois. 

—  Et  pour  l'éducation  de  la  petite  Martine? 

—  Tâchez  de  décider  ses  parents,  chère  amie  ;  vous  êtes 
la  plus  qualifiée  pour  cela;  —  et  Laugère  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  dois  appeler  votre  attention  sur  un  entre- 
tien que  j'ai  eu  avec  le  ministre  de  l'Intérieur  qui,  vous  le 
savez,  est  sénateur  des  Basses-Landes.  J'avais  à  l'entretenu 
au  reiugc  de  iMontrouge.  Despeyron  connaît  notre  étang  Bleu; 
il  m'a  parlé  d'un  double  projet  auquel  il  s'intéresse  et  qui  a 
pour  nous  une  grande  importance  :  l'État  songerait  à  longer 
la  grande  ligne  existante  par  une  ligne  Arcachon-Biarritz, 
qui  suivrait  le  littoral  et  faciliterait  l'exploitation  et  le  transit 
des  bois  en  vrac  oii  débités.  Cette  ligne,  qu'elle  passe  d'un  côté 
ou  de  l'autre  du  lac,  \.roublera  notre  tranquillité,  mais  tripler  ' 
la  production  et  les  ressources  du  pays.  De  plus,  un  groupe 
de  capitalistes  et  de  sportifs  voudrait  doubler  cette  ligne 
d'une  piste  macadamisée  qui  serait  la  grande  voie  automobile 
du  Sud-Ouest. 

—  Adieu  notre  calme,  en  ce  cas  !  —  dit  Maraval. 

—  Quoi  !  —  protesta  Constance  Sabattet,  —  notre  retraite 
de  silence  et  de  solitude,  tout  ce  qui  nous  fait  la  vie  si  douce, 
disparaîtrait? 

—  Nous  sommes  menacés,  —  dit  Guy  Laugère,  —  d'autant 
plus  que  Destribats,  notre  entrepreneur,  est  le  rival  et 
l'ennemi  acharné  de  Soubrac,  le  galfâtre  à  qui  l'on  doit  les 
hideuses  taupinières  et  les  baraques  en  torchis  d'Ysclet.  Il 
rêve  de  faire  de  l'étang  Bleu  un  centre  d'excursion  et  de  cons- 
truire sur  ses  bords  une  station  balnéaire  et  familiale. 

—  Quelle  horreur  !  —  s'exclama  madame  Sabattet. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop  vite,  t—  dit  Guy  Laugère,  — 
les  idées  naissent  et  les  ministres  passent  ;  en  France,  il  n'y  a 
que  le  provisoire  qui  dure.  Despeyron,  aujourd'hui  ministre, 
sera  par  terre  demain.  Les  inimitiés  politiques  qu'il  s'est  atti- 
rées l'empêcheront  peut-être  de  ressaisir  le  pouvoir.  Je  vous 
prédis  encore  une  dizaine  ^'années  au  moins  de  tranquillité. 
Destribats  ne  se  lancera,  pour  construire,  que  si  la  voie  ferrée 
et  la  piste  automobile  créent  un  va-et-vient  de  voyageurs.  Et 
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puis,  cela  n'ira  pas  tout  seul.  Bien  des  communes  particula- 
ristes  s'opposeront  à  ces  grands  travaux. 
Il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  me  refuse  à  concevoir  les  progrés 
lucratifs  et  artistiques  réalisés  par  un  semblable  plan.  Ce  pays 
se  transformerait... 

—  Pour  sa  ruine  morale,  —  dit  Bréchart;—  la  civilisation 
ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  dès  qu'elle  pénètre  dans  les 
endroits  neufs,  est  toujours  suivie  d'un  cortège  de  dégradations 
et  de  ruines  ;  quelques-uns  s'enrxhissent,  le  plus  grand  nombre 
voit  s'abaisser  sa  moralité  et  s'obnubiler  sa  conscience.  Cet 
admirable  paysage  sera  gâté  par  un  défUé  d'imbéciles  et  de 
petites  dames  sans  mœurs  ;  on  bâtira  des  hôtels  en  carton  et 
des  bicoques  horribles  comme  à  Ysclet-.Piage. 

—  Non,  —  dit  Laugère,  —  Destribats  a  du  goût,  il  nous  l'a 
prouvé  en  bâtissant  cette  maison.  Et  les  sociétaires  de  la  piste 
automobile  garderaient  la  haute  main  sur  lui  :  notre  côte 
de  Gascogne  est  presque  inconnue  ;  on  pourrait  admirer 
ses  pinèdes  et  les  lacs.  Je  vous  assure  que  Despeyron  est 
convaincu,  l'animal,  quand  il  s'emballe  là-dessus  !  Je  me  suis 
même  demandé  si  ces  idées  lui  sont  absolument  personnelles 
et  si  elles  ne  refléteraient  pas  les  projets  ambitieux  de  son  chef 
de  cabinet  particulier,  Pierre  Esbros,  garçon  très  intelligent, 
si  j'en  juge  par  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui,  en  atten- 
dant de  pouvoir  parler  à  son  ministre. 

—  Pierre  Esbros,  mais?...  —  fit  madame  Sabattet. 

—  Oui,  le  fds  du  fermier  dont  la  mort  nous  a  permis 
d'acheter  ce  domaine...  Vous  savez  tout  ce  qu'on  a  raconté 
autrefois  sur  ce  jeune  homme?...  Pierre  Esbros,  j'en  ai  eu 
l'impression  nette,  traduit  à  moins  qu'il  ne  la  souffle  la 
pensée  de  Despeyron.  Certes,  dans  une  transformation  sem- 
blable, nous  serions  sacrifiés,  mais  notre  divise  n'est-elle  pas 
toute  d'altruisme?  D'ailleurs  nous  bénéficierions  de  certaine 
commodités  :  l'installation  de  l'électricité,  la  main-d'œuvre 
moins  rare  et  à  meilleur  marché.  Nous  aurions  été  les  premiers 
colons  d'une  cité  improvisée,  comme  en  Amérique. 

—  Mon  pauvre  Laugère,  —  dit  Constance  Sabattet,  — 
vous  ne  nous  convertirez  pas.  Nos  vieilles  lampes  à  pétrole 
nous  éclairent  bien  assez.  Nous  suffisons  à  presque  tous  nos 
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besoins,  et  à  quoi  nous  servirait-il  d'avoir  à  notre  porte  une 
gare,  une  poste  et  des  poteaux  avec  leurs  lampes  à  arc? 

—  Et  surtout  des  cabarets  !  —  grommela  Bréchart. 

—  Dussions-nous  sembler  égoïstes,  —  lit  Maraval,  ^ —  je 
déplorerais  comme  un  malheur  cette  invasion. 

—  Autant  dire  qu'il  nous  faudrait  chercher  à  vivre  ailleurs, 

—  dit  madame  Sabattet. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre  avant  longtemps,  je  vous 
l'affirme,  —  répéta  Laugère.  —  Sans  doute  avez-vous  raison  ; 
nous  sommes  si  heureux  ainsi  que  nous  ne  pourrions  l'être 
davantage.  Néanmoins,  on  peut  envisager  l'avenir.  Évaluez 
avec  moi  l'opération  fructueuse  que  nous  pouvons  faire,  ainsi 
ftve  tis,  en  achetante  la  commune,  qui  s'y  prêterait,  tous  les 
terrains  possibles  autour  de  la  «  Maison-Blanche  »  et  le  long 
du  lac. 

—  Pourquoi  faire?  —  demanda  le  colonel. 

—  Pour  les  revendre,  mon  cher  ami,  le  moment  venu,  c'^vec 
un  bénéfice  dont  nos  œuvres  de  bienfaisance  profiteront. 

Le  colonel  fronça  le  sourcil  : 

—  L'intention  est  louable,  mais,  excusez  ma  franchise  : 
le  moyen  ijie  choque.  Nous  ne  sommes  pas,  nous  ne  devons  pas 
être  des  gens  d'afïaires  ni  des  spéculateurs. 

—  Je  pense  comme  vous,  Bréchart,  — dit  madame  Sabattet. 

—  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  —  rétorqua  Laugère,  —  d'autres 
le  feront. 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  autres,  mais  «  nous  »,  —  répon- 
dit Bréchart. 

—  C'est  aussi  mon  avis;  —  dit  Maraval  que  le  regard  de 
Constance  Sabattet  invitait  à  parler,  —  toutefois,  ne  pour- 
rions-nous agrandir  notre  propriété  actuelle  pour  l'isoler, 
à  tout  le  moins,  contre  l'envahissement  futur? 

—  Des  propriétaires  avisés  pourraient  penser  de  la  sorte, 

—  dit  Bréchart,  —  mais  nous,  qui  nous  efforçons  de  nous 
détacher  de  ces  vanités  et  du  bien-être  superflu,  quel  besoin 
avons-nous  de  devenir  des  marquis  de  Carabas?  D'ailleurs, 
voyez  la  paix  incomparable  de  ce  paysage.  Je  suis  sûr  qu'elle 
ne  sera  pas  troublée  de  sitôt.  L'argent  que  nous  immobili- 
serions là  immédiatement  serait  autant  de  moins  pour  nos 
pauvres. 
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— r  Bien  !  —  dit  Laugère,  assez  noble  pour  ne  montrer 
sucune  trace  de  dépit.  —  Du  moment  que  vous  faites  appel 
à^ces]  raisons-là... 

—  Nous  nous  y  rallions  tous,  —  dit  Constance  Sabattet.  — 
N'est-ce  pas,  Doro? 

—  Oh  !  moi,  —  dit  la  vieille  fille,  — -  ce  que  vous  voulez  et 
ce  que  veulent  «  ces  messieurs  »,  c'est  toujours  pour  moi 
la  vérité. 

Françoise  entra  sans  frapper  : 

—  Les  Iribarne  viennent  d'arriver  à  pied,  ils  se  reposent  et 
mangent  un  morceau  dans  la  cuisine. 


V 


Une  demi-heure  après,  Pierre  et  Gratiane  se  piésentaient 
devant  madame  Sabattet  ;  par  une  attention  qui  la  toucha, 
ils  tenaient  dans  leurs  mains,  lui,  une  grande  boîte  de  pralines 
girondines,  friandises  renommées  de  Bordeaux,  elle,  une  belle 
gerbe  de  roses,  du  plus  grand  magasin  de  fleurs  du  cours  de 
l'Intendance.  Endimanchés  dans  leurs  habits  noirs  qu'ils 
portaient  avec  la  dignité  naturelle  aux  Basques,  ils  répon- 
daient tour  à  tour  sans  hâte  à  ses  questions  bienveillantes. 
Pierre  montrait  une  figure  rasée,  énergique,  nez  busqué  et 
menton  fort  qui,  en  vieillissant,  se  rapprochaient  déjà  en 
casse-noisette;  Gratiane  paraissait  encore  jolie  sous  sa  coiffe, 
malgré  la  couche  de  hâle  qui  recouvrait  son  visage  sillonné 
de  deux  rides  le  long  de  la  bouche. 

—  Enfin,  vous  avez'fait  bon  voyage? 

—  Très  bon,  madame,  merci. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop' fatigués? 

—  Mais  non,  madame,  merci. 

Elle  comprit  à  leurs  airs  fermés,  en  dépit  du  sourire,  qu'il 
ne  leur  convenait  pas  d'en  dire  plus'en  ce  moment,  et  n'insista 
pas;  ils  inclinaient  la  tête  et| allaient  reprendre  avec  leurs 
habits  de  travail  leur  service  :  Pierre'sur  Maroc  en  couverte  et 
bridon,  l'emmena  trotter  ;  ous  les'pins  ;  Gratiane,  relevant  la 
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corne  de  son  tablier  rempli  de  grains,  vaquait  au  poulailler 
avant  de  s'occuper  des  vaches.  La  «  Maison-Blanche  »  repre- 
nait, grâce  à  eux,  sa  vie  ménagère  habituelle. 

«  Étranges'  natures,  si  simples  et  compliquées,  songeait 
Constance  Sabattet  un  peu  plus  tard,  en  les  voyant,  par  la 
fenêtre  de  la  lingerie,  aller  et  venir,  sérieux,  à  pas  réguliers, 
plies  aux  rythmes  de  leurs  habitudes,  tout  comme  si  un  grand 
événement  ne  venait  pas  de  traverser  leur  horizon.  Ils  ont 
cependant  su  comment  le  frère  de  Pierre  était  mort,  ils  ont  eu 
des  détails  sur  son  foyer,  ils  ont  réglé  avec  le  notaire  les  for- 
malités de  la  succession  et  donné  les  signatures  nécessaires  ; 
et  l'on  dirait  à  leur  calme  taciturne  qu'ils  n'ont  pas  quitté 
cette  maison,  et  que  rien  ne  leur  est  arrivé  de  malheureux 
ou  d'heureux.  » 

Elle  douta  presque  de  les  conserver  à  son  service  ;  sans 
doute  ils  n'avaient  pas  voulu  lui  annoncer  de  prime  abord 
leur  intention  de  quitter  ces  lieux  où  ils  lui  avaient  dû  une 
saine  tranquillité.  Et  après  tout,  ce  serait  leur  droit  d'arranger 
autrement  leur  existence. 

Cette  idée  la  peinait  :  le  bien  qu'elle  leur  avait  fait  les  lui 
avait  rendus  chers,  et  elle  associait  dar\s  sa  pensée  ces  obscurs 
participant  s  à  la  «  Colonie  »  dont  elle  était  l'âme  et  à  l'harmonie 
de  laquelle  ils  collaboraient,  par  leur  effort  quotidien. 

Dorothée,  qui  pliait  des  piles  de  serviettes,  lui  dit  : 

■ —  Quand  un  Basque  a  pris  sa  résolution,  il  la  porte  gravée 
sur  son  visage  aussi  dur  qu'une  pierre.  Ou  je  me  trompe,  ou 
Pierre  et  Gratiane  ont  leur  idée  arrêtée. 

—  Ils  partiront,  ■ —  dit  madame  Sabattet. 

—  .l'en  doute,  —  répondit  Dorothée. 

A  d'invisibles  signes  et  que  cependant  il  démêlait  bien,  le 
colonel  avait  saisi  sur  les  traits  de  Pierre  les  traces  d'une  pro- 
fonde lutte  de  conscience.  Il  ne  doutait  pas  que,  pour  cette 
âme  passionnée  et  qu'emmurait  un  silence  têtu,  le  feu  ne  se 
fût  réveillé  sous  les  cendres  froides.  11  avait  soupçonné,  avec 
cette  clairvoyance  particulière  à  certains  esprits  religieux, 
que  le  renoncement  de  Pierre  ne  s'était  pas,  depuis  ces  der- 
nières années,  imposé  sans  révolte  à  ce  tempérament  violent 
qui  avait  connu,  à  -travers  les  épreuves  de  la  misère  et  du 
dé.^''S])<)i.".    bien    fins   ninNniurs   iviTssi's. 
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Mais  Bréchart  pensait  aussi  que  ce  drame  intérieur  avait 
pris  fin  et,  sans  qu'il  eût  su  dire  pourquoi,  il  espérait. 

Pourtant,  avec  une  involontaire  appréhension  il  vit  l'homme 
s'approcher  de  lui,  après  son  service  d'écurie,  porter  militai- 
rement la  main  à  son  béret,  et  dire  : 

■ —  Mon  colonel,  j'aurai  à  vous  parler,  si  vous  le  voulez 
bien. 
— •  Viens  dans  ma  chambre  après  ton  dîner. 
Quand  Iribarne,  frappant  légèrement  à  la  porte,  fut  entré 
dans  la  cellule  blanche  et  nue  où  ses  regard^d'instinct  allèrent 
au  grand  Christ  mural,  puis  se  fixèrent  bien  clairs  sur  son 
ancien  chef,  M.  Bréchart  eut  soudain  l'intuition  qu'il  allait 
voir  cette  âme  obscure  se  délivrer  des  dernières  parcelles  de 
sa  gangue. 

—  Assieds-toi,  — ■  dit-il,  en  poussant  une   chaise  devant 
^K  Pierre.  Mais  celui-ci  resta  debout. 

^^  —  Mon  colonel,  je  suis  venu  pour  vous  dire  que  nous  avons 
beaucoup  réfléchi  et  que  maintenant  nous  sommes  décidés, 
moi  et  ma  femme.  D'abord,  je  me  suis  fait  grand  deuil  de  la 
mort  de  mon  frère,  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  si  longtemps. 
On  s'aimait  beaucoup.  C'est  sûr,  je  lui  ai  pas  donné  le  bon 
exemple,  et  tout  de  même  il  avait  gardé  son  affection  pour 
moi.  Enfant  déjà,  il  m'adorait,  Bernard;  c'est  moi  qui  ne 
voulais  plus  lui  écrire,,  ayant  honte  de  penser  qu'il  pouvait 
me  renier  et  que  je  le  méritais.  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  s'il 
n'a  pas  voulu  être  soldat  et  qu'il  est  allé  chercher  fortune  dans 
les  républiques  d'Amérique,  c'est  parce  qu'il  souffrait  de 
mes  fautes  et  qu'il  n'a  pas  voulu  s'exposer  aux  mêmes 
risques,  car,  nous  autres  Basques,  nous  avons  la  tête  chaude 
et  nous  ne  pardonnons  pas  volontiers  les  injures. 

Bréchart  écoutait,  sans  un  mot  ni  un  geste  qui  pussent  gêner 
Iribarne  dans  cette  émouvante  confession  d'homme  à  homme. 
Il  se  rappelait  trop  bien  «  le  malheur  »  de  celui-ci  :  sa  dispute 
vec  un  adjudant  coi'se,  la  terreur  du  quarlier,  qui  s'était  mis 
à  le  brimer  et  à  le  harceler  dès  que  Pierre,  pour  s'être  grisé 
plusieurs  fois,  avait  perdu  son  posle  d'ordonnance  et  était 
I^Spentré  dans  le  rang.  Saus  ce  gradé,  excellent  soldat,  mais 
despo  ique  et  haineux,  Iribarne,  poussé  à  bout,  n'eût  jamais 
levé  la  main  dans  un  gese  de  menace  et  eût  évité  le  conseil 
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de  guerre  et  les  compagnies  de  discipline.  Le  refus  d'obéis- 
sance à  un  ordre  justifié  avait  malheureusement  été  constaté 
devant  tous.  Le  colonel  n'avait  pu  le  sauver  ;  mais  sa  déposi- 
tion mesurée  avait  été,  ainsi  que  sa  bonté  persistante,  le 
seul  souvenir  consolant  que  le  pauvre  diable  eût  emporté 
dans  sa  géhenne,  sous  le  soleil  brûlant,  à  travers  les  travaux 
exténuants  de  ce  demi-bagne  et  les  terribles  folies  que  le 
«  cafard  »  vous  met  dans  la  tête  :  envies  de  fuite  sous  les 
balles  des  sentinelles,  envies  de  meurtre  contre  les  chefs, 
envies  d'autres  sortes  et  plus  inavouables  encore. 

—  Oui,  ■ —  reprit  Iribarne,  —  je  suis  la  cause  que  mon  frère 
n'a  pas  rempli  son  devoir  de  bon  Français.  Sans  moi  !... 

Il  écarta  les  bras  et  les  laissa  retomber,  impuissants  :  que 
faire  contre  l'irréparable  et  la  mort?  Bernard  n'était  plus 
qu'une  chose  sans  nom  dans  la  terre  et  rien  ne  pouvait  faire 
que  ce  qui  avait  été  n'eût  pas  eu  lieu.  Deux  larmes  vinrent  à 
ses  yeux  et,  chez  cet  homme  qui  ne  pleurait  et  ne  riait  jamais, 
elles  émurent  M.  Bréchart.  "" 

—  Tu  as  réparé,  Pierre  ;  chacun  expie  ses  fautes  ;  tu  lé 
comprends  à  présent  :  c'est  la  seule  chose  qui  importe. 

—  Oui,  —  dit  Iribarne,  • —  personne  ne  peut  recommencer 
sa  vie. 

Il  essuya  ses  larmes  du  revers  de  la  main  en  détournant  la 
tête. 

■ —  Pour  ce  qui  est  de  l'argent,  —  reprit-il,  —  il  est  à  nous 
sans  contestation  possible  ;  le  notaire  me  l'a  expliqué,  les 
papiers  sont  réguriers  et  il  n'y  a  rien  à  redire  là-dessus.  Mais 
je  pense  que  si  je  n'ai  pas  le  droit,  moi,  de  reprocher  à  mon 
frère  d'avoir  agi  de  la  sorte,  tout  de  même  ça  ne  m'est  pas 
possible  de  profiter  de  la  fortune  qu'il  a  acquise  en  désertant 
et  qu'il  ne  se  serait  jamais  faite  en  restant  un  résinier  ou  un 
ouvrier,  ou  un  cultivateur  de  chez  nous. 

—  Cependant,  —  dit  Bréchart,  ■ —  ton  frère  a  gagné  cet 
argent  honnêtement,  m'as-tu  dit,  et  à  la  sueur  de  son  front. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras; —  dit  Iribarne  après  un  silence 
où  il  cherchait  à  traduire  exactement  sa  pensée,  —  pour 
honnête,  Bernard  l'a  toujours  été  ;  mais  enfin,  s'il  ne  s'était  pas 
sauvé  en  Espagne  et  de  là  en  Argentine  la  veille  du  jour  où  les 
gendarmes  allaient  venir  le  prendre  pour  l'emmener  au  régi-. 
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ment,  il  n'aurait' pas  réussi  et  ne  se  serait  pas  enrichi  comme  il 
Ta  fait.  Mon  idée  est  faite,  et  Gratiane  m'approuve,  je  ne  veux 
pas  toucher  à  cet  argent-là. 

—  Et  que  comptes-tu  en  faire? 

—  Il  n'y  a'pas^deux  sortes  d'emplois,  —  dit  Pierre.  —  Mon 
frère  a  eu  le  tort  de  ne  pas  se  marier  et  de  ne  pas  faire  bénir  son 
union  ;  mais  il  a  vécu  maritalement  avec  Rosita  Combrès, 
et  en  a  eu  trois  enfants.  La  mort  l'a  surpris  avant  qu'il  ait 
pris  des  dispositions  pour  leur  assurer  du  pain  ;  je  leur  ai  écrit 
de  revenir^enFrance  et  je  leur  remettrai  la  fortune  de  mon 
frère. 

—  Cependant,  —  dit  le  colonel  pour  le  sonder,  —  la  loi  ne 
t'y  contraint  pas,  et  tu  pourrais  d'ailleurs,  en  assurant  leur 
sort,  réserver^pour  ta  vieillesse  et  celle  de  ta  femme  une  part 
de  cet  héritage. 

—  Jejie  détournerai  rien,  —  dit  Iribarne  avec  fermeté,  — 
de  ce  qui,  selon  ma  conscience,  doit  revenir  à  la  veuve  et  aux 
orphelins.  Pourquoi  est-ce  que  j'hériterais  de  mon  frère? 
J'ai  de  bons  bras  et  Gratiane  aussi  ;  nous  sommes  à  votre  ser- 
vice et  nous  sommes  heureux  de  gagner  notre  pain  auprès  de 
vous  ;  que  nous  faut-il  de  plus? 

• —  Tu  as  sans  doute  bien  pesé  ta  décision,  Pierre? 

—  Oui,  mon  colonel,  la  chose  est  entendue. 

—  C'est  bien,  Pierre,  ce  que  tu  fais  là. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  • —  dit  Iribarne,  —  c'est  que  nous 
voilà  bien  allégés,  Gratiane  et  moi  ;  et  puis  nous  n'avions  plus 
de  famille,  nous  pourrons  nous  occuper  de  celle  qui  nous  tombe 
du  ciel  ;  et  s'il  plaît  à  Dieu,  des  fils  de  mon  frère,  quand  ils 
seront  grands,  je  ferai  des  hommes. 

—  Donne-moi  ta  main,  Pierre,  tu  es  un  brave. 

Iribarne  rougit  et  brusquement  prit  congé  ;  il  n'av'Siit  plus 
rien  à  dire  et  les  louanges  le  mettaient  mal  à  l'aise. 

Constance  Sabattet  et  ses  amis  étaient  encore  au  salon  quand 
le  colonel  y  rentra  et  les  mit  au  courant. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-elle,  ■ —  nous  n'avons  donc  pas  perdu 
notre  peine.  Pierre  et  Gratiane  témoignent  nobleiiient  de  la 
force  du  bien,  et  je  n'aurais  pas  cru,  je  l'avoue  et  je  m'en  accuse, 
qu'ils  donneraient  la  preuve  d'une  aussi  belle  léoénération. 
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—  Leur  conduite,  —  dit  Maraval,  —  esl  d'autant  plus 
méritoire  qu'ils  n'ig  lorent  pas  que  le  jour  peut  venir  où  l'âge 
les  infirmités  les  empêcheront  de  gagner  leur  vie. 

■ —  Ces':  à  nous  d'y  pourvoir,  —  dit  Laugève,  —  et  d'assurer 
leur  vieillesse  si  nous  disparaissons  avant  eux. 

—  Certes,  —  dit  madame  Sabattet  avec  feu,  —  et  nous  les 
aiderons  de  notre  mieux  dans  leur  généreuse  action  vis-à-vis 
de  cette  femme  désormais  seule  et  deces  enfants  à  élever. 

—  Vous  le  voyez,  —  dit  Laugère,  —  le  bon  grain  lève  pres- 
que toujours  ;  ces  Iribarne  nous  donnent  une  pure  leçon  de 
renoncement. 

Par  quelle  évolution  de  leur  conscience  ces  âmes  élémen- 
taires en  étaient  arrivées  là,  madame  Sabattet,  retirée  dans  sa 
chambre  cl  ne  parvenant  pas  à  s'endormir,  se  le  demandait. 
L'argent,  pour  des  êtres  simples,  est  tellement  le  signe  de 
l'affranchissement  et  de  l'indépendance  !  C'est  de  leur  seule  et 
libre  volonté  qu'ils  continuaient  à  servir,  comme  une  expiation 
continue  ou  une  sigesse  détachée  sipérieure. 

Quelle  délicatesse  chez  ce  mari  et  cette  femme  qui  préfé- 
raient leur  pauvre -é  laborieuse  à  un  bien-être  jugé  mal  acquis, 
et  qui  entendaient  res  er  fidèles  à  la  terre  où  leur  labeur  se 
consacrait,  comme  Janus  le  chien  *de  garde,  comme  Maroc 
entre  les  brancards  tirant  la  voiture  ! 

Quelle  douceur  de  pouvoir  les  admirer,  ces  êtres  jadis 
déchus,  qui,  s'étant  rachetés,  attestaient  aujourd'hui  leur 
valeur  morale  !  Pourquoi  de  telles  manifestations  étaient-elles 
isolées  el  s;  rares?  Pourquoi  tant  d'êtres,  enlisés  dans  la  boue, 
s'y  complaisaient-ils,  loin  de  chercher  à  en  sortir? 

Constance  Sabattet  revécut  le  drame  pitoyable  et  morne 
de  sa  vie  :  ses  illusions  de  jeune  fille,  le  chaleureux  élan  qui 
l'emportait  vers  la  vie,  ses  bonnes  volontés  riches  d'effort 
et  de  dévouement,  et  la  navrante  faillite  qu'avait  été  son 
mariage.  Son  père,  le  marquis  de  Sabattet  la  Guyves,  qui 
signai'.,  en  démocrate  chrétien,  simplement  Thomas  Sabattet, 
avait  été  un  des  espriis  les  plus  généreux  et  les  plus  utopistes 
qu'eût  éblouis,  jusqu'à  les  rendre  aveugles  pour  le  reste  de 
l('ur  exis'ence,  l'aurore  magnifique  de  1818.  Adversaire  irré- 
duc!ible  de  l'Empire,  Son  intégrité  et  sa  valeur  morale  l'eussent 
cependant  fait  ménager  jusqu'au  bout  par  ses  pires  adver- 
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saiies,  si  la  guerre  en  éclatant  n'avait,  dans  son  désastre, 
fait  jaillir  des  cendres  fumantes  la  Commune. 

Thomas  Sabattet  se  jeta  dans  cette  aventure  par  patrio- 
tisme erroné  autant  que  par  idéologie  pure.  Élu  membre  du 
nouveau  Gouvernement,  il  n'accepta  aucune  fonction  publique 
autre  qu'une  inspection  générale  des  écoles,  car  il  lui  semblait 
essentiel  de  façonner  de  jeunes  cerveaux  selon  les  idées 
civiques  et  libertaires.  Il  ne  prit  part  à  aucun  des  excès  de  la 
Commune,  dont  certaines  orgies  crapuleuses  et  les  incendies 
criminels  le  consternèrent  ;  il  compta  avec  Varlin,  Jourde, 
Benoît  Malon  et  quelques  autres  parmi  les  incorruptibles  : 
il  ne  prit  pas  la  fuite,  et  n'ayant  pu,  comme  Delescluze,  trou- 
ver la  mort  sur  les  barricades,  il  accepta  son  destin  ;  le  p.'ési- 
dent  Thiers,  qui  l'estimait  en  exécrant  ses  théories,  le  sauva  de 
la  mort  :  Thomas  Sabattet  ne  fut  que  déporté. 

Il  laissait  dans  une  atroce  misère  sa  femme  et  sa  fille. 
Constance  avait  alors  vingt-cinq  ans  ;  elle  était  d'une  beauté 
émouvante  et,  sollicitée  par  plusieurs  partis,  n'en  avait 
jusque-là  agréé  aucun.  Elle  et  sa  mère  implorèrent  en  vain 
la  faveur  d'accompagner  le  condamné  à  Nouméa  et  se  rési- 
gnèrent à  passer  en  Suisse  ;  là,  elles  retrouvèrent  l'aide  de 
plusieurs  proscrits  qui  avaient  pu  se  soustraire  à  temps  à  la 
rigueur  des  conseils  de  guerre  ;  elles  se  découvrirent  même 
à  Lausanne  un  cousinage  lointain  avec  un  Sabattet  protestant, 
issu  d'une  branche  cadette  qui  s'exila  lors  de  la  révocation  de 
redit   de   Nantes. 

Ce  Sabattet,  grand  industriel,  homme  juste  et  sévère,  se 
montra  humain  pour  les  deux  femmes  ;  et  quand  il  eut  pu 
apprécier  leur  dignité  et  leur  courage,  il  les  traita  en  parentes 
et  les  accueillit  dans  sa  famille. 

Mais  Constance  était  résolue  à  gagner  sa  vie,  elle  ne  pouvait 
accepter  pour  elle-même,  instruite  et  robuste,  la  dépendance 
à  laquelle  sa  mère,  de  santé  usée  et  la  volonté  affaiblie  par  de 
telles  épreuves,  se  résignait  vaille  que  vaille.  Elle  accepta  de 
faire  l'éducation  de  deux  jeunes  filles  polonaises  de  famille 
noble,  et  s'expatria  courageusement.  Elle  tenait  de  son 
père  une  foi  tenace  au  progrès,  à  l'harmonie  finale  du 
monde  ;  elle  différait  de  lui  par  un  affranchissement  de  tout 
esprit  religieux,  le  goût  des  sciences  exactes,  et  un  sens  pra- 
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tique  qui  la  défendait  contre  les  enthousiasmes  déréglés- 
Cependant,  chez  la  comtesse  Olsonska,  elle  inspira  un  amour 
violent  à  un  Parisien  mûr  et  veuf,  d'ailleurs  séduisant  et 
riche,  neveu  par  son  premier  mariage  de  la  vieille  comtesse  ; 
le  baron  d'Auves,  passionné  d'inventions  mécaniques,  de 
musique,  de  chevaux,  et,  disait-on,  un  peu  bizarre.  Constance 
l'aima  et  consentit  au  mariage  :  son  père  venait  de  mourir, 
sa  mère  ne  lui  avait  survécu  que  de  six  mois  :  elle  restait  seule 
au  monde.  Le  baron  d'Auves  personnifia  pour  elle  l'enivre- 
ment des  contes  de  fées.  Il  se  montrait  généreux  jusqu'à  la 
prodigalité.  Il  lui  témoignait  une  adoration  ardente.  Elle  eut 
une  petite  fille  délicieuse  que  les  convulsions  emportèrent  à 
deux  ans.  Quelle  douleur,  coïncidant  avec  le  terrible  réveil  de 
ses  illtlsions  !...  Son  mari  cachait,  sous  ces  dehors  trompeurs, 
une  âme  de  joueur  et  de  débauché.  Trahie  pour  d'indignes 
rivales  et  vouée  à  tous  les  hauts  et  bas  d'une  vie  de  dissipa- 
pon  et  de  dettes,  Constance  connut  les  mille  amertumes  qu'un 
titre  fier  peut  éprouver  au  contact  d'un  autre  être  qui  se 
êégrade.  Ce  fut,  non  progressivement,  mais  avec  une  rapidté 
de  catastrophe,  le  martyre  d'une  âme  noble,  le  lent  assassinat 
d'une  conscience  aux  prises  avec  le  devoir  et  la  révolte. 

Henri  d'Auves,  qui  s'était  engoué  d'elle  par  coup  de  tête, 
ne  lui  marquait  plus,  au  bout  de  quelques  années,  qu'une 
dédaigneuse  froideur  ;  l'orgueil  de  Constance  ne  put  s'en  accom- 
moder. Elle  exigea  une  séparation  légale  et  il  s'y  prêta,  heureux 
de  sa  liberté  qui  lui  permettait  de  suivre  à  travers  le  monde 
une  cantatrice  célèbre  pour  laquelle  il  faisait  des  folies. 

A  trente-cinq  ans,  comme  veuve  et  sans  enfants,  Constance, 
qui  avait  repris  le  nom  de  son  père,  pour  mieux  se  faire  ignorer 
de  ceux  qui  avaient  connu  la  femme  du  baron  d'Auves,  se 
retrouvait,  belle  encore,  sans  appui  dans  la  vie.  Alors  commen- 
çait sa  troisième  existence,  celle  qui,  à  travers  l'ascétisme, 
devait  l'élever  à  la  vie  spirituelle  la  plus  haute.  Réduite  à 
gagner  son  pain,  car  le  baron  ne 'payait  que  d'intermittente 
façon  la  pension  convenue.  Constance  Sabattet  reprenait 
vaillamment  son  métier  d'institutrice  :  le  hasard  des  cir- 
constances la  mettait  en  relations  avec  Guy  Laugèrc,  qui, 
horriblement  malheureux  en  ménage,  s'éprenait  d'elle  avec 
une  ferveur  sans  espoir  ;  elle  ne  se  considérait  pas  comme 
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libre  et  respectait  scrupuleusement  le  contrat  dont  son 
mari  faisait  si  bon  marché  !  Par  Laugère,  elle  connut,  en 
certains  démêlés  juridiques,  M.  de  Saubusque^  et  sa  protection 
de  magistrat  la  faisait  placer  à  la  tête  d'une  des  œuvres  de 
charité  les  plus  importantes  de  la  riche  bourgeoisie.  Elle 
trouvait  là  un  poste  d'honneur  et  l'emploi  de  ses  facultés 
les  plus  actives  et  les  plus  fécondes.  Ses  économies,  confiées 
à  ces  amis  sûrs,  qui  par  une  délicate  complicité  s'entendaient 
sans  qu'elle  le  soupçonnât  à  en  tripler  le  capital,  lui  consti- 
tuaient au  bout  de  vingt  ans  une  indépendance  suffisante  à 
ses  besoins.  Ainsi  's'était  écoulé  le  plus  intense  de  sa  vie  de 
femme,  sevrée  de  maternité,  fermée  à  l'amour,  et  profondé- 
ment accessible  à  l'amitié.  Élie  Maraval  qui  eut  à  la  soigner* 
était  venu  compléter,  et  peu  après  Bréchart,  alors  comman- 
dant, ce  petit  cercle  d'élection. 

Le  baron  d'Auves,  de  désordres  en  désordres,  vieilli  et  ruiné, 
n'avait  plus,  fauché  par  la  paralysie  générale,  qu'à  s'éteindre 
dans  un  hospice.  Libre  alors.  Constance  Sabattet,  par  éloi- 
giiement  du  mariage,  s-^  refusait  à  l'offre  que  Guy  Laugère, 
redevenu  également  libre,  lui  faisait  de  l'épouser.  Du  moins 
rassemblait-elle  alors  sous  le  même  toit,  dans  le  vaste  vieux 
logis  de  la  rue  de  l'Université,  ceux  qui  étaient  ses  soutiens 
de  pensée,  ses  amis  d'âme.  La  «  Colonie  »  prenait  là  sa  pre- 
mière organisation,  consacrée  de  façon  définitive  par  l'installa- 
tion au  bord  de  l'étang  Bleu. 

Mais  Constance  Sabattet  ne  s'était  pas  contentée  d'avoit 
rempli  ses  devoirs  vis-à-vis  de  son  mari.  Elle  se  dévouai 
encore  à  ses  fautes,  à  ses  erreurs  et  à  ses  pires  cruautés  envers 
elle.  Il  avait  séduit  et  entretenu  sur  le  tard  une  jeune  femme; 
elle  lui  avait  donné  une  fille  qu'il  se  plut  à  oublier,  bien  qu'elle 
fût  son  vivant  portrait.  Madame  Sabattet  connaissait  l'exis- 
tence de  cette  enfant  que  sa  mère  à  son  tour  avait  abandonnée 
en  nourrice,  entraînée  qu'elle  était  par  une  vie  de  plaisirs  de 
fjus  en  plus  déréglée  et  ne  se  souciant  pas  d'une  éducation  ç 
faire.  La  seule  protectrice  de  la  petite  Adrienne  Curzal  fut 
„  la  femme  au  grand  cœur  qu'un  sort  injuste  avait  prématuré - 

Iment  privée  des  joies  à  peine  éprouvées  de  la  maternité.  Après 
avoir  surveillé  de  loin  les  premières  années  de  l'enfant,  chez 
de  braves  gens  à  la  campagne,  elle  avait,  sur  le  désir  de  la 
_ 
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mère  qui  s'en  désintéressait  de  plus  en  plus,  placé  la  petite' 
Antoinette,  lorsqu'elle  avait  eu  six  ans,  au  pensionnat  des 
Sœurs  du  Suint- Voile,  à  Tours.  Là,  l'enfant  de  santé  fragile 
avait  grandi  comme  un  lys  paie,  dans  l'almosphère  calme  du 
couvent.  Elle  atteignait  aujourd'hui  quinze  ans,  ignorait 
le  secret  de  sa  naissance,  n'avait  presque  jamais  vu  sa  mèr® 
et  attribuait  les  rares  visites  de  midama  Sabattet  à  celles 
d'une  amie  lointaine. 

Bien  souvent  Constance  s'était  péoccupée  de  l'avenir  de 
C3tte  déshéritée,  en  qui  elle  revoyait  avec  une  émotion  dou- 
loureuse la  ressemblance  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  puis 
haï,  enfin  presque  absous,  et  par  qui  elle  avait  tant  souffert 
sans  autre  consolation  que  d'entourer  de  soins  matériels 
discrets  sa  lamentable  fin. 

Celte  nuit-là,  son  insomnie  se  prolongea  jusqu'à  l'aube.  Elle 
avait  du  mal  à  exorciser  certains  souvenirs,  même  dans  la 
grande  paix  de  cette  retraite  ;  elle  qui  versait  aux, autres  la 
confiance  et  la  scrénilé,  repassait  alors  par  les  agitations  cui- 
santes du  passé,  de  ce  passé  dont  la  hantise  poursuit  chaque 
être,  et  qu'on  ne  peut  empêcher  d'avoir  été,  et  qui  aurait  dû 
être  autre  et  qui  n'a  pu  l'être,  par  des  raisons  obscures  qui 
tiennent  aux  contre-sens  des  événements  autant  qu'à  l'orien- 
tation des  caractères  :  ce  passé  qui  portait  pour  elle,  comme 
pour  tous,  le  morne  visage  de  la  fatalité. 


VI 


Au  matin,  de  bonne  heure,  le  break  conduit  par  Iribarne 
avait  amené  à  Géglossc  madame  Sabattet,  mademoiselle  de 
Kervo,  le  colonel  Bréchart  et  la  vieille  Françoise.  Elle  et  Gra- 
liane  alternaient  chaque  dimanche,  l'une  gardant  le  domaine 
avec  Janus,  tandis  que  l'autre  assis'ait  à  la  messe  ;  (">uy 
Laugère  et  Élie  Maraval  avaient  filé  devant  à  bicyclette. 

Par  égard  amical  pour  le  colonel,  madame  Saballci  ci 
mademoiselle  de  Kervo,  sans  être  régulièrement  fidèles  ù  la 
peti!e  église,  y  suivaient  de  temps  à  autre  le  service  divin. 
Aujourd'hui,  tous  s'étaient  fait  un  devoir  de  ne  pas  se  séparer 
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devant  l'humble -autel,  en  mémoire  de  leur  vieil  ami  disparu, 
le  président  de  Saubusque,  à  la  tombe  de  qui  ils  iraient  ensuite 
porter  des  fleurs.  Un  long  moment  ils  s'attardèrent  dans 
l'enclos  sombre  et  doux,  si  vert  et  si  paisible  que  les  pigeons 
familiers,  en  train  de  s'ébattre  entre  les  tombes,  ne  s'enfuyaienl 
pas  à  leur  approche. 

Après  avoir  contemplé  avec  émotion  la  simple  dalle  sous 
laquelle  reposait  le  président,  après  avoir  sarclé  l'herbe  para- 
site sous  les  saules  et  taillé  les  fusains  environnants,  ils  étaient 
revenus  du  pieux  pèlerinage  en  s'arrêtant  à  la  ferme  des 
Grossettes,  où  madame  Sabattet  remettait  du  linge  et  des 
couvertures  à  une  jeune  femme  atteinte  d'une  pneumonie.  De 
là,  un  détour  pour  prendre  des  nouvelles  de  vieux  résiniers, 
un  couple  septuagénaire.  Le  break  roulait,  alourdi  par  des 
provisions  achetées  à  Géglosse  :  un  sac  de  grains  pour  le 
poulailler  et  un  paquet  de  quincaillerie  en  dépôt  à  la  gare. 

Bien  avant  que  Maroc  franchît  le  portail,  les  abois  sonores 
de  Janus  accueillaient  le  retour  des  hôtes.  On  entendit  sonner 
les  clochettes  de  la  Noiraude  et  de  la  Roussette,  paissant  dans 
la  pinède.  Gratiane  se  dressait  placide,  avec  son  sourire  taci- 
turne, au  seuil  des  communs.  Une  bonne  odeur  de  garbure, 
le  pot-au-feu  landais,  dont  elle  avait  surveillé  la  cuisson, 
s'exhalait  de  la  cuisine. 

Mathieu  Bréchart  s'était  retiré  dans  sa  chambre  pour  y  lire 
un  chapitre  de  la  Morale  de  Nicole  ;  Élie  Maraval  classait  dans 
sa  chambre  ses  herbiers  ;  Guy  Laugère  et  madame  Sabattet 
se  promenaient  à  petits  pas  dans  les  allées  de  la  Roseraie. 
Une  odeur  de  terre  grasse  montait  entre  les  tiges  brunes  et 
vertes,  épineuses  et  sèches.  Cette  promenade  faisait  partie  de 
leurs  habitudes  du  dimanche  ;  ils  jouissaient  de  voir  l'assoupis- 
sement des  plantes,  le  lent  travail  des  mimosas  verts  de  gris 
qui  déploieraient  dans  quelques  semaines  leurs  petites  boules 
jaunes  et  pelucheuses.  Ils  savouraient  le  plaisir  profond  qu'ins- 
pire la  création  d'un  jardin  à  ceux  qui  aimenrt  profondément  la 
nature  ;  quelle  paix  délicieuse  ils  avaient  trouvée  dans  cette 
oasis  grave,  au  bord  du  lac  immobile  !  Ils  en  apercevaient 
toute  l'étendue,  et  la  maison  des  Soubeyre,  en  face  sur  l'autre 
rive,  enfouie  sous  les  pins.  L'air  était  si  limpide  qu'on  distin- 
guait dans  leur  netteté  chaque  repli  des  berges  et  le  relief 
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courbe  des  cimes,  la  couleur  de  l'enclos  de  brandes  des 
Soubeyre,  le  sable  blond  de  leur  petite  plage  avec  le  bateau 
noir  à  sec. 

Tout  à  coup,  des  silhouettes  minuscules  s'agitèrent  au  loin. 

.  Madame  Sabattet  et  Guy  Laugère  reconnurent  la  jupe  rousse 

d'Honorine,  un  homme  l'accompagnait  :  tous  deux  poussaient 

la  barque  à  flot.  Et  grêle  comme  un  insecte,  bondissait  une 

fillette  avec  sur  l'épaule  deux  rames  en  guise  d'antennes. 

—  Je  ne  reconnais  pas  l'allure  de  Soubeyre,  —  dit  Guy 
Laugère. 

Celui-ci  fréquemment  leur  servait  de  passeur,  ou,  par  un 
signe  convenu,  une  serviette  agitée  à  la  lucarne  du  grenier, 
les  avertissait  d'envoyer  Pierre  dans  le  canot  chercher  quelque 
commission. 

—  Non,  —  dit  Constance  Sabattet,  qui  ajouta  peu  après 
en  voyant  la  barque  piquer  droit  sur  le  domaine  : 

—  Et  cependant  c'est  ici  que  l'on  vient. 

Un  moment  après,  Guy  Laugère,  appliquant  plus  étroi- 
tement son  lorgnon  à  ses  yeux,  dit  : 

—  C'est  Cotiche,  je  reconnais  sgn  coup  de  rames  et  sa  façon 
de  remonter  les  épaules. 

—  Apporte-t-il  quelque  chose? 

—  Nous  le  saurons  bientôt. 
Madame  Sabattet  dit  : 

— ■  Ce  n'est  pas  le  courrier,  puisque  nous  l'avons  pris  nous- 
mêmes  à  la  poste. 

—  Hé  !  Cotiche,  c'est  vous?  —  cria  Guy  Laugère.  . 

—  C'est  moi,  oui,  —  lança  le  braconnier, 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  brave? 

—  Une  dépêche. 

Une  dépêche  1  Mais  d'où  et  de  qui?  Depuis  longtemps,  aucun 
message  pressant  n'était  venu  troubler  la  quiétude  de  Cons- 
tance et  des  «  messieurs  ».  Ils  n'étaient  plus  si  nombreux,  les 
liens  qui  les  rattachaient  encore  au  monde. 

Madame  Sabattet  et  son  vieil  ami  se  regardèrent.  Que  leur 
réservait  le  Destin,  quelle  menace  ou  quelle  tristesse  allaient 
les  atteindre,  inséparables  dans  la  communion  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments,  à  travers  le  petit  papier  bleu  soigneusement 
rlos?  Une  heureuse  nouvelle?   Ils  n'en  attendaient  aucuiu 
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Cotiche,  d'un  vigoureux  coup  d'aviron,  enfonça  la  barque 
dans  le  sable  et,  se  dressant,  sauta  avec  légèreté  à  terre.  Il 
retira  de  sa  poche  la  feuille  pliée  et  la  tendit  à  madame 
Sabattet. 

Elle  ouvrit,  lut  et  son  visage  trahit  une  émotion  singulière. 

• —  Tenez,  • —  dit-elle  à  Guy  Laugère  en  lui  passant  le 
télégramme. 


(A  suivre.) 


PAUL    MARGUERITTE 


PLAN 

DE 

MISE  EN  ÉTAT  DE  DÉFENSE  DE  PARIS 

'^    SKPTKMP.RE    1871» 


Les  papiers  de  M.  Thicrs  ont  été  légués  à  la  Bibliothèque  nationale 
par  mademoiselle  Dosnc,  à  sa  mort,  en  1906,  sous  condition  qu'ils  no 
seraient  communiqués  au  public  qu'au  bout  de  dix  ans.  Le  délai  étan: 
révolu,  nous  empruntons  à  ces  papiers,  dont  on  vient  de  lever  les 
scellés,  un  plan  de  mise  en  état  de  défense  de  la  Ville  de  Paris 
rédigé  par  M.  Thiers,  le  2  septembre  1870. 

Dès  les  premières  nouvelles  de  l'avance  menaçante  des  Allemands, 
le  ministère  Palikao  avait  nommé  un  comité  chargé  de  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  mettre  Paris  en  état  de  défense.  Ce  comité, 
présidé  d'abord  par  le  maréchal  Vaillant,  puis,  à  partir  du  22  août, 
par  le  général  Trochu,  était  composé  de  l'amiral  Rigault  de  Genouilly, 
ministre  de  la  Marine,  du  baron  Jérôme  David,  ministre  des  Travaux 
publics,  des  généraux  Guiod,  d'Autemarre,  de  Chabaud-Latour, 
Soumain,  Princeteau  et  de  l'intendant  Danlion.  Le  22  août  la  gaucho 
demanda  au  Corps  législatif  que  neuf  membres  de  la  Chambre  fussent 
adjoints  à  ce  comité.  Palikao  s'y  refusa  ;  puis,  après  réflexion,  dési- 
gna lui-même  six  parlementaires  :  les  sénateurs  Béhic  et  Mcllinet  ; 
les  députes  Daru,  Buffet,  Dupuy  de  Lôme  auxquels  on  ajouta,  non 
sans  hésitation,  le  nom  de  M.  Thiers.  Le  27  août,  M.  Thicrs  monta  à  la 
tribune  du  Corps  législatif  et  dit  quMl  n'accepterait  celte  mission 
que  si  la  Chambre  l'y  autorisait  par  un  vote.  11  obtint  l'unanimité. 

On  voit  par  les  procès-verbaux  'J"  comité  de  défonsc  qu'il  prit  une 
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part  active  aux  travaux  de  cette  commission  du  27  août  au  3  septembre. 
H  résuma  pour  elle,  le  2  septembre,  ses  idées  sur  le  plan  qu'il  jugeait 
nécessaire  d'exécuter  eu  vue  de  mettre  Paris  en  mesure  de  résister 
à  l'attaque  des  Allemands.  La  révolution  du  4  septembre  l'empêcha 
de  déposer  cette  note  sur  le  bureau  du  comité,  et  elle  est  demeurée 
inutilisée  dans  ses  papiers.  Ce  témoignage  des  désastres  de  l'Année 
terrible  retrouve  un  intérêt  d'actualité  au  moment  où  un  deuil  public 
évoque  les  souvenirs  glorieux  d'une  autre  mise  en  défense  de  Paris, 
celle  d'août-septembre  1914. 

Tout  le  monde  connaît,  eL  les  nicmbies  du  cjiaii.e  de  dcfcnso 
de  Paris  mieux  que  personne,  les  puissants  motifs  qui  ont 
amené  la  résolution  de  forafier  Paris.  La  situation  de  cette 
capiiale  près  de  la  frontiè.'e  du  Nord,  la  plus  menacée  de  nos 
frontières,  a  convaincu  tous  les  esprits  prévoyants  de  la 
nécessité  de  mettre  Paris  à  l'abri,  soit  d'un  coup  de  main,  soit 
même,  s'il  était  possible,  d'une.attaque  régulière  et  prolongée. 
Il  y  avait,  à  exécuter  cette  grande  œuvre,  le  double  avantage, 
soit  de  rendre  aux  armées  actives  manœuvrant  entre  la  Seine 
et  le  Rhin,  leur  liberté  d'action  et  de  leur  permettre  de  se 
mouvoir  dans  toutes  les  directions  «ans  qu'un  ennemi  auda- 
cieux, se  portant  sur  leurs  derxùères,  terminât  la  guerre  par 
une  marche  rapide  sur  Paris;  soit,  si  toutes  les  défenses  exté- 
rieures du  pays  étaient  successivement  tombées,  de  pouv^oir 
appeler  autour  de  la  capitale  une  nouvelle  résistance  en  don- 
nant à  toutes  les  forces  du  peuple  français  le  temps  d'y  accou- 
rir pour  y  livrer  la  dernière  et  suprême  lutte  du  patriotisme 
national. 

Ces  vues,  fortement  exprimées  par  Vauban,  il  y  a  deux 
siècles,  par  Napoléon  au  commencement  du  siècle  actuel, 
confirmées  par  les  désastreux  événements  de  1814  et  1815, 
terminèrent  enfin  les  hésitations  et  l'œuvre  résolue  en  1840 
fut  rapidement  exécutée. 

Ces  faits,  connus  de  tous  les  contemporains,  ne  sont  bons  à 
rappeler  que  pour  bien  déterminer  le  but  et  les  moyens  de  la 
défense  de  Paris. 

La  défense  de  Paris  doit  consister  : 

fo  Dans  la  défense  de  l'enceinte  ; 

2°  Dans  la  défense  des  forts; 

3°  Dans  la  défense  enfin  de  la  campagne  environnante  pour 
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que  Paris  ne  puisse  être  ni  affamé,  ni  séparé  du  reste  de  la 
France  et  privé  du  commandement  sur  toute  la  surface  du 

territoire. 

* 
*  * 

Défense  de  V enceinte.  —  On  a  toujours  pensé  que  la  garde 
)iationale  y  suffirait.  Les  sentiments  que  cette  garde  manifeste 
aujourd'hui  prouvent  qu'on  n'a  pas  eu  tort  de  compter  sur 
elle,  car  indépendamment  de  toute  opinion  politique,  elle  se 
montre  résolue  à  défendre  ses  foyers  avec  la  plus  noble  énergie. 

Diverses  mesures  ont  élé  jugées  nécessaires  pour  armer  cette 
garde  nationale,  l'habiller,  l'instruire  sans  aucune  perte  de 
temps,  la  distribuer  enfin  entre  les  diverses  parties  de  l'enceinte, 
chaque  homme  restant  placé  près  de  son  foyer,  et  faire  cette 
distribution  le  plus  tôt  possible  pour  que  chaque  partie  de  cette 
garde  connaisse  la  partie  du  mur  qu'elle  doit  défendre,  s'y 
habitue  et  s'y  attache  d'une  manière  toute  spéciale. 

La  nécessité  d'armer  la  garde  nationale  tout  entière  ne 
fait  plus  doute  pour  personne.  J'ai  cru  utile  de  l'habiller  aux 
frais  du  Trésor,  pour  faire  cesser  toute  distinction  entre  jt" 
citoyen  en  blouse  et  le  citoyen  en  habit,  et  surtout  pour  fairo 
naître  chez  tous  le  sentiment  que  l'uniforme  inspire  aux  soldats 
qui  ont  l'honneur  de  le  porter.  En  1848,  les  mobiles,  à  peiii>^ 
habillés,  avaient  pris  l'esprit  militaire  et  rendirent  d'immens<  ^ 
sn-vices.  Le  Conseil  a  partagé  cet  avis  récemment  et  la  mesur  • 
a  élé  résolue. 

Il  a  été  également  jugé  nécessaire  d'exercer  les  gardes  natio- 
naux non  pas  seulement  au  tir  des  fusils,  mais  à  celui  du 
canon,  et  de  leur  apprendre  aussi  à  se  servir  de  sacs  à  terre  et 
des  fascines  pour  défendre  le  rempart.  Le  Conseil  a  désiré  o! 
demandé  que  des  sous-officiers  de  l'artillerie  et  du  génie 
fussent  en  nombre  suffisant  distribués  sur  les  fronts  de  l'en- 
ceinte pour  y  propager  l'instruction  spéciale  à  leur  arme. 

.T'ai  pensé,  quant  à  moi,  qu'il  serait  utile  de  tirer  de  la 
garde  nationale  un  certain  nombre  de  soldats  d'élite,  formes 
par  l'appel  des  hommes  de  bonne  volonté,  d'en  constituer  des 
réserves  correspondant  à  plusieurs  bastions  pour  les  soutenir 
contre  une  surprise  ou  un  redoublement  du  feu  ennemi  et 
défendre  au  besoin  certaines  habitations  situées  en  avant  de 
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l'enceinte  qu'on  a  jugé  bon,  n'ayant  pas  le  temps  de  les 
détruire,  de  tourner  au  profit  de  la  défense.  J'ai  demandé, 
je  demande  encore  cette  mesure. 

La  force  de  la  garde  nationale,  portée  de  20  000  ou  25  000  hom- 
mes à  80  000,  a  dû  être  réorganisée.  Il  a  fallu  lui  donner  de  nou- 
veaux cadres.  D'après  l'avis  du  gouverneur  de  Paris,  il  a  paru 
qu'il  fallait  donner  à  tous  les  officiers  unité  d'origine  et  que 
l'élection  était,  en  ce  moment  surtout,  préférable.  Le  Gouver- 
nement a  adhéré  à  cet  avis  et  une  loi  a  été  portée  au  Corps 
législatif  et  votée  dans  la  journée. 

Indépendamment  du  personnel  militaire  destiné  à  l'enceinte, 
.1  a  fallu  s'occuper  des  travaux  qu'exigeait  son  état  présent. 
Percée  de  nombreuses  ouvertures  pour  la  commodité  des  habi- 
tants et  le  parcours  des  chemins  de  fer,  il  a  fallu  en  fermer 
vingt-huit,  dont  quelques-unes  avaient  l'étendue  d'un  front  de 
fortification.  Ces  travaux  ont  été  exécutés  par  le  génie  avec 
une  remarquable  rapidité  à  laquelle  ont  contribué  avec 
intelligence  et  dévouement  les  ingénieurs  civils  appartenant  à 
la  Ville  de  Paris.  Le  corps  de  l'artillerie  a  conduit  à  pied 
d'oeuvre  et  mis  en  batterie  environ  500  bouches  à  feu  et  pré- 
paré les  munitions  de  guerre.  Ces  divers  travaux  ne  laisse- 
ront bientôt  rien  à  désirer. 

Telles  sont  les  mesures  qui  ont  été  jugées  nécessaires,  les 
unes  prises,  les  autres  à  prendre,  pour  mettre  l'enceinte  en 
parfait  état  et  pour  organiser,  instruire,  distribuer  la  garde 
nationale  chargée  de  la  défendre. 

* 
*  * 

Défense  des  forts.  —  Les  ouvrages  extérieurs,  forts  par  eux- 
mêmes,  par  le  choix  de  leur  site,  par  leur  solide  construction, 
ont  eu  pour  objet,  d'abord,  de  présenter  en  avant  de  l'enceinte 
une  première  et  puissante  ligne  de  défense,  d'établir  ensuite 
la  lutte  principale  à  distance  de  la  cité,  de  mettre  ainsi  les 
habitants  à  couvert  des  feux  de  l'artillerie,  et,  en  couvTant 
i'enceinte,  de  la  réduire  au  rôle,  déjà  bien  assez  difficile  et 
important,  d'arrêter  un  ennemi  audacieux  qui  aurait  tenté 
de  passer  entre  les  forts. 

Mais  ces  forts,  pour  être  complètement  défendus,  ont  besoin 
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d'un  armement  sufiisanl,  d'une  garnison  proporlionnée  au 
nombre  de  leurs  fronts  et  de  quelques  réserves  placées  à 
distance,  soit  pom-  renouveler  et  ravitailler  leur  garnison, 
soit  pour  venir  à  leur  secours  en  cas  d'une  surprise  ou  d'une 
attaque  brusque  essayée  avec  une  masse  accablante  de  feux 
et  d'assaillants. 

Le  Conseil  a  pensé  unanimement  que  ces  forts  et  les  ouvrages 
en  terre  récemment  entrepris,  exigeraient  au  moins  40  000 
hommes  de  garnison. 

Les  ouvrages  du  génie  ont  été  conduits  avec  toute  l'activité 
désirable.  Les  anciens  forts,  tous  en  grosse  maçonnerie, 
n'exigeaient  pas  de  grands  travaux,  sauf  toutefois  la  cons- 
truction de  traverses  casematées  pour  servir  de  magasins  de 
munitions  pendant  le  combat  et  de  plus  grands  magasins  pour 
abriter  à  demeure  les  poudres  et  les  munitions  confectionnées. 
Ces  travaux  s'achèvent.  Les  ouvrages  en  terre  seront  en  état 
de  défense,  si,  comme  tout  l'annonce,  il  reste  h-uit  à  dix  jours 
à  la  préparation  des  moyens  de  défense.  L'armement  et  la  mise 
en  batterie  ont  été  exécutés  également  très  vite.  Toutes  les 
pièces  sont  en  batterie,  au  nombre  de  60  ou  80  bouches  à  feu 
par  fort.  Les  vivres  sont  à  la  veille  d'être  complétées.  La 
poudre  abonde.  Les  munitions  confectionnées,  faute  de  per- 
sonnel et  de  quelques  objets  de  détail,  n'ont  pas  marché  aussi 
vite  que  le  roslc.  On  y  travaille,  et  avant  que  l'ennemi  puisse 
être  en  vue,  elles  atteindront  le  chilïre  de  400  à  500  coups  par 
pièce,  nombre  considérable,  mais  que  l'expérience  seule 
pourra  faire  juger  suffisant.  Le  fascinage  a  besoin  d'une  extrême 
activité.  On  a  formé  des  ouvriers  qui  commencent  à  bien 
faire.  Les  démolitions  sont  en  retard,  par  un  sentiment  fort 
naturel,  le  désir  de  ménager  la  population.  On  y  procède  en 
ce  moment,  2  septembre,  et  le  comité  de  défense,  touché  par 
les  souffrances  de  quelques  habitants  pauvres  et  privés  de 
leur  demeure,  a  demandé,  sur  la  proposition  de  M.  le  général 
<lu  génie,  de  leur  allouer  quelque  secours. 

Six  forts,  ceux  de  Romain  ville,  de  Noisy,  de  Rosny,  d'Ivry, 
de  Bicêtre,  de  Montrouge,  sont  aux  mains  de  la  marine  et 
l.iissent  peu  à  désirer  ])our  la  force  et  la  qualité  des  garnisons 
cl  l'achèvement  des  ouvrages.  Quant  à  moi,  j'ai  exprimé  le 
regret  que  les  deux  forts  de  Nogent  et  de  Charenton,  placés 
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entre  les  deux  groupes  qu'occupent  nos  marins,  n'eussent  pas 
été  confiés  à  la  marine,  ce  qui  eut  fait  huit  sur  quinze  et  aurait 
laissé  pour  les  autres  forts  les  ressources  de  l'armée  deteii'e  déjà 
bien  assez  épuisées.  La  marine  eût  ainsi  possédé  sans  interrup- 
tion le  front  est  de  Paris  et  aurait  pu  trouver  un  emploi  de  ses 
moyens  que  la  faiblesse  maritime  de  r,ennemi  ne  lui  fournit  pas. 

Les  ouvrages  de  Saint-Denis,  d'Aubervilliers,  de  Nogent, 
de  Charenton,  de  Vanves,  d'Issy,  du  Mont-Valérien,  sont 
confiés  aux  troupes  de  terre.  Les  travaux  d'armement  y  sont 
fort  avancés,  mais  les  garnisons  sont  encore  insuffisantes. 
Les  troupes  nombreuses  qui  ont  successivement  occupé  les 
forts,  n'ont  fait  qu'y  passer  et  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'y 
établir.  En  ce  moment,  les  troupes  de  dépôt  qui  sont  desti- 
nées à  les  occuper  à  poste  fixe,  pourront  s'y  établir,  en  prendre 
connaissance  et  s'y  attacher.  A  défaut  de  troupes  bien  for- 
mées, toutes  employées  ailleurs,  il  faudrait,  en  compensation, 
une  certaine  durée  de  séjour  chez  les  troupes  qu'on  mettra 
dans  les  forts.  Elles  auraient  le  temps  de  s'instruire,  non  seu- 
lement des  manœuvres  de  l'infanterie,  mais  de  celles  de  l'artil- 
lerie et  même  de  quelques-uns  des  travaux  de  la  défense  des 
places.  Mais  la  mobilité  de  toutes  choses  due  aux  circonstances, 
fait  qu'un  bataillon,  à  peine  arrivé,  part  le  lendemain  et  que 
les  forts  ne  sont  qu'un  pied-à-terre  pour  les  troupes  qui  passent. 
Ce  qui  n'importe  pas  moins,  c'est  la  présence,  aussi  prompte 
que  possible,  des  chefs  de  forts  destinés  à  les  défendre  pendant 
la  lutte  qui  se  prépare,  car  la  présence  du  chef,  plus  intéressé 
que  personne  à  être  pourvu  de  nécessaire,  peut  seule  nous 
garantir  que  les  forts  ne  manqueront  de  rien.  Du  reste  ils  sont 
depuis  deux  ou  trois  jours  tous  à  leur  poste. 

Il  faudrait  enfin  que  ces  forts  fussent  inspectés  chaque  jour. 
J'ai  essayé  moi-même  une  inspection  de  ce  genre,  ce  qui  m'a 
pris  beaucoup  de  temps  et  j'ai  acquis  la  conviction  que  c'était 
le  seul  moyen  d'être  exactement  informé  de  ce  qui  laisse  à 
désirer  afin  d'y  pourvoir  immédiatement. 

En  supposant  tout  cela  fait  et  bien  fait  et  les  forts  complè- 
tement pourvus  tant  de  leur  personnel  militaire  que  de  leur 
outillage  de  guerre,  il  est  impossible  qu'ils  se  soutiennent  tout 
seuls  sans  un  secours  parti  du  corps  de  place.  Sans  doute,  grâce 
aux  grands  sacrifices  faits  par  l'État,  il  y  a  trente  an?,  ils 
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présentent  de  véritables  places  fortes,  qu'il  serait  impossible 
ou  difficile  de  brusquer  par  l'escalade  ou  autre  moyen.  Cepen- 
dant personne  n'oserait  affirmer  qu'en  réunissant  une  masse 
prodigieuse  de  feux  et  d'assaillants  sur  un  seul  de  ces  points, 
on  ne  parvînt  à  l'enlever.  De  notre  temps,  la  place  de  Gaëte 
qui  avait  au  commencement  du  siècle  présenté  une  résistance 
si  longue,  a  succombé  en  quelques  jours,  quoique  pourvue 
d'ouvrages  nouveaux  considérables.  En  tout  cas,  la  prudence 
ordonne  de  prévoir  le  pire.  Il  est  donc  nécessaire  d'avoir  en 
arrière  des  forts  dt  s  réserves  bien  abritées,  bien  placées,  capables 
de  suffire  aux  besoins  de  plusieurs  forts,  car  on  ne  peut  avoir 
une  réserve  pour  chacun  d'eux.  Le  besoin  de  ces  réserves  ne 
saurait  faire  doute.  D'abord  il  faut,  de  temps  en  temps,  si  le 
siège  dure,  renouveler  les  garnisons.  En  1801  la  longue  résis- 
tance du  fort  de  Kehl,  assiégé  par  toute  l'armée  du  prince 
Charles,  fut  due  au  fréquent  renouvellement  de  la  garnison. 
De  plus,  soit  que  l'ennemi  veuille  brusquer  l'un  de  ces  ouvrages, 
soit  môme,  qu'il  se  résigne  à  procéder  méthodiquement,  il 
y  aura  un  moment  où  une  garnison  de  2  000  à  2  500  hommes 
ne  pourra  se  soutenir  seule.  De  plus,  il  y  a  tout  autour,  en 
avant,  à  droite,  à  gauche,  de  nombreuses  habitations,  les  unes 
éparses,  les.  autres  groupées  en  village,  qu'il  serait  cruel  ou 
tardif  de  détruire  et  qu'il  faut  occuper  au  profit  de  la  défense. 
Pour  toutes  ces  raisons  des  réserves  sont  indispensables  et 
comme  il  faut  qu'elles  puissent  suffire  à  plusieurs  forts,  puis- 
qu'on ne  peut  en  mettre  partout,  il  importe  au  plus  haut  point 
de  pourvoir  à  leur  emplacement. 

C'est  au  gouverneur  de  Paris,  bien  entendu,  qu'il  appartitMit 
spécialement  de  désigner  cet  emplacement.  Il  est  permis 
cependant  au  Conseil  de  s'occuper  de  cet  objet  à  cause  de  la 
quantité  et  de  la  qualité  des  troupes  qu'on  pourra  y  consacrer. 

Pour  cela  il  est  nécessaire  de  diviser  les  forts  en  plusieurs 
groupes,  indiqués  aujourd'hui  par  la  configuration  des  lieux, 
et  plus  tard  par  les  mouvements  de  l'ennemi  lorsqu'il  aura 
dessiné  son  attaque. 

Premier  groupe  :  les  ouvrages  de  Saint-Denis. 

Ce  point  est  de  la  plus  grande  importance,  car  si  l'ennemi 
s'en  iTiKJail  ninître,  il  serait  en  pleine  ])()ssessi()n  do  la  ^ilnine 


PLAN     DE     MISE     EN    ÉTAT     DE     DÉFENSE     DE    PARIS  727 

de  Saiiit-Ouen,  pourrait  venir  immédiatement  attaquer  l'en- 
ceinte par  sa  gauche  et  sa  droite,  couvert  par  le  Bois  de  Bou- 
logne. Il  se  serait  emparé  en  même  temps  du  bétail  qu'on 
aurait  laissé  dans  le  Bois  de  Boulogne. 

Une  forte  réserve  est  donc  indispensable.  La  position  de 
cette  réserve  me  semble  là  tout  indiquée,  c'est  la  ville  de  Saint- 
Denis  elle-même,  placée  en  arrière  et  immédiatement  du  fort 
de  la  Br-che,  de  la  Double-Couronne  et  du  fort  de  l'Est.  La 
conservation  de  cette  ville  est  indispensable  parce  qu'elle  est 
le  lien  et  l'appui  des  trois  ouvrages  et  que  si  l'ennemi  en  enle- 
vait un,  il  pourrait,  en  pénétrant  dans  la  ville,  les  prendre 
tous  à  revers.  Le  moyen  de  la  défendre,  puisqu'elle  n'a  pas 
d'enceinte,  c'est  de  la  barricader  et  d'y  placer  une  réserve  de 
400  à  500  hommes  de  bonnes  troupes.  Quant  à  moi,  je  n'hési- 
terais pas  à  y  placer  les  4  000  hommes  de  la  garde,  à  moins 
qu'il  ne  faille  se  les  réser\'er  dans  le  cas  où  nous  ne  serions  pas 
secourus  du  dehors  par  le  reploiement  des  armées  françaises 
qui  tiennent  actuellement  la  campagne  ^.  Les  bataillons  de  la 
garde,  réunis  là  tous  ensemble,  viendraient  au  secours  de  celui 
des  trois  forts  qui  serait  en  péril  et  si,  malheureusement,  il 
était  pris,  conserveraient  la  ville,  et  resteraient  ainsi  un  lien 
et  un  appui  pour  les  deux  autres. 

Quant  aux  barricades,  on  devrait  en  préparer  les  bois, 'sans 
même  en  dissimuler  l'emploi,  car  on  coupe  déjà  certaines 
rues  ;  et  on  aurait  l'avantage  de  les  avoir  tous  préparés  pour 
le  moment  où  commencerait  la  canonnade  ennemie. 

Du  fort  d'Aubervilliers  jusqu'à  l'enceinte,  on  a  pour  défense,  le 
canal  de  Saint-Denis,  mais  c'est  un  obstacle  de  peu  de  valeur.  Ce 
serait  la  réserve  placée  sur  le  plateau  de  Romainville  et  qui 
devra  être  très  nombreuse,  qu'il  faudrait  charger  de  pourvoir  à  ce 
danger.  Mais  tout  de  suite  on  peut  indiquer  une  précaution  indis- 
pensable, c'est  l'établissement  sur  la  hauteur  de  Montmartre 
d'une  forte  batterie  de  marine,  qui  devrait  être  formée  d'un 
grand  nombre  de  pièces  pour  produire  un  effet  utile,  surtout  si 
elle  était,  à  cause  de  la  distance,  réduite  à  tirer  seulement  à 
boulets. 


1.  Les  Parisiens  n'apprirent  !a  nouvelle  ^u  désastre  de  Sedan  que  ! 
témbre. 
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Second  groupe  :  Romaiiwille. 

Le  second  groupe,  parfaitement  indiqué,  est  le  plateau  de 
Romainville.  Il  y*  a  là  cinq  ouvrages  fermés  à  la  gorge  :  les 
forts  de  Romainville,  Noisy,  Rosny,  Nogent  et  Charenton. 
Ils  occupent  le  plateau  et  en  défendent  les  abords  qui  sont  de 
vrais  promontoires  dominant  au  loin  la  plaine.  Une  réserve 
très  nombreuse  est  là  d'une  évidente  nécessité.  Elle  aurait  un 
tri])le  objet  :  défendre  le  plateau,  les  cinq  ouvrages  qui  le  sur- 
montent et  les  villages  placés  entre  ces  ouvrages  ou  à  leur  pied. 
Elle  pourrait  aussi,  selon  les  cas,  se  porter  sur  l'un  ou  l'autre 
versant  pour  agir  dans  le  flanc'de  l'ennemi,  soit  dans  la  plaine 
de  Saint-Denis,  soit  du  côté  de  Charenton  ou  de  la  rive  gauche. 
L'action  de  cette  réserve  ne  pourrait  être  ainsi  étendue  que 
si  elle  était  devenue  extrêmement  nombreuse  par  le  reploie- 
ment sur  Paris  des  armées  françaises  agissant  au  loin.  Mais  ce 
qu'on  devrait  attendre  d'elle  dans  le  premier  moment,  ^e  serait 
de  secourir  les  forts  et  de  défendre  les  villages  entremêlés 
avec  eux. 

Quant  à  la  défense  de  ces  villages,  il  a  été  reconnu  dans  le 
sein  du  comité  que,  ne  pouvant  les  détruire,  il  fallait  les  ôter 
à  l'attaque  pour  les  assurer  à  la  défense  et  pour|ceIa  les  barri- 
cader fortement.  Ces  villages  sont  ceux  de  Pantin,  Romain- 
ville,  Xoisy-Ie-Sec,  Rosny,  Fontenay-sous-Bois,  Nogent, 
Charenton.  Si,  pour  ménager  la  population,  on  ne  les  barrica- 
dait pas  immédiatement,  il  faudrait  au  moins  couper  les  rues 
et  les  chemins,  et  préparer  les  bois  nécessaires  à  la  construc- 
tion des  barricades.  II  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  trouverait 
là  ce  que  les  ir.surgés  parisiens  ont  trouvé  à  diverses  époques 
dans  Paris,  des  omiiibus,  des  fiacres,  des  pavés,  des  matériaux 
de  démolition  ou  de  construction  ;  il  faut  donc  y  pourvoir 
d'avance,  car,  dans  une  situation  comme  la  nôtre,  nous  avons 
besoin,  non  pas  de  choses  projetées,  mais  de  choses  faites.  Je 
proposerai  donc  que  le  génie,  maintenant  que  les  travaux 
sont  tous  achevés,  s'occupe  de  la  défense  des  villages  et  y  mette 
immédiatement  la  main.  Les  populations  sont  assez  émues 
pour  qu'on  ne  craigne  pas  de  leur  donner  cette  nouvelle  émo- 
tion. 

Les  mobiles  de  Paris  j)()urn  ient  composer  la  réserve  desti- 
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née  à  ce  plateau  de  Roma inville.  D'abord  ils  sont  tenus  plus 
que  tous  les  autres,  et  ils  le  sentent,  de  se  dévouer  au  salut  de 
la  capitale.  Ils  sont  formés  depuis  un  mois,  tout  transportés 
sur  les  lieux,  puisqu'ils  sont  à  Sfint-Maur,  et  ont  acquis  déjà 
une  certaine  consistance.  J'ai  entendu  dire  que,  prêt  à  tout 
ce  que  la  circonstance  exigerait,  ils  étaient  cependant  plus 
propres  à  combattre  derrière  un  abri  qu'à  faire  un  service  de 
campagne.  On  pourrait  donc  les  placer  au  camp  de  Romain- 
ville,  dans  les  maisors  de  Pantin,  et  derrière  le  canal  dont  on 
ferait  bien  de  palissader  les  bords  :  un  bataillon  au  village  de 
Xoisy,  un  au  village  de  Rosny,  trois  eu  quatre  autres  aux  vil- 
lages de  Fontenay-sous-Bois,  de  Xogent  et  de  Charénton';  le 
reste  du  corps  devrait  être  en  résers'e  sur  le  plateau,  entre 
Romainville  et  Rcsny  où  il  y  a  de  beaux  terrains  dans  une 
exposition  saii  e  et  où  l'on  pourrait  établir  un  camp  de  bara- 
ques pour  plusieurs  milliers  d'hommes. [De'  là,  ils  pourraient 
se  porter  ou  vers  la  plaine  de  Saii.t-Dei  is,  si  l'on  combattait 
de  ce  côté,  ou  se  porter  vers  Vircennes  et  les  redoutes  de  la 
Faisanderie  et  de  Gravelle  et  défendre  même  Charénton  s'il 
était  besoin. 

Derrière  ce  campement,  sur  le  plateau  et  à  Vincenres,  il  y 
aurait  beaucoup  de  place  encore  pour  établir  une  partie  de 
l'armée  active  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Troisième  groupe  :  Ivry,  Bicétre  et  Montrouge, 

Viennent  ensuite  les  forts  qui  surmontent  les  coteaux  de  la 
rive  gauche,  du  côté  est,  sud-est  :  les  plus  importants  sont 
IvPy',  Bicêtre  et  Montrouge.  Les  deux  premiers  auraient  une 
grande  importance  si  l'ennemi  opérait  par  la  rive  gauche.  Ils 
pourraient,  à  droite,  être  menacés  par  la  crête  des  hauteurs, 
au-dessus  de  Villejuif  et  où  le  génie  a  placé  une  redoute  et,  à 
leur  gauche,  par  la  grande  route  d'Orléans,  qui  court  le  long 
de  la  Seine  et  qui  n'est  pas  xmç,  par  les  deux  forts,  de  manière 
qu'un  ennemi  qui  voudrait  brusquer  l'enceinte  en  passant  à 
travers  les  farts,  pourrait  le  tenter  sans  être  fort  incommodé 
par  les  feux  du  fort  de  Charénton. 

Une  réserve  serait  donc  nécessaire  et  on  pourrait  la  placer 
dans  un  terrain  bien  abrité,  situé  au  bord  du  coteau  qui  domine 
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la  Seine,  de  manière  à  pouvoir  arrêter  l'ennemi  qui  longerait 
la  Seine,  dans  des  bâtiments  considérables  qui  sont  là,  et  dont 
il  serait  facile  de  disposer.  Cette  réserve,  avec  trois  bataillons 
aux  trois  villages  barricadés  d'Ivry,  de  Vitry,  de  Villejuif, 
présenterait  un  ensemble  de  résistances  bien  liées  et  très 
solides.  Ces  trois  forts  appartiennent  à  la  marine. 

Quatrième  groupe  :  Vanues,  Issy,  Mont-Valérien. 

Viendrait  ensuite  un  quatrième  et  dernier  groupe,  celui 
de  Vanves  et  Issy,  dont  la  défense  se  lierait  à  celle  du  Mont- 
Valérien  et  de  la  partie  ouest  de  Paris,  défense  qui  serait  très 
dilTicile  si  l'ennemi  étant  assez  nombreux  pour  risquer  plu- 
sieurs passages  de  la  Seir.e,  portait  son  attaque  sur  la  rive 
gauche.  C'est  cette  attaque  par  l'cuest  de  Paris  qui  a  occupé 
avec  raison  tous  ceux  qui  ont  médité  sur  la  défense  de  la  capitale. 

Les  Prussiens,  dont  l'état-major,  fort  bien  organisé,  a  fi.it 
étudier  toutes  les  positions  d'Autriche,  de  France,  même  de 
Pologne,  où  il  pourrait,  dans  l'hypothèse  de  toutes  les  alliances, 
être  appelé  à  coml)attre,  connaît  parfaitement  toutes  les  posi- 
tions de  Paris  et  si  M,  l'amiral,  ministre  de  la  Marine,  avitit 
encore  des  marins  disponibles,  ou  si  l'infanterie  de  marine 
pouvait  rentrer  avec  le  maréchal  Mac-Mahon,  il  serait  très 
opportun  de  composer  avec  elle  la  réserve  de  ces  forts  tous 
défendus  par  des  troupes  de  mer.  Divers  écrits  publiés  par 
des  officiers  prussiens  ont  donné  lieu  de  penser  que  l'ennemi 
pourrait  diriger  son  attaque  sur  la  rive  gauche  en  passant  la 
Seine  fort  au-dessus  de  Paris  et  en  y  jetant  plusieurs  ])onts 
afin  d'avoir  toute  la  liberté  de  ses  mouvements  et  de  venir 
attaquer  paj'  Vanves,  ïssy,  Châlillon,  Meudon,  d'où  il  aurait 
des  positions  dominantes  et  pourrait  fort  maltraiter  l'enceinle 
vers  le  Point-du-Jour,  c'est-à-dire  vers  Auteuil.  La  position 
de  Meudon  est  là  justement  inquiétanle. 

Il  pourrait  se  porter  là  par  une  autre  route  contournant  la 
position  de  Saint-Denis,  en  envahissant  la  presqu'île  de  Cn^une- 
villiers  et  en  venant  par  derrière  le  Mont-Valérien,  occuper  les 
hauteurs  de  Meudon  et  de  Châtillon.  Qu'il  prît  l'une  ou  l'autre 
route  ou  qu'il  les  prit  toutes  deux,  comme  le  nombre  de  ses 
forces  lui  en  donnerait  peut-être  le  moyen,  c'est  à  l'ouest  de 
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Paris  et  vers  Vanves  et  Issy  et  Meudon  que  se  trouverait  le 
danger... 

La  note  de  M.  Thiers  s'arrêtait  ici.  Le  7  septembre  M.  Thiers  rédigeait 
un  ;:  Mémento  pour  la  défense  de  Paris  »  dans  lequel  il  résumait  les 
indications  précédentes  et  ajoutait  la  troisième  partie  suivante. 

* 

Emploi  de  V armée  aciive.[ — La  distribution[des  forces  ci-des- 
sus exposée,  jréclamant  pour  la  garnison  des  forts  40000 
hommes,  pour  les  réserves  en  arrière  des  forts  30  000  hommes, 
en  tout  70  000,  il  en  resterait  bien,  d'après  les  états  souvent 
fournis,  60000  à  70  000  disponibles,  la  garde  nationale,  bien 
entendu,  étant  laissée  en  dehors  de  ces  calculs. 

Pour  ne  pas  avoir  de  mécompte,  on  peut  supposer  60  000 
hommes  ;  ce  serait  là  l'armée  active. 

Si  elle  était  composée  de  troupes  solides  et  aguerries,  on 
pourrait  la  présenter  à  l'ennemi  en  une  occasion  opportune 
pour  faire  perdre  une  bataille  à  celui-ci  sur  l'un  des  points  de 
l'attaque.  Mais  il  faut  se  garder  d'une  telle  entreprise,  les 
troupes  dont  on  dispose  étant  jeunes,  dépourv^ues  d'instruc- 
tion et  profondément  affectées  par  les  désastres  de  cette  guerre. 

Il  y  a  une  autre  faute  qu'il  importe  d'éviter  :  c'est  de  les 
présenter  en  divisions  détachées,  dans  la  presqu'île  de  Genne- 
villiers,  par  exemple,  ce  qui  nous  exposerait  à  les  voir  enle- 
vées isolément.  II  faut  se  tenir  serrés  les  uns  aux  autres  et 
toujours  le  dos  à  nos  ouvrages  avec  la  seule  prétention  de  se 
porter  en  masse  sur  le  point  que  l'ennemi  voudrait  absolument 
forcer. 

Dès  lors,  l'emplacement  choisi  pour  l'armée  active  importe 
au  plus  haut  point.  La  mettre  en  un  seul  endroit  serait  diffi- 
cile d'abord  et  trop  exclusif,  car  les  diverses  positions  de 
l'enceinte  seraient  sacrifiées  à  une  seule.  Voici  ce  qui  serait 
plus  sage. 

On  devrait  former  cette  (armée  active  avec  les  13«  et  14® 
corps  ^,  avec  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  dans  les  troupes  sauvées 

1.  Le  13*  corps  (^'inoy)  ne  prit  pas  paît  à  la  tataille  de  Sedan  et  sut  se 
dérober  aux  Allemands  ;  le  4  septembre,  il  reçut  l'ordre  de  regagner  Paris, 
Le  14»  corps  était  en  voie  de  formation. 
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de  nos  désastres  et  dans  celles  qui  sont  restées  à  Paris,  telles 
que  les  4  000  hommes  de  l'ancienne  garde. 

Si  on  arrivait  à  composer  ainsi  une  masse  de  60000  hommes, 
on  pourrait  en  mettre  40  000  à  l'est,  c'est-à-dire  sur  le  plateau 
de  Romainville  et  à  Vincennes,  20  000  à  l'ouest,  vers  le  Point- 
du-Jour,  entre  Vanves,  Issy,  Billancourt,  Boulogne,  avec  la 
commodité  de  deux  ponts  de  bateaux. 

Les  40  000  de  l'est  devraient  être  établis  :  20  000  sur  le 
plateau  de  Romainville,  20  000  dans  Vincennes,  n'ayant  qu'un 
pas  à  faire  pour  se  joindre  et,  par  conséquent,  pouvant  être 
considérés  comme  ne  formant  qu'un  seul  corps.  On  pourrait 
les  jeter  au  besoin  ou  vers  la  plaine  de  Saint-Denis,  dans  le 
flanc  de  l'attaque  dirigée  de  ce  côté,  ou  vers  Charenton  et  la  rive 
gauche,  si  l'ennemi  faisait  un  effort  dans  cette  direction.  Là 
aussi  deux  ponts  de  bateaux,  jetés  près  de  l'enceinte,  seraient 
d'un  grand  secours,  afin  de  n'avoir  pas  à  entrer  et  sortir  de 
l'enceinte,  si  on  voulait  passer  d'une  rive  à  l'autre. 

Enfin  les  20  000  hommes,  restant  sur  les  60  000  de  l'armée 
active,  seraient  destinés  à  l'ouest  de  la  défense  et  seraient 
prêts  à  renforcer  la  réserve  des  forts  d'Issy,  de  Vanves,  ce  qui 
la  porterait  à  un  effectif  considérable  et  lui  permettrait  d'agir 
vers  le  Point-du-Jour,  sur  l'une  ou  l'autre  rive. 

En  ayant  amassé  dans  l'intérieur  de  Paris  de  nombreux 
wagons,  on  pourrait,  par  le  chemin  de  ceinture,  porter  rapi- 
dement d'un  endroit  vers  l'autre,  les  trois  subdivisions  de 
cette  armée  active  "de  60  000  hommes,  là  où  un  grand  effort 
serait  nécessaire.  D'ailleurs  une  fois  l'attaque  de  l'ennemi 
démasquée,  il  serait  facile  de  modifier  ces  positions  selon 
l'urgence  des  cas  et  de  porter  de  l'est  à  l'ouest,  ou  de  l'ouest 
à  l'est,  le  gros  de  l'armée  active.  On  la  porterait  tout  entière 
au  Point-du-Jour  si  Meudon  devenait  le  point  principal  de 
l'attaque. 

A  quoi  il  faudrait  tenir  dans  tous  les  cas,  c'est  à  ne  pas; 
s'éloigner  de  l'appui  de  la  place,  c'est  à  rester  adossé  à  elle 
pour  se  couvrir  toujours  de  ses  feux  et  ne  pas  laisser  enlever- 
ses  divisions  isolées. 

Les  13^  et  M^^  corps  et  les  troupes  les  meilleures  de  cellesi 
qui    nous    restent   devraient    être    soigneusement    conservéî 
ensemble  pour  former  cette  armée  active  et  en  faire  la 
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source  extrême,  là  où  les  lignes  de  notre  double  défense  seraient 
près  d'être  forcées. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  presse  et  qu'il  y  a 
des  mesures  préparatoires  telles  que  :  barricadement  de  Saint- 
Denis  et  de  tous  les  villages,  moyens  de  campement  sur  les 
points  indiqués,  réunion  sur  ces  points  de  munitions  de  tout 
genre,  ponts  de  bateaux  en  amont,  vers  Charenton,  en  aval 
vers  le  Point-du-Jour,  qui  sont  urgentes  et  ne  doivent  pas  être 
différées. 

Ce  qui  n'importe  pas  moins  c'est  de  placer  tout  de  suite  les 
troupes  où  elles  doivent  être,  de  les  pourvoir  de  tout  afin 
qu'elles  se  reposent,  se  remettent,  rétablissent  leur  physique 
d'abord,  leur  moral  ensuite  et  manœuvrent  tous  les  jours  afin 
de  s'instruire. 

En  un  mot  il  importe  de  ne  pas  attendre  la  présence  de 
l'ennemi  ^  pour  faire  tout  cela,  afin  qu'il  nous  trouve  aussi  sur 
nos  positions  et  prêts  à  le  recevoir.  Si  on  ne  diffère  aucune  de 
ces  mesures,  si  on  tient  aussi  quelque  temps  sans  avoir  été 
sérieusement  entamés,  on  fournira  à  l'Europe  très  disposée 
à  négocier  en  notre  faveur,  le  seul  argument  de  nature  à 
toucher  un  ennemi  enivré  de  ses  succès  et  croyant  qu'il  n'a 
qu'à  paraître  sur  nos  murs  pour  finir  la  guerre. 

A  .    T III  E  R  s 


1 1<  Le  16  septembre,  il  d.^bouchait  au  sud  et  au  uord  de  Paris. 
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III.    —    SILHOUTTES  FÉMININES 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  Allemands  depuis  le  début  de 
la  guerre,  mais  point  sur  les  Allemandes,  —  c'est  plutôt  par 
ignorance  que  par  galanterie.  La  vieille  sagesse  française  a 
pourtant  dit  :  «  Cherchez  la  femme.  »  Je  ne  prétends  pas  que 
l'étude  de  la  femme  allemande  suffise  [à  expliquer  la  genèse 
du  conflit  actuel  ou  la  mentalité  des  races  d'Outre-Rhin;  elle 
éclaire  néanmoins  tout  un  côté  de  leur^conception  sociale.  La 
femme  n'est  encore  que  ce  que  les  hommes  ont  bien  voulu  la 
faire.  Elle  subit  plus  que  tout  autre  individu  l'influence  du 
milieu  où  elle  évolue.  Son  âme  est  un  miroir  convexe  qui  réflé- 
chit, en  les  exagérant  jusqu'au  ridicule,  les  traits  essentiels  de 
l'âme  masculine.  Les  Allemands,  qui  oscillent  entre  la  niaiserie 
sentimenlale  et  l'admiration  de  tout  ce  qui  est  «  kolossal  », 
ont  créé  la  Gretchen  et  la  Walkure,  la  poupée  candide  et  la 
virago  robuste.  Ces  deux  types  synthétiques  ressortissent  tou- 
tefois à  une  littérature  déjà  caduque;  la  fameuse  Kuliur  en 
a  pétri  d'autres  depuis.  Ils  sont  amusants  à  noter,  dans  le 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  m«r«  et  du   !•»  juin  19  IG . 
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trau-tran  |de  la  vie  quotidienne.  On  comprend  mieux  alors 
pourquoi  la  race  germanique  n'a  jamais  engendré  de  sainte 
Geneviève,  de  Jeanne  d'Arc,  ni  même  de  Ninon'de  Lenclos, 
et  l'on  s'explique  plus  aisément  le  mépris  d'un  Schopenhauer 
à~r égard  du  «  sexe  aux  jambes  courtes  »  ou  la  recomman- 
dation brutale  d'un  Nietzsche  :  «  Tu  vas  chez  les  femmes? 
N'oublie  pas  le  fouet.  » 


A  Munich,[où  je  venais  d'arriver,'on  bâtissait  une  nouvelle 
maison  juste  en  face  de  ma  fenêtre.  J'examinais  curieusement 
la  rue,  le  front  collé  aux  vitres.  L'Allemagne  m'étant  encore 
inconnue,  chaque  détail  retenait  mon  attention. 

Tandis  que  ies  maçons  silencieux  cimentaient  les  pierres 
sur  les  échafaudages,  deux  femmes  gâchaient  du  plâtre  sur 
le  trottoir  ;  elles  emplissaient  de  petites  auges  de  bois  et  gra- 
[vissaient  tour  à  tour  les  pesantes  échelles  pour  approvisionner 
ries  ouvriers.  Vêtues  d'un  caraco  déteint  et  d'un  jupon  rapiécé, 
elles  abritaient  leurs  pieds  dans  de  vieilles  chaussures  d'homme 
éculées  et  leur  tête  sous  un  foulard  d'indienne,  noué  en  pointe 
sous  le  menton.  Quelques  maigres  nattes  blondes  leur 
balayaient  les  épaules.  Leurs  bouches  édentées,  aux  lèvres 
exsangues,  mettaient  un  trou  noir  au  milieu  de  leurs  faces 
bouffies.  Leurs  mains  calleuses  maniaient  sans  grâce  les 
briques  et  la  truelle.  Quelquefois  elles  partaient  avec  une 
sorte  de  civière  vers  une  brasserie  voisine  et  rapportaient, 
en  réglant  soigneusement  leur  marche  l'une  sur  l'autre,  une 
trentaine  de  hautes  cruches  de  grès  d'un  litre  remplies  jus- 
qu'aux bords  de  bière  brune,  des  maass,  comme  'on  les 
appelle  là-bas.  Les  maçons  dégringolaient  en  toute  hâte  ;  ils 
buvaient  à  longs  traits,  la  tête  renversée,  et  lutinaient  leurs 
apprenties  femelles  qui  les  regardaient,  les  poings  sur  les 
hanches.  Le  surveillant  interrompait  ces  ébats  d'une  voix 
brève  ;  les  hommes  regagnaient  docilement  le  faîte  de  la 
bâtisse  et  les  femmes  reportaient  gravement  les  maass  vides 
sur  la  civière,  en  balançant  le  torse  d'un  mouvement  égal  et 
régulier,  à  la  façon  d'automates. 
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L'une  d'elles  avait  amené  son  enfant,  encore  en  bas  âge.  Elle 
l'avait  installé  contre  un  tas  de  sable,  sur  une  couche  impro- 
visée avec  des  sacs  de  plâtre.  Quand  il  criait  trop  fort,  la  mère 
abandonnait  sa  besogne,  prenait  le  petit  dans  ses  bras,  dégra- 
fait son  caraco  et  lui  donnait  placidement  le  sein,  un  pauvre 
sein  flasque  et  tari.  L'enfant  n'y  trouvait  point  son  compte  et 
continuait  à  pleurer.  La  femme  empoignait  alors  sa  cruche  de 
bière  et  faisait  bx)ire  le  nourrisson,  qui  manifestait  sa  joie  en 
agitant  bien  fort  ses  petits  poings... 

Les  maçons  bavarois  n'ont  point  d'autre  aide  que  ces 
esclaves  lymphatiques  et  grêles.  On  les  appelle  les  ]\Iôr- 
telweiber,  les  femmes-à-mortier.  Elles  gagnent  misérable- 
ment leur  vie  à  des  travaux  rudes  et  grossiers,  exposées  à 
toutes  les  intempéries.  Pour  quelques  pfennigs,  ç.lles  achètent 
la  bière  et  la  saucisse  indispensables  à  leur  subsistance.  Elles 
n'ont  pas  de  foyer,  à  peine  une  soupente  où  elles  couchent  à 
plusieurs  dans  le  même  lit,  et  quand  elles  sont  mères,  elles 
élèvent  leur  rejeton  au  hasard  de  la  rue,  auprès  des  tas  de 
sable  creusés  en  cratère,  où  la  chaux  vive  délayée  met  un  lac 
opaque  et  visqueux. 

Telles  sont  les  premières  femmes  allemandes  vraiment  intér 
ressantes  que  j'ai  rencontrées  à  Munich. 

Toutes  les  besognes  un  peu  viles  sont  devenues  en  Bavière 
l'apanage  du  sexe  faible.  Les  soins  de  la  voirie  sont  confiés 
en  grande  partie  à  des  femmes.  La  «  cantonnière  »  promène 
journellement  sa  brouette  le  long  des  avenues  animées.  Jadis 
elle  ramassait  le  crottin.  Aujourd'hui  l'automobile  et  le 
tramway  électrique  ont  remplacé  les  chevaux;  elle  est  chargée 
de  nettoyer  les  rails  où  s'amasse  la  boue.  Armée  d'une  longue 
lance,  elle  introduit  le  fer  qui  la  termine  dans  la  rainure, 
appuie  l'autre  extrémité  contre  son  épaule  et  pousse  le 
tout  en  s' arc -boutant.  On  aperçoit  au  loin  sa  silhouette 
falote  glisser  le  long  de  l'acier  luisant  du  rail.  Elle  porte  un 
petit  chapeau  pointu  de  feutre  vert,  où  brille  le  cuivre  d'une 
plaque  municipale,  car,  —  plus  heureuse  que  la  M ôrlehveih, 
cette  prolétaire  ofïicicUe  est  employée  de  la  ville.  Un  titre 
ronflant  la  console  des  misères  de  l'existence  :  Stàdtische 
dektrischc    Strasscnbahnschieiiciirciniyungsfmii,    ce    qui   veut 
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dire  :  femme-préposée-au-nettoyage-des-rails-des-chemins-de- 
fer-routiers-de-la-cité.  Il  n'y  a  que  la  langue  allemande  pour 
dire  de  si  belles  choses  en  si  peu  de  mots. 

Le  service  des  restaurants  et  des  brasseries  est  également 
fait  par  des  femmes.  Il  faut  voir  tourbillonner  la  Kellnerin 
au  milieu  du  public  des  brasseries,  dans  ces  grandes  salles  où 
s'attablent  jusqu'à  deux  mille  buveurs.  Elle  porte  à  bras 
tendu  des  quantités  de  cruches  de  bière  à  faire  chanceler  un 
lutteur  forain  et  plonge,  de  temps  à  autre,  sa  main  grasse 
dans  le  torchon  noué  aux  quatre  coins  qui  lui  brinqueballe  sur 
les  reins,  pour  y  puiser  le  qliignon  de  pain  gris  réclamé  par  le 
client.  Elle  est  vieille,  ridée,  affairée,  toujours  en  sueur,  peu 
ragoûtante.  Les  hommes  ne  pensent  guère  à  la  courtiser. 
Dans  certains  établissements,  les  Kellnerinnen  ont  des  allures 
plus  élégantes  et  l'accueil  plus  engageant.  Il  arrive  qu'elles 
entretiennent  quelque  étudiant  miséreux,  lui  procurent  au 
prix  de  mille  sacrifices  les  moyens  de  terminer  ses  études, 
contre  promesse  authentique  de  mariage,  le  jour  où  il  aura 
son  diplôme.  J'ai  rencontré  par  la  suite  plus  d'une  Frau 
Doktor  qui  m'avait  servi  mes  bocks  dans  des  restaurants 
de  Munich! 

Les  femmes  des  villes  d'outre-Rhin  font  une  piètre  impres- 
sion. Il  leur  manque  la  grâce,  sans  laquelle  la  beauté  elle- 
même  passe  inaperçue.  Leurs  gestes  sont  compassés  et  raides. 
Une  absence  complète  de  féminité  caractérise  leur  extérieur. 
La  femme  allemande  n'a  ni  la  souplesse  harmonieus-?  du 
corps,  ni  le  souci  du  détail.  Sa  silhouette  ne  donne  pas  à  l'ani- 
mation de  la  rue  ce  charme  indéfinissable  qui  retient  l'œil  des 
flâneurs  chez  nous. 

Quand  la  jeune  fille  s'efforce  d'être  attrayante,  elle  s'en 
acquitte  maladroitement,  en  mettant  des  rubans  de  couleur 
violente  et  des  bouts  de  dentelle  un  peu  partout.  Ce  n'est 
point  par  coquetterie  innée,  c'est  par  sens  pratique,  pour 
exciter  l'intérêt  des  hommes  susceptibles  de  l'épouser.  Une 
fois  mariée,  la  petite  bourgeoise  allemande  est  tout  à  fait 
démonétisée.  Elle  est  morte  à  son  sexe.  A  quoi  bon  la  grâce 
féminine,  les  artifices  de  la  toilette,  puisque  son  sort  est  défi- 
nitivement scellé  et  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  «  plaire  s? 
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C'est  pourquoi,  sans  doute,  l'Allemand  fuit  sa  demeuie  et 
passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  dehors,  dans  l'atmo- 
sphère enfumée  des  brasseries.  Il  recule  le  plus  possible  l'heure 
où  il  réintégrera  le  domicile  conjugal.  Il  végète  loin  des  siens. 
On  ne  le  rencontre  que  le  dimanche  avec  sa  moitié.  Prome- 
nade obligatoire  où  les  faces  des  conjoints  reflètent  la  tristesse 
irrémédiable  de  leurs  âmes.  Les  Teutons  ne  sont  rêveurs  et 
sentimentaux  qu'à  cause  de  la  laideur  ambiante  où  leur 
existence  échoue.  Incapables  de  fixer  la  beauté  auprès  d'eux, 
ils  en  arrivent  à  mépriser  leurs  compagnes,  et  ce  mépris  tacite 
n'est  que  l'aveu  de  leur  impuissance. 

Je  me  rappelle  encore  un  pauvre  avocat  dont  je  fis  la 
connaissance  un  samedi  soir  à  Nuremberg,  dans  une  auberge 
moyenâgeuse.  Il  affectait  une  gaieté  exubérante  et  lourde  et 
s'emplissait  de  bière  comme  une  outre.  Il  demeurait  dans  le 
voisinage  de  l'hôtel  où  j'étais  descendu;  nous  revînmes  donc 
ensemble. 

Nous  dévalâmes  les  rues  aux  pavés  inégaux.  Derrière  nous 
la  Burg,  séjour  des  anciens  burgraves,  découpait  sa  silhouette 
fantastique  sur  le  ciel  étoile.  La  grosse  tour  carrée  des  supplices, 
où  voisinent  les  chevalets,  les  vis,  les  clous,  les  cisailles,  les 
brodequins,  la  vierge  de  fer,  tout  l'attirail  rouillé  des  chambres 
de  torture,  prenait  un  air  mystérieux  et  méchant  qu'elle  quitte 
au  grand  jour  pour  la  visite  bruyante  des  touristes. 

Une  certaine  animation  régnait  dans  la  ville  basse, comme  il 
est  d'usage  la  veille  des  jours  fériés,  dans  les  cités  où  la  popu- 
lation est  dense.  Des  ivrognes  chantaient  ;  des  bandes  de 
passants  s'interpellaient  aux  carrefours. 

Sur  la  place  du  marché,  une  fontaine  aux  couleurs  vives,  en 
forme  de  clocher  gothique,  où  s'alignent  des  saints  de  pierre 
bariolés,  laissait  couler  l'eau  claire  en  jets  sonores  par  quatre 
couleuvrines  de  bronze. 

Mon  compagnon  me  fit  traverser  la  place,  contourner  le 
vieux  Munster  du  xiv^  siècle  où,  sur  le  coup  de  midi,  les  douze 
princes-électeurs  en  bois  sculpté  sortent  en  file  indienne  pour 
saluer  Charlemagne,  au  son  d'un  gai  carillon;  il  passa  devant 
le  joueur  de  cornemuse  qui,  perché  sur.  une  vasque  circulaire 
de  granit,  gonflant  les  joues  et  pressant  sa  peau  de  mouton, 
lance  du  pavillon  de  sou  instrument   un   mince  filet    d'eau 
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argenté.  Arrivé  devant  la  Loremkirche,  en  apercevant  la  ronde 
légère  des  six  jeunes  femmes  de  bronze  qui,  la  poitrine  en 
avant,  s'amusent  à  faire  gicler  l'eau  en  courbes  harmonieuses 
de  leurs  tétines  luisantes,  il  s'arrêta,  perplexe,  et  considéra  ia 
fontaine. 

—  Comme  elles  sont  belles  !  —  me  dit-il  après  un  silence. 

Il  n'était  pas  beau,  lui.  Depuis  longtemps  son  ventre  l'em- 
pêchait de  voir  le  bout  de  ses  pieds.  Il  avait  les  jambes  légère- 
ment cagneuses,  le  cou  très  court,  le  visage  mafïlu,  avec  une 
barbe  rare  aux  poils  raides  comme  du  chiendent,  le  nez  bour- 
geonnant, les  yeux  un  peu  louches  derrière  un  binocle  doré,  et 
le  crâne  chauve,  adorné  d'un  bourrelet  de  cheveux  gris  sale. 
Sa  mise  était  peu  soignée.  Ses  pantalons,  en  accordéon  dans  le 
bas,  pochaient  aux  genoux.  Sa  veste  étriquée  se  boutonnait 
avec  peine  au-dessus  du  nombril  et  il  portait  un  chapeau  de 
feutre  mou,  surmonté  d'un  blaireau  brun  en  guise  d'aigrette. 

A  quoi  pensait-il  en  examinant  si  longuement  la  grâce 
délicate  de  ces  corps  de  naïades,  la  ligne  des  hanches  arron- 
die comme  la  courbure  d'une  amphore,  les  cuisses  musclées, 
les  jambes  nerveuses  et  les  petits  seins,  fermes  et  ronds  comme 
des  pommes?  Y  voyait-il  un  reproche  ironique  à  sa  laideur 
bourgeoise?  Y  cherchait-il,  au  contraire,  une  consolation  à  la 
platitude  de  sa  vie? 

Il  m'avoua  : 

—  Je  viens  les  regarder  tous  les  soirs,  avant  de  rentrer. 

Je  compris  alors  qu'il  était  marié  et  je  m'imaginai  sa  com- 
pagne acariâtre  et  laide,  la  deutsche  Haiisfrau. 

Il  ajouta,  en  me  serrant  la  main  : 

— -  Adieu.  Ich  muss  zii  meine  Aile.  Je  dois  aller  retrouver 
ma  ('  vieille  ». 

C'est  ainsi  que  les  bourgeois  appellent  couramment  leurs 
femmes.  Meine  Aile  !  Il  y  a  dans  cette  dénomination  familière 
du  regret,  de  la  résignation,  de  la  rancune... 

L'après-midi,  elles  arborent  des  toilettes  maladroites  et  se 
reunissent,  par  bandes  compactes,  à  l'heure  du  goûter,  dans  des 
cafés  spéciaux,  où  quelques  tables  leur  sont  réservées.  Elles 
sont,  en  général,  accompagnées  d'un  petit  chien  gras  et  luisant, 
à  la  mine  revêche,  bouledogue  bâtard  et  minuscule  qu'on 
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appelle  Mops.  Elles  absorbent  du  café  au  lait  dans  de  grands 
bols  de  faïence  et  dévorent  des  pâtisseries  lourdes  aux  noms 
rébarbatifs  :  Krapfen,  Gugelhopf,  Sandkuchen,  Kàsetorte,  tout 
en  échangeant  des  propos  bruyants.  La  plupart  apportent 
avec  elles  leurs  aiguilles  à  tricoter  et  leur  pelote  de  laine. 
Tandis  que  les  langues  glosent,  les  aiguilles  cliquettent  et  les 
plumes  d£s  chapeaux  frétillent.  Les  mille  potins  de  leurs 
vies  bourgeoises  forment  la  trame  de  leur  entretien  :  Kaf- 
feeklatsch,  commérages  de  café.  De  leur  servitude  conjugale 
elles  ne  retiennent  que  le  titre,  car  la  charge  ou  l'emploi  du 
mari  rejaillit  en  Allemagne  sur  l'épouse.  Elles  aiment  à 
s'interpeller  pompeusement  :  Frau  Konsistorialrai,  Frau 
Postassessor,  Frau  Bahnadjunkt,  Frau  Oberkommissar,  Frau 
Ministerial-Kanzleisekretàr. 

» 

Si  les  maris  allemands  aiment  à  se  retrouver  le  soir  devant 
une  chope  avec  leurs  amis,  les  femmes  ont  la  ressource  d'aller 
au  théâtre  ou  au  concert.  Dans  certainespetites  villes  d' Alle- 
magne,la  majorité  des  manifestations  artistiques  n'attirent  en 
effet  qu'un  public  presque  exclusivement  féminin.  Vers  sept 
heures  du  soir,  on  voit  les  rues  s'animer  étrangement.  Des 
matrones  et  des  jeunes  filles,  la  tête  recouverte  d'une  écharpe 
de  soie,  parées  d'élégances  surannées,  les  pieds  au  chaud  dans 
de  disgracieux  Gummischuhe  (galoches  de  caoutchouc),  se  ren- 
dent en  longues  théories  vers  les  salles  de  spectacle. 

La  première  fois  que  j'observai  ce  phénomène,  ce  fut  à 
Weimar,  où  je  donnai  une  conférence  avec  auditions  sur  la 
vieille  chanson  française.  Arrivé  juste  avant  là  représentation, 
je  n'eus  que  le  temps  de  passer  mon  habit  et  de  me  rendre  au 
théâtre.  Le  rideau  de  la  scène  ne  possédait  aucune  ouverture 
qui  me  permît  de  considérer  la  salle,  occupation  si  chère  aux 
artistes.  Ma  curiosité  nerveuse  devait  se  contenter  du  brouhaha 
de  l'auditoire  que  j'estimai  fort  nombreux. 

Le  timbre  retentit  et  la  toile  se  leva^  Pendant  le  court 
instant  qui  précéda  l'extinction  du  lustre,  je  pus  embrasser 
d'un  coup  d'œil  le  public.  Il  n'y  avait  que  des  femmes  ;  à 
peine,  çà  et  là,  quelques  visages  barbus.  Les  applaudisse- 
ments résonnaient  étrangement  ;  j'y  reconnaissais  le  claque- 
ment assourdi  de  petites  paumes  molles. 
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Lorsque  je  quittai  ma  loge,  après  la  représentation,  les 
rues  étaient  si  noires  que  je  n'aurais  jamais  pu  retrouver 
le  chemin  de  mon  hôtel,  sans  l'aide  aimable  d'une  specta- 
trice, qui,  en  voyant  mon  embarras  m'adressa  fort  poliment 
la  parole.  Comme  je  lui  demandais  de  vouloir  bien  m'expli- 
quer  pourquoi  les  hommes  s'étaient  abstenus  de  paraître  au 
concert,  elle  m'avoua  mélancoliquement  qu'à  Weimar  ces 
messieurs  préféraient  se  réunir  chaque  soir  à  la  Schmiede 
(forge),  vieux  restaurant  pittoresque  et  enfumé.  Elle  me 
proposa  de  m'y  conduire,  car  elle  allait  y  chercher  son  mari. 
Grâce  à  elle  je  fus  introduit  dans  la  société  masculine  de  la 
ville.  C'est  ainsi  que  je  fis  connaissance  avec  la  capitale  grand- 
ducale  où  Goethe  et  Liszt  avaient  vécu. 

* 
*  * 

Les  Wittelsbach  ne  sont  pas  riches.  Louis  II  le  grand  pro- 
digue a  vidé  les  coiïres  de  la  couronne  pour  réaliser  ses  rêves 
de  fou  fastueux.  Les  châteaux  mystérieux  et  féeriques  des 
lacs  de  Bavière  ont  épuisé  ses  ressources.  Aujourd'hui,  ses 
descendants  vivent  bourgeoisement  et  les  princesses  recluses 
dans  des  palais  vétustés  mènent  une  vie  austère  et  uniforme, 
qui  ressemble  beaucoup  à  celle  de  leurs  pauvres  sujettes. 
Quelques-unes  d'entre  elles  ont  défrayé  la  chronique  scanda- 
leuse et  firent  des  fugues  retentissantes  avec  des  acteurs  célè- 
bres, voire  avec  leurs  cochers.  Cependant  ces  débordements 
fâcheux  demeurent  des  exceptions.  Presque  toutes  partagent 
leur  vie  entre  les  pratiques  religieuses  et  les  quelques  récep- 
tions officielles  de  la  cour.  Leurs  toilettes  manquent  totale- 
ment d'élégance  et  leur  laideur  les  met  à  l'abri  de  l'envie.  Les 
princes,  à  l'instar  de  leurs  sujets  féaux,  restent  le  moins 
possible  chez  eux.  Ils  courent  les  lieux  publics  et  se  mêlent 
volontiers  à  la  foule,  car  ils  n'affichent  aucune  morgue. 

J'étais,  alors,  à  la  tête  d'une  revue  littéraire  où  la  jeunesse 
intellectuelle  d'Allemagne  donnait  assaut  aux  vieilles  for- 
mules. Une  des  maîtresses  de  cérémonie  de  la  cour,  abonnée 
à  mon  périodique,  parla  de  moi  en  termes  louangeurs  à  la 
princesse  de  la  Paz,  femme  du  prince  Louis-Ferdinand.  Cette 
dernière  émit  le  désir  de  me  voir.  Elle  le  fit  dans  une  lettre 
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mystique  que  me  lut  la  comtesse  de  Z...  :  «  Laissez  venir  à  moi 
le  jeune  étranger,  disait-elle  ;  c'est  pour  le  bien  de  son  âme 
et  la  rédemption  de  ses  frères  qu'il  a  suivi  l'étoile  d'or, 
comme  les  rois-mages  en  route  vers  la  crèche.  »  Je  ne  com- 
prenais guère  ce  que  la  digne  princesse  entendait  par  là, 
néanmoins  je  fus  touché  de  la  haute  faveur  qu'elle  me  témoi- 
gnait. 

Elle  me  donna  audience  au  château  de  Nymphenbourg.  Je 
revêtis  mon  habit  et  je  partis  en  fiacre  à  taximètre.  Ces  voi- 
tures venaient  d'être  innovées  à  Munich  et  les  cochers  furieux 
prétendaient  que  ce  nouveau  système  les  frustrait  du  plus 
clair  de  leurs  bénéfices. 

Le  château  de  Nymphenbourg  est  une  pâle  copie  de  Ver- 
sailles. Le  parc  est  plein  d'ombrages  et  charmant,  mais  le 
palais  s'écaille  lamentablement.  Sous  le  crépi,  qui  veut  imiter 
la  pierre  de  taille,  on  aperçoit  les  briques  grossières.  Ma 
voiture  fit  halte  devant  l'escalier  d'honneur.  Un  domestique  en 
culotte  courte  vint  ouvrir.  Il  me  précéda  à  travers  les  salles 
désertes  du  rez-de-chaussée,  où  les  baies  sans  rideaux  jetaient 
un  jour  maigre  sur  les  murailles  vides,  rongées  par  place. 
Je  remarquai  que  mon  guide  portait  des  bas  blancs  de  coton- 
nade, troués  aux  mollets  ;  sa  livrée  défraîchie  fleurait  l'essenc. 
minérale.  Arrivé  au  premier  étage,  il  ouvrit  une  porte  a 
tambour  et  cria  mon  nom,  en  s'efïaçant.  Je  pénétrai  dans 
une  pièce  à  l'ameublement  sévère.  Dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  le  prince-régent  tenait  cercle  avec  quelques  altesses 
en  uniformes.  Devant  la  cheminée,  où  flambait  une  bûche 
étique,  posées  de  guingois  sur  des  poufs  incommodes,  des 
dames  vêtues  de  soies  vieillottes,  s'entretenaient  à  voix  basse. 
A  travers  les  vitres  on  apercevait  l'enfilade  des  allées  régu- 
lières et  les  pelouses  chauves.  L'ennui  pesait  sur  In  société,  un 
ennui  lourd  comme  une  chape  de  plomb. 

La  comtesse  de  Z...  vint  me  prendre  et  me  conduisit  vers 
Son  Altesse  la  princesse  de  la  Paz.  Je  saluai  profondément. 
Le  prince  Louis-Ferdinand  se  détacha  du  groupe  des  hommes 
et  s'avança  vers  moi,  la  main  tendue,  en  s'excusant  de  parler 
fort  mal  le  français,  puis  il  retourna  vers  les  siens. 

J'accompagnai  la  princesse  dans  un  boudoir  attenant  et 
l'entretien  eut  lieu  devant  la  maréchale  de  la  cour,  suivant  les 
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exigences  de  l'étiquette.  Mon  interlocutrice  m'interrogea  sur 
mon  passé  et  sur  mes  occupations  actuelles.  Elle  parlait  très 
bien  notre  langue,  mais  tout  ce  qu'elle  disait  paraissait  étrange 
et  lointain,  comme  si  un  des  portraits  d'antan  suspendus  à  la 
muraille  se  fût  animé  et  m'eût  parlé  de  choses  désuètes. 

—  Vous  écrivez,  n'est-ce  pas?  —  interrogea-t-elle. 

—  Oui,  Altesse  Royale. 

—  Sur  quoi? 

—  Mon  Dieu,  Altesse,  sur  lart,  sur  la  .vie,  sur  les  êtres, 
sur  tout  ce  qui  me  touche  et  m'émeut. 

—  Vous  êtes  catholique? 

—  Oui,  Altesse  Royale. 

—  Catholique  de  France?  La  France  est  la  fille  aînée  de 
'"Église. 

J'acquiesçai  poliment. 

—  Avez-vous  vu  notre  Saint  Père  le  Pape? 

—  Jamais,  Altesse  Royale. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  êtes  venu  vers  nous  pour  répan- 
dre la  bonne  parole. 

Et  elle  me  développa  tout  un  plan  de  campagne.  Elle  vou- 
lait rallier  les  catholiques  de  Bavière,  d'Autriche,  d'Espagne 
et  de  France  et  former  ainsi  une  ligue  contre  la  libre  pensée, 
surtout  contre  les  Juifs. 

Pauvre  princesse  !  Elle  semblait  tout  ignorer  de  la  vie 
moderne,  de  l'orientation  pohtique  et  sociale  de  son  pays  ! 
Sans  doute  l'air  du  dehors  ne  pénétrait  pas  dans  ce  palais 
rococo,  hermétiquement  clos,  où  flottait  une  vague  odeur  de 
moisissure.  Jamais  je  ne  compris  aussi  intensément  l'abîme 
infranchissable  qui  sépare,  parfois,  des  êtres  humains. 

Le  même  cérémonial  marqua  mon  départ.  Je  pris  congé 
de  la  princesse  et  de  son  époux,  je  saluai  l'auguste  assis- 
tance, et  le  domestique  aux  mollets  endommagés  me  recon- 
duisit le  long  des  escaliers  déserts.  Quand  j'arrivai  dans  la 
cour,  j'emplis  mes  poumons  d'air  vivifiant  ;  j'étais  à  bout  de 
souffle,  comme  le  pêcheur  de  perles  quand  il  ressort  de  l'onde 
amère,  mais  ma  joie  fut  de  courte  durée.  J'aperçus  ma  voiture 
qui  tournait  au  grand  galop  autour  du  bassin  à  sec,  situé  devant 
ie  château.  Un  triton  de  bronze  stupide  considérait  cette 
course  échevelée,  de  ses  prunelles  vides.  Le  cocher  avait  judi- 
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cieusement  employé  l'attente  à  augmenter  sa  recette,  en  tota 
lisant  de  nouveaux  kilomètres. 

Il  arrêta  son  manège  sans  se  troubler  et  dit  avec  bonhomie, 
en  me  désignant  son  cheval  du  bout  de  son  fouet  : 

—  Der  Gaul  kann  nicht  ruhig  stehen  !  (La  rosse  ne  peut 
pas  rester  en  place.) 

* 
♦  * 

Dans  la  classe  riche,  dans  les  milieux  intellectuels,  la  femme 
évolue  avec  plus  d'indépendance;  mais  là  encore  elle  manque 
totalement  d'éducation  féminine  ;  la  tradition  lui  fait  défaut. 
Elle  devient  la  victime  du  snobisme. 

Tiraillée  entre  le  désir  de  paraître  élégante  et  celui  d'alli- 
cher  un  individualisme  artificiel  qui  la  distingue  de  ses  congé- 
nères, elle  exagère  nos  modes  et  prend  l'extravagance  pour  de 
l'originalité.  Elle  sait  bien  que  Paris' est,  par  excellence,  la 
cité  de  la  femme,  que  tout  y  est  mis  en  œuvre  pour  lui  donner 
de  la  grâce  et  de  la  légèreté.  Elle  se  fournit  donc  chez  nous  ; 
elle  s'inquiète  des  dernières  nouveautés,  elle  exige  les  cha- 
peaux, la  robe,  les  dessous  du  bon  faiseur.  Mais  elle  ignore 
ce  qui  lui  convient*;  elle  ne  sait  pas  choisir;  elle  accepte,  les 
yeux  fermés,  ce  que  les  commerçants  peu  scrupuleux  lui 
recommandent.  Il  lui  suffit  que  ce  soit  le  dernier  cri  de  chez 
nous.  Son  sens  critique  ne  va  pas  plus  loin.  Elle  a,  dans  le 
fond,  le  même  amour  de  la  discipline  que  les  Allemands.  Elle 
subit  donc  toutes  les  exigences  des  couturiers  et  loin  d'adapter 
le  goût  du  jour  à  sa  personnalité,  elle  reste  perpétuellement, 
sous  nos  oripeaux  les  plus  riches,  «  l'étrangère  [»,  avec  un 
demi-air  de  mascarade,  qui  souligne  sa  lourdeur  [et  son 
absence  de  tact.  Rien  n'est  plus  lamentable  qu'une  toilette 
parisienne  portée  par  une  Allemande.  Combien  de  fois  la 
Parisienne  sait-elle  faire  «  Ckxcuser  »  sa  robe?  jC'est  un  art 
que  ne  connaîtra  jamais  la  Berlinoise. 

L'Allemande  croit,  comme  l'Allemand,  hélas,  que  tout 
s'apprend,  que  tout  s'achète  ici-bas,  même  la  compréhen- 
sion du  beau.  Elle  ignore  les  lois  profondes  de  l'atavisme  et 
de  l'hérédité,  l'histoire  lente  et  précieuse  des  vieilles  civilisa- 
tions, l'afiTinement  séculaire  des  races  que  le  temps  patient 
travaille  sur  sa  meule  puissante,  à  la  façon  des  diamants. 
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La  même  erreur  caractérise  toute  la  race.  Les  Allemands 
sont  des  enrichis.  lis  veulent  avoir  acquis  par  quarante  ans 
de  prospérité  le  droit  imprescriptible  de  s'imposer  à  l'admi- 
ration du  monde  et  ils  confondent,  sans  le  savoir,  deux  con- 
ceptions juxtaposées,  sœurs  jumelles  issues  de  l'histoire  des 
peuples,  néanmoins  si  différentes  dans  leur  essence  :  la  civi- 
lisation et  la  culture. 

Sans  doute  leurs  restaurants  ressemblent  à  des  palais 
fastueux,  le  marbre  et  l'or  y  abondent,  leurs  gares  sont  émi- 
nemment vastes  et  pratiques;  ils  ont  su  mettre  le  confort 
à  la  portée  des  humbles;  tout  ce  que  l'argent  peut  procurer, 
ils  l'ont  ;  leurs  appartements  même  modestes  sont  munis  des 
innovations  précieuses  qui  rendent  la  vie  quotidienne  si  facile  ; 
la  science  leur  procure  ses  applications  les  plus  industrieuses. 
Ce  sont  là  les  fruits  de  la  civilisation.  Elle  s'acquiert,  elle  se 
répand,  elle  s'impose.  Il  suffit  de  savoir  l'organiser  sociale- 
ment, et  cela,  ils  le  savent.  Mais  la  mentalité  de  l'individu, 
sa  perception  intuitive  de  la  beauté,  l'élévation  de  sa  cons- 
cience, le  développement  de  ses  facultés  intellectuelles,  l'étin- 
celle de  Prométhée  qui  brille  au  fond  de  ses  prunelles,  l'harmo- 
nie de  ses  gestes,  l'élégance  naturelle  de  sa  démarche,  la 
pureté  de  ses  attitudes,  sa  physionomie  morale  et  physique, 
est-ce  que  tout  cela  s'achète  avec  les  lavabos  de  céramique, 
les  ascenseurs  automatiques  et  les  fourchettes  à  poisson? 

Je  me  rappelle  avoir  rencontré,  le  long  d'un  quai  du  port  de 
Gênes,  une  lourde  barque  chargée  de  charbon.  La  grande  voile 
rousse  triangulaire  pendait  au  mât  et  la  brise  légère  l'agitait 
mollement,  ainsi  qu'un  éventail.  Une  mince  planche  reliait 
l'esquif  à  la  terre  ferme.  Quatre  ou  cinq  gas  aux  torses  nus, 
les  reins  ceints  d'une  serpillière  souillée,  déchargeaient  la 
cale  du  voilier.  Ils  portaient  le  charbon  dans  de  gros  couffins, 
posés  négligemment  sur  leur  épaule  droite.  Comme  ils  étaient 
beaux  sous  le  soleil  clair  de  cette  matinée  d'été  !  Leur  peau 
luisante  et  bronzée  gainait  de  soie  brune  leurs  muscles  tendus  ; 
leurs  jambes  nerveuses  foulaient  avec  grâce  le  frêle  pont  de 
bois,  qui  pliait  sous  leurs  pieds  nus  aux  formes  impeccables. 
Tout  était  harmonieux  en  eux  ;  leur  profil  avait  la  finesse  des 
camées  antiques.  L'un  d'eux,  couché  nonchalamment  sur  les 
dalles  du  quai,  élevait  une  figue  pulpeuse  au-dessus  de  ses 
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lèvres  arquées,  tel  un  Murillo.  Je  lui  adressai  familièrement 
la  parole.  Il  me  répondit  dans  la  belle  langue  chantante  de 
sa  patrie,  sans  servilité,  mais  sans  rudesse,  sachant  maintenir 
avec  un  tact  merveilleux  la  distance  qu'il  convient  de  mettre 
entre  un  signor  et  un  facchino.  Je  sentis  confusément  palpiter 
devant  moi  l'âme  d'une  vieille  race.  A  coup  sûr,  il  ignorait  le 
trésor  qu'il  portait  en  lui  et  il  traduisait  inconsciemment  la 
beauté  qui  dort,  depuis  près  de  trois  mille  ans,  dans  les  vers 
lumineux  du  vieil  Homère.  Qu'importaient  leurs  guenilles 
à  ces  demi-dieux  baignés  de  clarté,  imprégnés  de  noblesse? 
N'avaient-ils  pas  plus  de  culture  à  eux  seuls  que  tous  les 
parvenus  de  Berlin  dans  leurs  somptueuses  demeures,  où  le 
luxe  n'encadre  que  la  laideur? 


L'absence  de  tradition  pousse  donc  les  femmes  allemandes 
à  toutes  les  outrances.  Il  suffit  de  savoir  retenir  leur  attention 
par  une  réclame  tapageuse  pour  les  attirer  à  soi.  C'est  une 
particularité  que  surent  exploiter  quelques  esprits  avisés. 

Le  mouvement  commença  vers  1901,  après  le  triomphe 
industriel  de  l'Allemagne  à  l'exposition  de  Paris.  On  débuta 
par  une  campagne  dans  les  grands  centres  contre  l'irrationa- 
lisme  de  la  mode  française  ;  on  prôna  le  retour  à  des  formes 
pratiques.  Les  novateurs  s'inspirèrent  des  lois  de  l'hygiène 
pour  donner  à  leur  méthode  un  caractère  scientifique.  Comme 
il  fallait  lutter  contre  une  concurrence  séculaire,  celle  de 
Paris,  on  lança  le  mot  Reform.  Dès  lors  ce  fut  dans  l'empire 
un  vrai  déluge  de  conférences  et  d'expositions.  Le  principe 


était  attrayant  :  «  Il  faut  que  le  corps  soit  libre  sous  les  étoffes 
qui  le  recouvrent,  il  faut  que  la  taille  ne  subisse  aucune  con- 
trainte. »  Il  y  eut  des  Reformrock  (robes-réforme),  des  Reform- 
mieder  (corsets-réforme),  du  Reformwdsche  (linge-réforme). 
Les  femmes  ne  se  montraient  plus  que  dans  des  espèces  de 
sacs  flottants,  suspendus  par  des  bretelles  aux  épaules,  ci 
dont  l'uniformité  était  relevée  par  des  broderies  lourdes  du 
plus  fâcheux  effet.  Les  cheveux  se  portèrent  en  bandeaux 
plats  et  les  intellectuels   émerveillés  célébrèrent  la  praera- 
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phaëlitische  Erscheinung  (l'apparition  préraphaélite).  D'au- 
cunes pesaient  près  de  cent  kilos.  La  «  combinaison  se  géné- 
ralisa, non  point  ce  petit  rien  léger,  impalpable  et  délicat, 
que  les  Françaises  adoptèrent  plus  tard,  quand  leurs  robes 
collantes  leur  interdirent  des  dessous  trop  volumineux,  mais 
de  lourds  maillots  amples,  en  coton  à  côtes,  bien  chauds, 
bien  fermés  de  partout,  et  surtout  bon  marché. 

Sur  ces  toilettes  maussades  les  artistes  décorateurs  suspen- 
dirent des  bijoux  énormes,  à  formes  géométriques. 

L'engouement  dura  quelques  années,  mais  l'univers  ne 
semblant  pas  vouloir  adopter  ces  merveilles,  la  femme  alle- 
mande retourna  vite  à  nos  modes  parisiennes. 

C'est  alors  que  deux  femmes  Scandinaves  eurent  l'idée 
géniale  de  s'adresser  aux  Allemandes,  non  plus  pour  régenter 
leur  garde-robe,  mais  pour  mettre  à  leur  portée  l'art  si  diffi- 
cile de  la  grâce  féminine.  Ce  fut  le  triomphe  de  la  culture 
physique.  Pendant  queMiiller  inondait  le  monde  de  son  fameux 
système,  Frau  ^Mensendieck  publiait  un  livre  retentissant,  la 
Culture  de  la  Femmes  et  parcourait  l'Europe  centrale,  répandant 
la  bonne  parole,  à  grand  renfort  de  conférences.  Dans  chaque 
ville  des  clubs  féminins  se  fondèrent.  Les  adeptes  y  apprirent 
à  respirer,  à  se  mouvoir,  à  saluer,  à  s'asseoir,  à  se  coucher  sui- 
vant les  principes  de  Mensendieck.  Les  projections  cinémato- 
graphiques illustraient  les  causeries  de  ces  dames.  Ce  n'était 
plus  la  toilette  qui  donnait  l'élégance  à  la  femme.  Mensen- 
dieck  l'avait  décrété  ;  c'était  la  grâce  et  la  souplesse  du  corps 
qui  la  porte.  Elle  avait  raison  en  partie,  mais  elle  prétendait 
que  chaque  femme  peut,  avec  quelque  persévérance  et  quelques 
marks,  acquérir  en  peu  de  temps  cette  science  difficile.  Elle  y 
gagna,  du  reste,  beaucoup  d'argent.  Dans  les  salons  élégants 
on  vit  les  femmes  s'agiter  péniblement  d'après  les  règles  déli- 
cates et  compliquées  du  nouveau  code.  Chacune  faisait  «  sa 
petite  Mensendieck  ;).  Grasses  et  maigres,  naines  et  géantes 
évoluaient  d'après  les  mêmes  principes  rigides,  ce  qui  donnait 
à  l'ensemble  des  allures  de  ballet  mal  étudié. 

Kara  Michaelis  parut  alors.  Elle  abandonnait  le  côté  physi- 
que de  la  question  et  s'adressait  à  l'âme  des  Allemandes,  dans 
la  louable  intention  de  prolonger  leur  jeunesse  par  une  véri- 
table gymnastique  psychique.  Son  livre  s'intitulait  Das  gefàhr- 
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liche  Aller  (l'âge  critique).  Elle  enseignait  à  ses  disciples  les 
moyens  subtils  de  doubler  ce  cap  dangereux  sans  rien  abdiquer 
de  leur  féminité. 

Toutes  les  femmes  mûres  se  pressèrent  autour  d'elle  et  la 
malignité  de  certains  ironistes  les  appela  die  gefàhrlichen 
Alten  (les  vieilles  dangereuses),  jeu  de  mot  intraduisible  qui  se 
rapportait  au  livre  de  Michaelis  :  Das  gefàhrliche  Aller,  mot  à 
mot  :  l'âge  dangereux. 

Tous  ces  snobismes  se  succédaient  avec  rapidité.  La  femme 
allemande  se  jetait  avec  fougue  sur  chaque  essai  nouveau  et 
l'abandonnait  avec  la  même  rapidité,  quand  une  dernière 
extravagance  effaçait  l'ancienne.  Un  clou  chasse  l'autre. 

Des  intellectuelles,  que  leur  demi-science  affolait  encore 
davantage,  allèrent  jusqu'à  fonder  des  colonies  renouvelées 
de  l'antique  dans  le  Nord  de  l'Italie  et  dans  le  Tessin.Les  deux 
sexe:^  y  vivaient  en  commun,  à  moitié  nus,  se  nourrissant 
exclusivement  de  fruits  et  de  salades,  rôtissant  leurs  ventres 
au  soleil  et  se  baignant  en  beauté  dans  les  lacs  transparents, 
à  la  grande  confusion  des  paysans  riverains. 

Le  frère  d'Isadora  Duncan,  avec  sa  barbe  de  Christ,  son 
péplum,  ses  jambes  nues  et  ses  sandales,  eut  un  succès  inouï  à 
Berlin.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  quel- 
ques dames  convaincues  de  se  promener  dans  le  même  costume 
que  lui  au  Tiergarlen;  elles  se  contentèrent  d'errer  le  long 
des  rues  avec  les  cheveux  épars  sur  les  épaules. 

Avant  la  guerre  le  goût  changea,  s'il  n'est  pas  incongru 
d'employer  ce  mot.  Les  riches  Juives,  toujours  à  l'affût 
de  ce  qui  est  nouveau,  découvrirent  à  Paris  un  art,  qui  exis- 
tait depuis  longtemps  en  Allemagne,  celui  des  couleurs  criardes 
et  des  motifs  décoratifs  outrageusement  bariolés.  Les  Wiener- 
werkslàlle,  cénacle  artistique  viennois  dirigé  par  Klimt,  Kolo 
Moser  et  Zeschka,  l'école  de  Munich,  celle  de  Dresde,  avaient, 
depuis  longtemps,  puisé  leurs  inspirations  décoratives  aux 
vieilles  sources  de  l'art  populaire  allemand,  tel  qu'il  existe 
encore  aujourd'hui  dans  les  broderies  et  les  costumes  enlu- 
minés de  la  Hesse,  du  Sleswig  et  de  la  Forêt-Noire.  Les  étoffes 
modernes,  qu'ils  avaient  conçues  d'après  ces  modèles,  se 
retrouvaient  dans  toutes  les  expositions  mais  n'avaient  pas 
grand  succès,  parce  qu'elles  étaient   allemandes.    Or,   voici 
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que  Paris  les  adoptait.  Pour  endormir  la  susceptibilité  du 
Français  et  sa  méfiance  de  l'Allemagne,  on  invoquait  ici 
l'art  serbe,  l'art  bulgare,  l'influence  des  ballets  russes.  Les 
initiés  savaient  pourtant  à  quoi  s'en  tenir.  Plusieurs  d'entre 
eux  allaient  régulièrement  en  Allemagne  copier  leurs  modèles. 
Les  événements  leur  ont  sans  doute  dessillé  les  yeux  ;  ils  doi- 
vent pleurer  leurs  illusions  et  leur  clientèle  perdues.  Car  toutes 
les  dames  fortunées  et  extravagantes  d'outre-Rhin  s'étaient 
empressées  d'accepter  sous  la  signature  parisienne  ce  qu'elles 
avaient  refusé  de  leurs  compatriotes.  Les  Kommerzienràiinnen 
de  Berlin  avaient  maintenant  l'air  de  vieilles  sultanes  multi- 
colores, échappées  à  une  scène  de  Kismet,  imité  lui-même  du 
Sumurun  de  Reinhardt.  Pendant  ce  temps,  leurs  maris  ache- 
taient les  élucubrations  cubistes  et  futuristes  les  plus  notoires, 
grâce  à  l'entremise  d'un  certain  Kahnweiler,qui  tenait  marché 
à  Paris  de  ces  articles  d'exportation. 

* 
*  * 

Au  milieu  de  cette  ruée  vers  l'élégance  et  le  charme  au  plus 
bas  prix  et  dans  le  plus  bref  délai,  l'impératrice  d'Allemagne 
essayait  de  sauvegarder  le  naturel  de  la  femme  allemande. 
Elle  éprouvait  contre  Paris  une  aversion  puritaine.  Elle  tenait 
à  se  fournir  exclusivement  auprès  de  maisons  allemandes, 
s'en  targuait  volontiers  et  donnait  ainsi  le  bon  exemple,  que 
personne,  du  reste,  ne  songeait  à  suivre. 

Guillaume  II  en  souffrait,  non  qu'il  aimât  particulièrement 
la  France,  mais  parce  qu'il  trouvait  sa  femme  fort  mal  fagotée 
et  que  son  pangermanisme  s'accommodait  fort  bien  de  la 
grâce  de  nos  modes,  de  la  saveur  de  notre  cuisine  et  de 
l'excellence  de  nos  vieux  crus. 

En  1914,  à  l'occasion  du  Jubilé  fameux,  par  lequel  la  Prusse 
célébra  le  centenaire  de  sa  libération,  une  représentation  de 
,gala  réunit  toute  la  cour  à  l'opéra  royal  de  Berlin.  Guillaume 
tenait  à  ce  que  l'impératrice  fît  meilleure  figure  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  envoya  deux  personnalités  en  mission  à  Paris  pour 
commander  la  robe  de  sa  femme  chez  l'un  de  nos  plus  grands 
couturiers.  Il  fallut  toutefois  que  la  maison  s'engageât  à  con- 
server l'anonymat.  On  obtient  tout  avec  de  l'argent.  Le  secret 
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fut  bien  gardé.  L'impératrice  reçut  la  toilette  par  l'intermé- 
diaire de  sa  maison  coutumière  de  Berlin.  Elle  fut  compli- 
mentée, le  soir,  et  déclara,  satisfaite  :  c  Vous  voyez  bien;  il  n'y 
a  pas  qu'à  Paris  qu'on  ait  du  goût.  » 

Quelque  temps  auparavant,  au  Kaiserhof,  où  il  présidait 
un  banquet  nationaliste,  l'inelïable  kronprinz  sablait  glo- 
rieusement notre  meilleur  Cliquot  dans  une  bouteille  de 
Henckel  ^  pour  justifier  aux  yeux  de  la  nation  l'excellence  des 
produits  germaniques. 

* 
*  * 

A  côté  des  castes  dûment  établies,  en  dehors  des  chemins 
tracés,  s'agite,  dans  les  grands  centres  allemands,  un  monde 
curieux  qui  rappelle  notre  bohème.  Comme  chez  nous,  ce  sont 
des  sculpteurs,  des  peintres,  des  littérateurs,  des  «  théâtreux  »  et 
des  bourgeois  dévoyés  qui  composent  ce  miheu.  Il  est  très 
intéressant,  car  la  mentalité  actuelle  de  nos  voisins  s'y  reflète 
mieux  que  partout  ailleurs.  A  l'étudier  de  près,  on  peut  augurer 
de  ce  que  sera  l'Allemagne  de  demain.  La  femme  y  est  repré- 
sentée, soit  qu'elle  pratique  elle-même  un  métier  intellectuel, 
soit  qu'elle  agrémente  simplement  la  vie  d'un  compagnon. 
Elle  ne  donne  aucun  relief  original  à  la  société  qu'elle  fré- 
quente. Comme  en  un  miroir  grossissant,  elle  en  reflète  les 
ridicules  ;  elle  fait  comme  les  bourgeoises,  ses  sœurs  :  elle 
exagère. 

Le  café  Stéphanie,  à  Munich,  est  une  sorte  de  Procope. Toute 
la  jeunesse  artistico-littéraire  s'y  coudoie.  Les  projets  les 
plus  insensés,  destinés  dans  l'esprit  de  leurs  auteurs  à  révo- 
lutionner l'Allemagne,  ont  été  bruyamment  élaborés  autoui 
de  ses  tables.  Les  mille  détails  intimes  de  la  vie  de^ohème  s  \ 
révèlent  sans  pudeur.  C'est  là  que  je  connus  la  première  inlol- 
lectuelle  allemande. 

Elle  avait  seize  ans  et  elle  était  affreuse.  Imaginez  une  face 
uniformément  laiteuse,  au  nez  pointu  comme  un  museau  de 
souris,  à  la  bouche  énorme  et  lippue,  deux  petits  yeux  bigles 
aux  iris  déteints,  une  perruque  carotte  ébouriffée,  une  poitrine 
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plate,  un  buste  trop  allongé  et  deux  jambes  maigres,  C9urtes 
et  cagneuses,  terminées  par  d'interminables  pieds  plats,  deux 
véritables  petites  boîtes  à  violon.  On  l'appelait  Anatole.  Je 
•n'ai  jamais  bien  su  pourquoi  ;  probablement  par  ironie,  en 
souvenir  d'une  pièce  célèbre  d'Arthur  Schnitzler.  qui  portait 
le  même  nom.  Elle  venait  régulièrement  tous  les  soirs,  et 
toujours  seule.  Comme  elle  était  trop  petite,  elle  surélevait 
son  siège  avec  les  Bottins  et  l'Annuaire  des  Téléphones.  Elle 
réclamait  tous  les  journaux,  tous  les  périodiques,  l'écritoire 
et  du  papier,  et  dans  le  brouhaha  du  café,  elle  faisait  de  la 
littérature.  Quand  elle  était  fatiguée  d'écrire  ou  de  lire,  elle 
appelait  le  piccolo,  sorte  de  jeune  page  en  smoking  râpé, 
qu'on  retrouve  dans  tous  les  cafés  d'Allemagne,  et  dont  les 
humbles  fonctions  consistent  à  frotter  d'un  coup  de  torchon 
les  marbres  poissés  ou  à  apporter  des  verres  d'eau  fraîche  aux 
consommateurs.  D'une  voix  nasillarde  et  lente,  qui  dominait 
le  bruit  des  conversations,  elle  l'interrogeait  sur  le  problème 
de  sa  puberté,  elle  lui  enseignait  ses  théories  féministes, 
l'horreur  quelle  éprouvait  pour  les  devoirs  complexes  de  la 
maternité,  puis  elle  le  renvoyait  à  l'office  et  se  remettait  à 
écrire.  Elle  ne  souffrait  pas  qu'on  l'approchât.  Elle  gardait 
pour  elle  l'énigme  de  sa  vie  solitaire  ;  le  mépris  de  l'homme 
tordait  sa  grande  bouche  dans  un  rictus  dédaigneux. 

Dans  le  clan  des  femmes  de  lettres  qui  fréquentaient  ce  café, 
il  y  avait  une  brune  à  l'œil  vif,  éternellement  vêtue  d'une  robe 
bébé.  Elle  aimait  à  jeter  ses  jambes  sur  le  dos  des  chaises, 
à  rire  à  grands  éclats,  à  se  frapper  violemment  la  poitrine  en 
criant  très  fort  pour  que  nul  n'en  ignore  :  (  Ich  bin  eine  echte 
ieutsche  Dichterin.»  (Je  suis  une  véritable  poétesse  allemande.) 
Elle  s'appelait  Margarete  Beutler  et  n'était  point  sans  talent. 
Au  contraire  d'Anatole,  elle  estimait  la  fécondité  la  seule 
raison  d'être  de  la  femme.  A  intervalles  fixes,  on  la  voyait 
promener  ses  formes  outrées  le  long  des  rues  de  Munich,  sans 
aucune  honte.  Quand  on  la  rencontrait,  elle  se  mettait  à  rire 
avec  orgueil,  caressait  de  sa  paume  son  ventre  proéminent  et 
s'exclamait  :  «  Der  Schwein  wird  ein  Génie.  »  (Le  cochon  sera 
un  génie.)  Elle  amenait  régulièrement  ses  rejetons  au  café  Sté- 
phanie et  leur  donnait  le  sein  entre  deux  grogs,  en  les  encou- 
rageant :  «  Sauf,  Karnickell  '  (Abreuve-toi,  petit  lapin!)  Mais 
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quand  ils  commençaient  à  marcher,  elle  les  abandonnait  à 
leur  sort.  On  ne  les  revoyait  jamais  plus. 

J'ai  connu,  dans  ce  milieu,  une  gentille  grisette,  qui  vivait 
avec  un  poète  néo-romantique,  Otto  F.  Elle  tenait  une  petitç 
boutique  de  fleuriste  et  s'efforçait  de  s'attacher  son  ami,  en 
déployant  toutes  les  vertus  domestiques...  Elle  l'entourait  de 
prévenances,  et  lui  procurait  la  sensation  d'un  intérieur  douillet 
et  confortable,  avec  les  deux  cents  marks  de  pension  men- 
suelle que  le  père  du  jeune  écrivain  lui  allouait.  Otto  F...  ne 
tarfssait  pas  d'éloges  sur  elle;  il  exaltait  ses  qualités  de  ména- 
gère. Un  jour,  à  la  mort  du  père,  il  hérita  d'une  vraie  fortune 
et  épousa  son  amie,  par  reconnaissance  autant  que  par  habi- 
tude. Elle  devint  ainsi  une  belle  madame,  dans  une  grande 
villa  avec  jardin,  aux  environs  de  Munich.  Mais  la  petite  fleu- 
riste, qui  avait  su  diriger  la  vie  de  l'étudiant,  se  révéla  inca- 
pable de  remplir  ses  nouvelles  fonctions  de  maîtresse  de 
maison.  Sa  chance  lui  tourna  la  tête;  elle  fit  des  dettes; 
elle  s'embrouilla  dans  ses  comptes.  La  méfiance  s'infiltra 
entre  les  époux  et  quand  je  leur  rendis  visite,  peu  de  temps 
avant  la  guerre,  je  trouvai  Otto  F...  en  train  de  cultiver  lui- 
même  son  potager.  Il  vendait  à  sa  femme  les  poireaux,  les 
carottes,  les  pommes  de  terre  et  les  salades  qu'il  avait  plantés, 
récupérant  ainsi  une  partie  de  l'argent  qu'il  lui  remettait, 
chaque  semaine,  pour  les  frais  du  ménage. 

Je  me  souviens  aussi  de  Frieda  Strindberg,  une  des  nom- 
breuses épouses  divorcées  du  grand  misogyne  suédois.  Elle 
errait  de  ville  en  ville,  avec  un  tas  de  manuscrits  inaccepta- 
bles sous  le  bras,  partageant  son  temps  entre  les  salles  de 
rédactions  et  les  lieux  publics  où  fréquentaient  les  auteurs 
célèbres.  Son  âme  tendre  essayait  de  capter  les  faveurs  des 
poètes  notoires.  D'aucuns  succombaient  passagèrement.  Elle 
quittait  ses  amants  avec  résignation  et  sa  vie  s'augmentait 
ainsi  de  nouveaux  chapitres  où  s'inscrivait  toute  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  moderne.  On  l'appelait  le  Schrift- 
stellerlexikon  (le  dictionnaire  des  écrivains). 

Le  tact,  manque  en  général, à  toutes  ces  femmes.L'une  d'entre 
elles,  qui  s'appelait  Else  Kratzfuss,  eut  la  malencontreuse  idée 
de  venir  lire  ses  vers  à  un  pince-sans-rire,  pour  lui  demander 
conseil.  EHe  était  eflrayante  de  laideur  ;  son  corps,  maigre 
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comme  un  squelette,  était  surmonté  d'une  tête  chevaline 
encadrée  de  longs  cheveux  noirs,  raides  comme  des  baguettes 
de  tambour.  Elle  chantait  l'amour  et  la  sensualité  ;  elle  y  mêlait 
maladivement  l'image  de  la  mort  et  de  la  décomposition.  Sa 
poésie  fleurait  à  la  fois  la  luxure  et  la  charogne.  —  On  l'habilla 
d'un  fourreau  de  soie  noire  qui  accusait  sa  minceur,  on  lui 
mit  un  lys  blanc  dans  la  main,  on  la  baptisa  eu  nom  roman- 
tique de  Dolorosa  et  on  lui  fit  réciter  sa  littérature  en  public. 
Elle  eut  à  Berlin  un  succès  de  fou  rire.  Plus  elle  célébrait  les 
appels  de  sa  chair,  vouée  à  la  putréfaction,  plus  la  gaieté  tenail- 
lait l'auditoire.  Elle  seule  ne  s'en  apercevait  pas  et  continuait 
à  suivre,  de  ses  yeux  hagards,  les  visions  hystériques  qui  han- 
taient sa  pauvre  cervelle. 

Du  reste,  ce  phénomène  d'auto-suggestion  n'est  pas  rare 
chez  rintellectuelle  allemande.  Il  existait  en  Saxe  une  poétesse 
fameuse,  Friederike  Kempter,  dont  l'unique  volume  de  poésies 
atteignit  un  chiffre  fabuleux  d'éditions.  Elle  appartenait  à 
l'aristocratie;  c'était  une  femme  sage  et  respectable, qui  écrivait 
des  vers  par  amour  du  bien.  Ils  étaient  très  moraux  et  très  reli- 
gieux, mais  ils  n'eurent  de  succès  que  parce  qu'ils  étaient  lamen- 
tablement ridicules.  L'éditeur,  qui  spécula  sur  cette  réclame 
à  rebours,  y  trouva  son  compte.  A  chaque  nouvelle  édition, 
l'auteur  écrivait  une  nouvelle  préface.  Elle  y  remerciait  le 
public  d'accueillir  si  favorablement  son  livre  et  s'émerveillait 
que  le  Bon  Dieu,  à  qui  elle  rendait  grâce,  lui  eût  donné  tant 
de  talent.  Ces  préfaces  firent  fureur.  La  dernière  édition  les 
contenait  toutes.  Cette  femme  est  morte  âgée,  sans  avoir 
jamais  pénétré  les  vraies  causes  de  sa  notoriété  littéraire. 

* 

Devant  les  philippiques  monstrueuses  que  lancent  certains 
pangermanistes  contre  la  soi-disant  corruption  des  mœurs 
françaises,  de  la  femme  française,  il  semble  nécessaire  de  réta- 
blir la  vérité  et  de  proclamer  que,  chez  nos  voisins,  la  per- 
versité a  atteint  dans  certains  milieux,  depuis  longtemps,  un 
degré  de  profondeur  que  nous  ne  connaîtrons  jamais.  Il  est  de 
toute  évidence  que  le  Paris  cosmopolite  n'est  pas  la  France, 
et  qu'il  est  un  autre  Paris,  replié  sur  lui-même,  fermé  à  l'étran- 
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ger,  plein  de  belles  traditions  et  de  santé  morale,  où  la  vertu 
des  femmes  sait  prendre  des  dehors  agréables  et  charmants. 
Ce  Paris,  nous  le  sentons  mieux  vibrer  aujourd'hui,  dans  ces 
heures  tragiques  et  graves  que  nous  vivons  entre  nous. 

L'Allemagne,  elle,  n'a  pas  l'excuse  d'un  centre  factice  des 
voluptés  internationales.  Ni  Berlin,  ni  Munich,  ni  Dresde, 
ni  Leipzig,  ni  Francfort  ne  sont  des  villes  cosmopolites.  Des 
touristes  y  vienneiit  et  s'en  vont,  sans  s'y  fixer.  Mais,  fraîche 
émoulue  aux  plaisirs  affinés  de  la  civilisation,  la  société  riche 
de  rAllemagne  a  voulu  s'offrir  toutes  les  licences  et  tous  les 
vices.  A  ce  petit  jeu,  elle  s'est  intoxiquée  elle-même. 

Sans  doute,  les  classes  miséreuses  d'Allemagne  ont  une 
morale  parfois  rigide  et  toujours  déplaisante.  A  voir  les 
femmes  sans  grâce  ou  comprend  qu'un  poète  de  chez  eux  ait 
dit  dans  un  aphorisme  lapidaire  :  Tugend  ist  wenn  keiiier 
kommt.  (La  vertu,  c'est  quand  personne  ne  se  présente.)  Mais 
toutes  celles  que  le  luxe  trop  neuf  a  façonnées,  toutes  celles 
qui  sont  devenues  les  victimes  faciles  des  snobismes  les  plus 
éhontés,  se  précipitent  vers  la  jouissance  et,  dans  leur  grand 
désir  de  montrer  qu'elles  sont  au-dessus  de  tous  les  préjugés, 
dépassent  toute  mesure.  De  même  qu'elles  ne  savent  pas  porter 
la  toilette,  elles  ne  savent  pas  porter  le  vice.  Il  faut  avoir  vécu 
dans  la  société  berlinoise,  avoir  remué  tous  les  scandales,  frôlé 
toutes  les  turpitudes,  pour  comprendre  l'abaissement  moral 
de  certaines  parvenues  poussées  trop  vite  dans  un  organisme 
social  trop  jeune. 

Les  apôtres  de  la  plus  grande  Allemagne  croient-ils  nous 
donner  le  change  par  leurs  déclarations  pompeuses?  Jugent- 
ils  l'Europe  aussi  naïve?  Ne  savent-ils  pas  que  certains 
avaient  des  yeux,  qui  vinrent  s'asseoir  à  leurs  tables?  Le 
virus  est  entré  dans  leur  race.  Aucune  hérédité  séculaire  ne 
la  vaccine  contre  ses  ravages.  Il  fait  des  progr.ès  effrayants  ; 
peu  à  peu  il  gagne  les  couches  inférieures  de  la  population 
et,  si  l'on  veut  parler  de  décadence,  c'est  en  Allemagne  qu'il 
faut  aller,  pour  en  constater  les  phases  rapides.  Il  a  suffi  de 
quarante  ans  pour  pourrir  une  nation  saine.  Où  est-elle,  cette 
Germanie  rêveuse  d'antan,  celle  qui  donna  au  monde  de 
beaux  exemples  et  de  grands  chefs-d'œuvre?  Ni  le  dérivatif 
d'un  massacre  mondial,  ni  l'appareil  formidable  de  sa  poli- 
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tique  brutale  ne  lui  rendront  la  santé.  Elle  s'est  épanouie  trop 
vite  sur  un  fumier  trop  artificiel,  la  fleur  allemande  !  Revanche 
éternelle  des  vieilles  civilisations  sur  les  civilisations  trop  neuves! 
En  attendant,  la  femme  que  l'Allemand  n"a  pas  su  façonner 
et  qui,  par  contre,  ne  sait  pas  le  retenir,  s'étourdit  dans 
l'ivresse  du  plaisir  et  se  dresse  contre  son  ancien  maître.  D'au- 
cunes arborent  ouvertement  le  faux-col,  la  veste  et  le  cha- 
peau mou,  fondent  des  clubs  spéciaux  où,  sous  couvert  de 
féminisme,  elles  déclarent  vouloir  s'affranchir  du  mâle.  Les 
hommes  les  imitent,  et  le  scandale  éclabousse  les  marches 
du  trône... 

* 
*  * 

Où  sont-elles,  les  petites  Gretchen  symboliques,  sous  les 
traits  desquelles  le  Français,  éternellement  ignorant  de  ses 
voisins,  aime  à  se  représenter  l'Allemande? 

Elles  existent  encore,  bien  que  transformées  dans  l'hystérie 
ambiante  qui  secoue  la  nation.  Je  sais  l'histoire  'de  l'une 
d'entre  elles  et  je  vais  vous  la  conter. 

Mignonne  et  pâle  sous  le  poids  de  ses  deux  nattes  blondes^ 
elle  s'appelait  Grete  Baïer.  Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans  et 
vivait  dans  une  petite  ville  charmante  des  bords  du  Rhin,  où 
l'alignement  des  maisons  bassies,  aux  porches  arrondis,  se  mire 
dans  les  flots  rapides  du  grand  fleuve.  Elle  s'était  fiancée  : 
c'est  un  jeu  qui  plaît  aux  demoiselles  allemandes.  Elle  portait 
au  petit  doigt  une  bague  dorée,  le  goldenes  Ringelein  des 
vieilles  légendes,  ornée  d'un  caillou  du  Rhin,  et  se  plaisait  à 
des  promenades  sentimentales  au  bras  de  son  promis,  de  son 
Schatz^,  comme  on  dit  là-bas.  Le  jeune  homme  avait  vingt- 
quatre  ans  ;  il  travaillait  au  pair  dans  une  banque.  Ils  con- 
sultaient ensemble  l'oracle  virginal  des  marguerites.  Quand 
le  pauvre  garçon  contemplait  l'azur  calme  et  pur  du  regard 
de  sa  compagne,  il  y  lisait,  sans  doute,  la  promesse  récon- 
fortante d'un  amour  paisible  et  sûr,  dans  un  intérieur  modeste, 
mais  riche  de  son  bonheur.  Il  se  réjouissait  de  l'innocence  de 
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la  jeune  fille,  de  l'interrogation  muette  de  ses  grands  yeux 
lumineux  ;  il  la  pressait  chaudement  contre  son  cœur,  en 
soupirant  d'aise. 

La  petite  Gretchen  s'ennuyait  tout  le  long  du  jour,  pen- 
dant que  son  ami,  penché  sur  les  registres  de  sa  banque,  atten- 
dait l'heure  de  la  délivrance  et  du  retour.  Elle  se  confia  naïve- 
ment à  un  officier  de  dragons,  qui  tenait  garnison  dans  la 
ville.  Le  militaire  lui  proposa  des  distractions  qu'elle  accepta. 
Une  Gretchen  ne  saurait  résister  à  l'amabilité  d'un  bel  uni- 
forme. Comme  l'officier  semblait  y  tenir,  elle  se  fiança  aussi 
avec  lui.  Un  autre  anneau,  garni  d'un  fausse  perle,  remplaça 
durant  le  jour  celui  de  l'employé  de  banque.  Le  soir,  elle  n'ou- 
bliait pas  de  le  changer,  car  elle  était  pleine  de  tact  et  ne  vou- 
lait faire  souffrir  qui  que  ce  soit.  Elle  conservait  devant  chacun 
de  ces  hommes  son  attitude  énigmatique  de  petite  fille  bien 
sage  et  bien  douce.  Peut-être  eût-elle  ainsi  vécu  longtemps, 
entre  ses  deux  amours.  Malheureusement  les  hommes  ont 
d'étranges  exigences.  L'officier,  moins  endurant  que  le  jeune 
civil,  réclama  la  possession  exclusive  de  la  fiancée.  Il  alla 
même  jusqu'aux  menaces.  Gretchen  pleura.  Son  bon  cœur  se 
refusait  à  évincer  le  premier  Scliatz  ;  cette  tâche  était  au-dessus 
de  ses  forces.  S'il  avait  pu  disparaître  simplement,  sans  bruit, 
sans  larmes,  sans  récriminations?  Mais  il  regimberait  sans 
doute  et  elle  céderait,  par  grandeur  d'âme.  Alors,  l'officier 
s'en  irait  ;  elle  serait  de  nouveau  seule  toute  la  journée.  Et 
puis,  un  militaire,  c'est  beaucoup  plus  distingué  qu'un  gratte- 
papier.  Elle  se  creusa  la  tête  pour  chercher  une  solution. 
Quand  elle  l'eut  trouvée,  elle  se  prépara  à  l'appliquer,  sans  tarder. 

Un  soir,  le  jeune  employé  vint  la  prendre  chez  elle  ;  Greti 
Baier  le  reçut  avec  les  marques  d'amour  les  plus  vives.  Elle 
claqua  joyeusement  des  mains,  courut,  en  sautillant,  à  sou 
armoire,  y  prit  un  petit  objet  rond  et  luisant,  une  dragée  sans 
doute,  et  revint  vers  son  fiancé,  les  lèvres  souriantes,  le  minois 
mystérieux. 

—  Chéri,  —  dit-elle,  —  ferme  les  yeux  et  ouvre  la  bouche  î 

11  ferma  les  yeux,  il  ouvrit  la  bouche,  docilement...  et  il 
s'écroula,  pour  ne  plus  jamais  se  relever.  Il  avait  absorbé  un 
bonbon  à  l'acide  cyanhydrique. 

Le  procès  fit  grand  bruit.  Les  psychiatres  les  plus  fameux 
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étudièrent  la  mentalité  de  l'étrange  meurtrière.  On  écrivit 
de  savantes  brochures  sur  son  cas.  Qui  donc  eût  soupçonné 
une  teîîe  noirceur  sous  tant  de  naïveté? 

Je  crois  que  Germania  a  repris  pour  son  compte  la  méthode 
expéditive  de  Grete  Baier.  Elle  aussi  vint  vers  nous  et  nous 
murmura  de  sa  voix  la  plus  flùtée  :  «  Ferme  les  yeux  et  ouvre 
la  bouche  !  »  Mais  voilà,  nous  aimons  trop  la  lumière  ! 

MARC    HENRY 


LES  TROUBLES  MENTAUX 


ET    LA   GUERRE 


A    M.   le   Médeciii   Inspecteur  Lemoine,  chef  supérieur 
du   Service  de  Santé  d'une  armée. 


I 


Létude  médicale  des  troubles  mentaux  provoqués  par  la 
guerre  a  commencé  avec  les  guerres  hispano-américaine  et 
transvaalienne,  mais  elle  n'a  été  faite  d'une  façon  métho- 
dique que  dans  la  guerre  russo-japonaise.  Pour  la  première 
fois,  au  cours  de  cette  guerre  on  a  établi,  dans  les  hôpitaux, 
des  sections  pour  le  traitement  des  militaires  aliènes  ;  pour  la 
première  fois  aussi,  on  a  tenté  de  classer  et  d'étudier,  dans 
leur  ensemble,  les  troubles  mentaux  produits  par  la  guerre. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  le  résumé  des  études  par- 
tielles ou  globales  qui  ont  paru  sur  la  question  ^  depuis  dix  ans 
et  plus.  .Je  parlerai  presque  .uniquement  de  la  guerre  actuelle 
et  surtout  de  ce  que  j'ai  vu  soit  au  Val-de-Gràce  soit  dans  la 

1.  Je  signalerai  cependant,  à  propos  de  la  guerre  russo-japonaise,  l'ctudo 
qu'un  de  mes  élèves,  le  docteur  Cygielstrejch,  m'a  remise  comme  thèse  pour  le 
(liplômi-  d'études  supérieures  en  1911.  Cette  étude  a  été  publiée  en  1012  dans  les 
.initnlrs  médico-psycliologiques,  sous  le  titre  :  Conséquences  mentales  des  fmo- 
lions  de  guerre.  On  y  trouvera  des  analyses,  des  statistique.s  et  de  la  bihlioRraplm-. 


I 


I 
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/i®  année.  En  revanche,  j'étendrai  quelque  peu  le  sujet  et  je 
traiterai  non  seulement  des  troubles  mentaux  directement 
provoqués  par  les  batailles,  mais  des  influences  que  la  guerre 
peut  exercer  sur  les  différentes  variétés  de  troubles  mentaux. 
Tantôt  elle  les  colore  simplement,  en  donnant  la  matière 
de  ses  thèmes  délirants  à  un  malade  qui,  suivant  toute  appa- 
rence, aurait  déliré  sans  elle  et  qui  délirait  quelquefois  avant 
l'ouverture  des  hostilités.  Tantôt  elle  agit  d'une  façon  plus 
profonde,  encore  qu'indirecte,  en  provoquant  des  accès  passa- 
gers d'excitation  ou  de  dépression,  de  mélancolie,  de  neuras- 
thénie, par  les  fatigues,  les  surmenages  physiques  et  moraux, 
les  changements  d'hygiène,  d'habitudes,  de  milieu  et  les 
préoccupations  de  toute  nature  qu'elle  entraîne.  D'autres 
fois  enfin,  la  guerre  agit  directement  sur  les  systèmes  nerveux 
par  Ihorreur  que  soulèvent  certaines  scènes  de  bataille  comme 
par  les  émotions  ou  les  commotions  des  bombardements,  et 
cette  action  est,  de  beaucoup,  la  plus  intéressante  de  toutes.  On 
observe  alors  des  accidents  hystériques,  des  mutismes,  des 
paralysies,  des  surdités,  des  anesthésies  ou  bien  des  accès  de 
confusion  mentale,  accompagnés  ou  non  d'hallucinations  et  de 
délire.  Cela  fait,  pour  la  guerre,  au  moins  trois  façons  distinctes 
d'influencer  les  cerveaux  malades,  prédisposés  ou  fragiles. 
Encore  est-il  bon  de  remarquer  qu'à  chacune  de  ces  influences, 
ne  correspondent  pas  nécessairement  des  groupes  différents  de 
troubles  mentaux  et  que  des  affections  mentales  de  même 
nature  peuvent  tantôt  être  provoquées  par  la  guerre,  tantôt  s'y 
colorer  seukment.  Si  l'on  veut  bien  tenir  compte,  d'autre  part, 
que  ces  diverses  influences  peuvent  se  mêler  et  se  couper  ;  si 
l'on  ajoute  qu'à  côté  des  malades  véritables,  il  y  a  des  demi- 
malades  qui  s'exagèrent  très  sincèrement  les  troubles  de  leur 
sensibilité  ou  de  leur  volonté,  et  même  parfois  des  faux 
malades  qui  simulent  la  surdité,  la  cécité,  la  douleur,  la  para- 
lysie et  l'aliénation  mentale,  on  se  fera  une  idée  de  la  variété 
des  cas  que  la  guerre  peut,  en  quelques  mois,  faire  passer 
sous  les  yeux  d'un  aliéniste. 

Essayons  de  nous  y  retrouver  en  commençant  par  les  cas 
de  coloration. 

Je  dirai  en  terminant  ce  qui  a  été  fait  dans  la  n^  armée 
pour  traiter  et  guérir. 
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*     * 


Au  cours  des  dix  derniers  mois  de  l'année  1915,  les  services 
psychiatriques  de  la  n^  armée  ont  reçu  1  188  malades  atteints 
d'aiïections  mentales  diverses,  soit  une  moyenne  de  118,8  par 
mois  :  75  en  mars,  101  en  avril,  134  en  mai,  165  en  juin, 
157  en  juillet,  123  en  août,  104  en  septembre,  114  en  octobre 
lOO  en  novembre,  115  en  décembre. 

Cette  progression  et  cette  décroissance  s'observent  en  temps 
de  paix  et  on  les  attribue  d'ordinaire  à  l'influence  de  l'été, 
mais  il  faut  tenir  compte  ici  de  tant  de  causes  intercurrentes 
dont  le  nombre  augmente  avec  la  belle  saison,  depuis  le  surme- 
nage des  marches  jusqu'aux  émotions  et  aux  commotions  des 
batailles,  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir  ce  qui 
revient  à  l'influence  de  l'été. 

Sur  ces  1  188  malades,  on  en  compte  seulement  43  atteints 
de  paralysie  générale. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  nom,  cette  maladie  qui 
se  caractérise  cliniquement  par  des  symptômes  progressifs 
d'affaiblissement  mental  et  de  paralysie,  anatomiquement  par 
des  lésions  diffuses  de  tous  les  éléments  de  l'écorce  cérébrale 
et  qui  a  pour  condition  nécessaire,  mais  non  suffisante,  une 
infection  ancienne  et  également  bien  connue. 

La  proportion  des  paralytiques  généraux,  par  rapport  aux 
autres  malades,  est  très  au-dessous  de  la  moyenne,  puisqu'elle 
est  de  3,50  p.  100,  alors  que  la  proportion  généralement  observée 
dans  les  asiles  est  de  15  p.  100.  Sans  doute  faut-il  tenir  compte 
de  ce  fait,  déjà  signalé,  que  la  guerre,  en  produisant  directe- 
ment ou  indirectement  des  troubles  mentaux,  modifie  les  pro- 
portions observées  en  temps  de  paix,  et  de  cet  autre  aussi 
que  l'on  a  reçu  et  traité  dans  les  s«rvices  psychiatriques  de 
la  ne  armée,  beaucoup  de  malades  qui,  tout  en  présentant 
des  troubles  mentaux  ou  nerveux,  ne  relevaient  pas  de  l'asile. 
Toutefois,  en  dépit  de''ces  deux  raisons,  le  chiffre  de  43  paraît 
faible  si  l'on  songe  que  la  paralysie  générale  s'observe  surtout 
entre  trente-cinq  et  quarante-cinq  ans,  et  l'on  ne  risque  rien, 
semble-t-il,  à  formuler  au  moins  cette  conclusion  négative 
que  les  fatigues,  les  émotions  et  les  surmenages  divers  de  la 
guerre  sont  sans  influence  sur  l'éclosion  de  la  paralysie  générale. 
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En  revanche,  lorsque  les  paralytiques  généraux  délirent,  ce 
qui  est  fréquent,  et  surtout  quand  ils  font  de  l'excitation,  de 
la  satisfaction,  de  roptimisme,  de  la  philanthropie  et  de  la 
mégalomanie,  ils  empruntent  volontiers  aux  événements  exté- 
rieurs les  éléments  de  leur  délire  qui  se  trouve  ainsi,  dans 
l'espèce,  alimenté  sinon  déterminé  par  la  guerre. 

Tel  me  raconte  qu'il  a  nettoyé  une  tranchée  ennemie  avec 
deux  mitrailleuses  qu'il  avait  portées  sur  ses  épaules  pendant 
plusieurs  kilomètres  ;  tel  autre  m'aborde,  Tair  souriant,  et  me 
dit  en  bredouillant,  car  il  a  des  troubles  caractéristiques  de  la 
parole  :  «  Le  président  de  la  République  n'est  rien  à  côté  de 
moi,  je  suis  général  de  division  volontaire.  '  Un  autre  écrit 
à  sa  femme  : 

Chère  épouse. 

J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre  :  c'est  moi  qui  ai  terminé 
la  guerre  ;  je  me  suis  nommé  général  commandant  de  la  deuxième 
section  et  j'en  suis  fort  aise  ;  je  suis  aussi  devenu  milliardaire  voilà  six» 
jours,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf  et  dix  fois.  Nous  allons  aller  habiter 
près  de  Paris  ;  je  suis  à  la  prison  (le  cabanon)  depuis  quatre  jours 
mais  à  tort  ;  j'ai  fait  mettre  le  commandant  à  ma  place  ainsi  que  le 
capitaine  ;  je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que  ta  petite  fille,  ton  frère, 
ta  mère,  ton  père,  ton  oncle,  ta  tante,  ta  cousine. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  écrit  à  Guillaume  II  : 

Sire,  seriez-vous  assez  aimable  de  nous  remettre  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, les  milliards  de  70  et  de  faire  remettre  le  tout  en  l'état  comme 
c'était  ;  de  supprimer  toute  séparation  avec  les  vôtres  et  de  nous  donner 
le  droit  de  parcourir  votre  pays  et  vos  colonies.  Dans  l'espoir  d'une 
bonne  réponse,  recevez,  sire  Guillaume,  mes  meilleurs  sentiments. 

R...,  boulanger  à  X... 

On  pourrait  sans  difficulté,  et  aussi  sans  grand  avantage» 
citer  bien  d'autres  lettres  de  paralytiques  généraux,  toutes 
empreintes  du  même  optimisme,  de  la  même  mégalomanie 
démentielle  et  de  la  même  excitation  ;  il  est  plus  intéressant 
de  constater  que  ces  malades,  qu'on  nous  amène  souvent  très 
diminués  et  très  affaiblis  dans  leur  intelligence,  ont,  la  plupart 
du  temps,  fait  leur  service  jusqu'au  dernier  moment.  Quand 
ils  sont  simples  soldats,  il  n'y  a  que  demi-mal,  mais  on  se 
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demande  comment  le  lieutenant  Vernier  ^  l'homme  aux  deux 
mitrailleuses,  a  pu  commander  ses  soldats  quarante-huit 
heures  avant  de  nous  arriver  et  par  quel  heureux  hasard  il 
s>st  abstenu  de  leur  donner  l'ordre  absurde  et  héroïque  qui 
les  aurait  fait  hacher.  La  même  question  se  posait  quelques 
jours  plus  tard  pour  le  capitaine  Bourniol,  et  elle  se  pose  en 
tout  temps,  quoique  moins  angoissante,  pour  beaucoup  de 
civils,  magistrats,  médecins,  professeurs  qui  rendent  la  justice, 
donnnent  des  consultations  et  font  leur  cours,  jusqu'à  l'acci- 
dent ridicule  ou  tragique  qui  décide  leur  famille  ou  oblige  la 
police  à  les  interner.  Apparemment,  il  faut  ici  faire  la  part  de 
Tautomatisme  du  métier  qui  supplée  tant  bien  que  mal  à 
rintelligence  et  peut  en  donner  l'illusion,  alors  que  la  démence, 
c'est-à-dire  la  ruine  mentale,  a  déjà  atteint  toutes  les  fonctions 

supérieures. 

* 
*  * 

Les  folies  raisonnantes,  si  bien  étudiées  par  Sérieux  et 
Capgras,  sont  des  folies  constitutionnelles,  dues  à  l'épanouisse- 
ment dun  germe  morbide  dont  l'existence  se  manifeste  dès 
la  jeunesse  ou  l'enfance  par  un  gauchissement  du  caractère, 
un  mélange  d'prgueil  et  de  méfiance  qui  porte  déjà  le  futur 
aliéné  à  raisonner  à  côté  et  à  se  croire  le  centre  des  choses. 
Le  germe  se  développe  de  façon  systématique  à  la  suite 
des  malheurs,  des  chagrins,  des  difïicultés  de  la  vie  ;  mais  ce 
développement  est  compatible  avec  l'intégrité  de  rintelligence 
et  le  malade  ne  tombe  dans  la  démence  que  sous  l'influence  de 
l'aiTaiblissement  sénile.  On  distingue  en  général,  et  avec 
raison,  des  folies  raisonnantes  ainsi  définies  les  folies  raison- 
nantes qui  s'accompagnent  d'hallucinations,  de  désagrégation 
mentale,  de  dédoublement  de  la  personne  et  se  terminent 
souvent  par  la  démence.  La  prédisposition  y  est  moins  mani- 
feste ([ue  dans  les  psychoses  précédentes,  mais  les  causes  occa- 
sionnelles sont  sensiblement  les  mêmes  et  comme  les  unes  et 
les  autres  usent,  pour  s'alimenter,  des  mêmes  procédés  (U 
négation,  d'interprétation  et  de  déformation  logiques  des  faits, 
je  les  réunis  ici. 

1.    n  est  !^  peine  bi-sniii  de  dire  (pie  tous  les  tionis  propres  sont  l'f  m'"'  i-..  ,,• 
lion. 
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Nous  n'avons -eu,  eu  dix  mois,  que  7  cas  de  folies  raisonnantes 
non  hallucinatoires  et  10  cas  de  folies  raisonnantes  hallucina- 
toires. Il  se  peut  que  les  soucis  et  les  fatigues  de  la  guerre  aient 
contribué  à  en  développer  quelques-unes,  mais  pour  beaucoup 
d'entre  elles  cette  influence  est  très  difficile  à  établir  et  elle 
n'est  pas  soutenable  pour  la  plupart,  manifestement  anté- 
rieures aux  hostilités.  De  plus,  comme  toutes  ces  affections 
n'ont  pas  été  colorées  par  la  guerre,  je  suis  obligé,  pour  citer  des 
exemples  intéressants,  de  faire  appel  à  mes  souvenirs  et  à  mes 
lectures,  autant  qu'à  mon  expérience  actuelle. 

On  peut  distinguer  au  moins  trois  cas  : 

Tantôt  le  sujet  s'empare  des  événements  militaires,  les 
explique  à  sa  manière,  les  fait  entrer  dans  son  délire  et  les 
systématise. 

C'est  le  cas  d'une  vieille  connaissance  de  Sainte-Anne,  Eulalie 
Hortense  Jeunin,  qui  ayant  eu  des  démêlés  nombreux  avec 
ses  éditeurs  au  sujet  d'un  livre  de  philosophie  fumeux  et  vide, 
justement  tombé  dans  l'oubli,  ne  peut  plus  voir  les  événe- 
ments de  ce  monde  qu'à  travers  ses  procès  de  librairie. 

Toutes  les  guerres  qui  se  sont  produites  depuis  1893,  guerres 
des  Américains  contre  les  Espagnols,  des  Anglais  contre  les 
Boers,  des  Japonais  contre  les  Russes,  lui  ont  apparu  comme 
des  symboles  dépourvus  de  réalité,  mais  traduisant  admi- 
rablement ses  malheurs.  La  cause  des  vaincus,  c'est  la  sienne  ; 
dans  les  caractères  de  leur  race  elle  démêle  ses  propres 
vertus  et  ses  propres  faiblesses,  comme  elle  découvre  chez  les 
vainqueurs  toute  la  bassesse  d'âme  et  toutes  les  félonies  de  ses 
éditeurs.  C'est  sa  querelle  de  librairie  qui,  sous  des  apparences 
diverses,  se  joue  et  se  jouefa  éternellement  sur  les  champs, 
de  bataille  du  monde.  En  dehors  de  cette  querelle,  toutes  les 
guerres  ne  sont  que  fantôme  >  et  que  rêves. 

D'autres  fois,  le  malade  a  orienté  son  délire  de  telle  sorte  que 
la  guerre  n'est  pas  compatible  avec  ses  préoccupations  habi- 
tuelles et,  dans  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  l'interpréter 
d'une  façon  systématique,  il  n'hésite  pas  à  en  nier  l'existence. 
On  a  signalé  plusieurs  cas  de  ces  négations  délirantes  au  cours 
de  la  guerre  actuelle.  Un  des  plus  curieux  a  été  conté,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  par  Foville^  C'est  le  cas  d'un  capitaine 

1.   Annales  médico-psychologiques,  janvier  1872. 
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de  la  garde  impériale,  atteint  de  délire  de  persécution  avec 
hallucinations  multiples,  qui  entra  à  Charenton  peu  de  temps 
avant  la  guerre  de  1870  et  ne  voulut  jamais  y  croire.  «  M.  Z..., 
écrit  Foville,  n'a  pas  cessé  de  se  montrer  rebelle  aux  vérités 
les  plus  évidentes,  insensible  aux  plus  douloureuses  réalités. 
La  succession  des  événements  malheureux,  l'investissement 
de  Paris,  la  capitulation  de  Metz,  par  suite  de  laquelle  son 
régiment  et  ses  camarades  demeurèrent  prisonniers,  les  com- 
bats sous  Paris  dont  il  voyait  les  divers  épisodes  de  ses 
propres  yeux,  le  bombardement  des  forts  qu'il  entendait  sans 
interruption,  l'insurrection  de  Paris  et  ses  suites  déplorables, 
le  second  siège  et  la  réorganisation  d'une  armée  française,  tout 
est  resté  pour  lui  comme  non  avenu.  Chaque  événement  lui 
était  raconté  par  plusieurs  personnes  différentes  et  jamais  il 
n'a  voulu  en  croire  un  seul  mot.  Il  n'a  jamais  cessé  de  soutenir 
que  la  France  était  en  paix,  l'empereur  aux  Tuileries,  que  les 
communications  étaient  libres  et  que  c'était  pour  faire  cause 
commune  avec  ses  persécuteurs  que  l'on  refusait  d'envoyer 
ses  lettres  à  ses  parents  ou  de  lui  remettre  leurs  réponses  :,que 
tout  ce  bruit  fait  autour  de  la  maison  par  la  canonnade  était 
l'œuvre  de  quelques  officiers  de  son  régiment,  ses  ennemis 
déclarés,  acharnés  à  le  tourmenter  et  dont  il  citait  les  noms... 
Je  lui  donnais  les  journaux  qui  racontaient  les  grands  événe- 
ments qui  se  succédaient  d'une  manière  si  lamentable  pour  la 
France  et  son  armée.  Il  les  lisait  devant  moi  sans  la  moindre 
émotion  et  me  les  rendait  en  disant  que  c'était  une  feuille 
imprimée  par  ses  ennemis,  uniquement  pour  le  tromper.  Il 
m'est  arrivé  de  lui  remettre,  le  même  jour,  cinq  ou  six  jour- 
naux différents,  portant  la  même  date,  relatant  les  mêmes 
faits  ;  il  les  a  lus  avec  la  même  incrédulité,  assurant  bien  que 
c'étaient  de  faux  journaux,  imprimés  à  sa  seule  intention  par 
des  persécuteurs  tellement  acharnés  qu'ils  ne  reculaient 
devant  aucun  sacrifice  d'argent.  » 

Nous  devons  à  Gilbert  Ballet  une  observation  analogue 
avec  cette  différence  clinique  que  l'interprétant  L...  n'est  pas 
halluciné, 'et  cette,  différence  psychologique  intéressante  qu'il 
donne  de  curieuses  raisons  de  ses  doutes  et  de  ses  négations. 

L...,  dit  Gilbert  Ballet,  a  quarante-cinq  ans.  C'est  un  homme  duiu- 
intelligence  moyenne,  et  qui  n'est  pas  dépourvu  de  toute  culture. 
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Au  commencement  de  la  guerre,  il  a  été  mobilisé  dans  un  régiment 
d'artillerie.  Lors  des  premières  manœu^Tes  auxquelles  il  a  pris  part, 
il  a  été  amené  à  se  demander  si  ces  manœuvres  étaient  bien  sérieuses 
et  si  la  guerre  était  une  réalité.  Il  a  résolu  la  question  par  la  négative, 
s'est  enfui  et  a  été  prévenu  de  désertion.  Une  expertise  médico-légale 
a  très  justement  conclu  à  un  non-lieu,  et  L...,  qui  est  dans  mon  service 
depuis  plusieurs  mois,  a  toujours  des  doutes  sur  la  réalité  de  la  guerre  ; 
au  fond,  il  est  convaincu,  malgré  les   preuves   hélas   innombrables 
qu'on  lui  donne,  qu'elle  n'existe  pas.  Écoutons-le  parler  :  «  Ce  qui  me 
^  parait  bizarre  dans  cette  guerre,  c'est  la  longueur.  Jusqu'à  présent, 
il  n'y  a  pas  eu  de  manœu\Te  tout  à  fait  sérieuse.  La  nature  des  opé- 
lations  porte  plutôt  au  doute...  Il  y  a  quelque  chose  qui  se  sent, 
>   mais  qui  ne  peut  pas  s'exprimer.  Dans  les  communiqués  des  jour- 
naux, je  ne  sens  pas  la  guerre.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  quand 
«  on  fait  un  dessin  de  chic  ou  d'après  nature  ;  c'est  cette  différence 
^  que  je  sens  très  bien.  —  D.  Comment  alors  vous  expliquez-vous  que 
«  tout  le  monde,  tous  les  journaux  parlent  de  la  guerre?  —  R.  Je  dois 
<•  me  tromper,  mais  je  ne  sens  pas  qu'il  y  ait  la  guerre.  Je  lis  M.  Thiers, 
le  Consulat  et  l'Empire.  Ça  se  sent  ;  tandis  que  la  guerre  présente, 
«  je  ne  la  sens  pas.  Je  n'ai  pas  jusqu'à  présent  de  fait  qui  m'ait 
convaincu.  Dans  les  communiqués  je  ne  sens  aucune  fièvre,  aucune 
l»ataille  sérieuse  de  livrée.  Ce  qui  pourrait  me  convaincre,  c'est  si 
Ion  me  menait  à  une  batterie  et  que  je  la  visse  démontée  par  un 
*  obus.  —  D.  Seriez-vous  convaincu  si  on  vous  montrait  une  salle  de 
«  blessés?  — -  R.  J'ai  vu  au  Cherche-Midi  des  prisonniers  allemands  ; 
j'ai^  pensé  que  c'était  une  plaisanterie.  J'ai  cru  que  tout  cela  se 
e  faisait  pour  des  scènes  cinématographiques.  —  D.  Si  vous  étiez 
obligé  de  parier  que  la  guerre  a  lieu  ou  non,  comment  parieriez- 
vous?  —  R.  Je  m'abstiendrais  :  si  j'étais  tout  à  fait  obligé  de  parier, 
«  je  parierais  contre  la  guerre.    ;> 

Récemment,  la  femme  de  L...,  dont  il  est  séparé  à  l'amiable,  a  perdu 
un  fils  quelle  avait  d'un  premier  mariage.  Un  ami  lui  en  a  apporté 
la  nouvelle.  Il  pense  qu'on  a  trompé  son  ami.  «  Ma  femme,  dit-il, 
«  avait  une  bonne  occasion  de  me  prouver  la  réalité  de  la  guerre  en 
■'  venant  elle-même  m'annoncer  la  mort  de  son  fils.  Pourquoi  ne 
l'a-t-elle  pas  fait?  » 

On  le  voit,  L...  éprouve  à  Tégard  de  la  guerre  un  sentiment 
d'irréalité,  très  fréquent  chez  les  doute^urs  et  qui  s'explique 
fort  bien  par  le  secret  qui  a  été  gardé,  dès  le  premier  jour  et 
depuis,  sur  le  détail  des  opérations,  les  forces  engagées,  etc.. 
Bien  des  gens  ont  dû  éprouver  par  instant  les  mêmes  impres- 
sions que  L...,  mais  ils  les  ont  en  même  temps  rectifiées. 
L...,  qui  est  un  interprétant,  systématise  ce  qu'il  éprouve  au 
lieu  de  le  corriger,  et  il  arrive  ainsi  à  se  persuader  qu'on  a 
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voulu  le  duper  et  se  moquer  de  lui  une  lois  de  plus,  en  le 
faisant  croire  à  une  guerre  qui  n'est  pas. 

D'autres    fois    enfin,    le    malade,     plein    de    son    sujet, 
évolue  à  travers  les  événements  militaires  sans  les  systéma 
tiser,   sans   les   nier,    sans   y  prendre  garde  autrement  que 
pour  les  utiliser,  et  manifestement  préoccupé  de  toute  autre 
chose. 

C'est  le  cas  du  canonnier  Augustin,  un  interprétant  de  la 
/j«  armée,  qui  se  démène  depuis  plusieurs  années  dans  un 
délire,  assez  mal  bâti  où  il  défend  par  sa  parole  et  ses  écrits 
les  députés  et  les  sénateurs  républicains  de  son  département 
«  contre  les  attaques,  injures  et  caricatures  ignobles  dont  ils 
sont  l'objet  de  la  part  de  leurs  adversaires  de  droite».  Entré 
à  l'hôpital  pour  un  phlegmon,  il  y  partage  aussitôt  les  infir- 
mières en  deux  camps,  celles  de  droite  et  celles  de  gauche,  et 
il  s'imagine  à  quelques  jours  d'intervalle  que  deux  infirmières 
de  gauche  sont  follement  éprises  de  lui. 

Déjà,  à  la  campagne,  avant  la  mobilisation,  il  a  cru  com- 
prendre que  l'institutrice  de  son  village  (une  femme  de 
gauche),  lui  faisait  des  avances,  et  il  l'a  poursuivie  de  ses 
assiduités  ;  mais  il  l'a  oubliée  dès  qu'il  a  vu  l'infirmière-major 
se  livrer,  en  sa  présence,  à  toute  une  mimique  dénotant  une 
passion  aussi  profonde  qu'honnête,  mimique  des  yeux,  des 
sourcils  et  des  lèvres.  Il  n'oubliera  jamais  !e  geste  charmant 
par  lequel  elle  faisait  semblant  de  se  mettre  une  bague  au 
doigt  toutes  les  fois  qu'elle  passait  près  de  son  lit. 

Le  canonnier  Augustin  n'a  pas  résisté,  et  il  a  commencé  par 
aimer  cette  femme  dans  son  cœur,  jusqu'au  jour  où  il  s'est 
aperçu,  à  des  indices  également  certains,  que  mademoi- 
selle X...,  une  autre  infirmière  de  gauche,  avait  également 
jeté  son  dévolu  sur  lui.  Il  n'a  pu  s'empêcher  de  répondre  a 
cette  nouvelle  flamme  ;  il  a  rompu  avec  rinfirmière-major, 
qui  ne  s'est  doutée  ni  de  la  passion  ni  de  la  rupture,  et  il 
s'est  mis  en  frais  d'affection  pour  mademoiselle  X...,  mais 
avec  des  manifestations  plus  eftectives. 

Renvoyé  à  sa  batterie  après  sa  guérison,  il  se  présealc  si 
souvent  à  l'hôpital  que  le  médecin  est  obligé  de  lui  en  faire 
interdire  l'entrée.  Alors  il  écrit  au  général  commandant  la 
place  une  lettre  où  il  lui  demande  protection  : 
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Mon  général, 
Vous  savez  sans  doute  que  mon  intention  après  la  guerre  est  de  m 'unir 
avec  cette  chère  et  dévouée  demoiselle  X...,  de  l'hôpital  temporaire 
n®  4... 

A  cela  près  qu'il  change  souvent  d'amour  et  par  conséquent 
d'idée  fixe,  le  canonnier  Augustin  est  un  type  assez  net  d'amou- 
reux raisonnant  et  persécuteur.  Il  suit  son  penchant  à  la 
guerre  comme  au  village,  il  l'alimente  sans  hallucination  par 
une  déformation  continue  des  faits  les  plus  insignifiants  et  il 
est  très  sincèrement  persuadé  que  le  général  gouverneur  de 
la  place  forte  n'a  rien  de  plus  pressant  à  faire  qu'à  s'occuper 
de  ses  amours. 

C'est  dans  la  catégorie  des  folies  raisonnantes  que  je  placerai 
les  jalousies  survenues  au  cours  de  la  campagne  chez  des 
jaloux  constitutionnels,  avec  ce  caractère  particulier,  et  certain 
cette  fois,  que  l'accès  actuel  a  été  non  seulement  coloré  par  la 
guerre  mais  créé  par  l'ennui,  la  solitude  et  surtout  la  sépara- 
tion prolongée  et  forcée. 

L'un  des  jaloux,  le  caporal  Roze  qui  déjà,  dans  la  vie  civile, 
a  eu  deux  crises  de  jalousie,  en  a  eu  une  troisième  après  six 
mois  de  fatigues  et  d'isolement  dans  la  tranchée  ;  il  croit 
remarquer  dans  les  lettres  de  sa  femme  du  refroidissement  ;  il 
trouve  qu'elle  lui  parle  trop  ou  trop  peu  de  tel  voisin  qu'il  a 
autrefois  soupçonné  de  lui  faire  la  cour  ;  une  nuit,  il  se  décide 
à  lui  écrire  une  lettre  de  reproches  qu'il  remet  à  son  sergent  ; 
le  lendemain,  comme  il  n'ignore  pas  que  les  lettres  peuvent 
être  ouvertes  par  ordre  de  l'autorité  militaire,  il  s'imagine 
que  le  sergent  a  lu  la  sienne,  qu'il  en  a  parlé,  que  tout  le 
monde,  dans  la  compagnie,  est  au  courant  de  ses  inquiétudes 
et  de  ses  infortunes,  que  les  paroles  les  plus  insignifiantes  de 
ses  camarades  sont 'pleines  d'allusions  et  de  sous-entendus; 
en  quelques  semaines,  il  bâtit  un  système  délirant  dont  sa 
jalousie  forme  le  centre  et  il  nous  arrive  dans  un  état  d'exci- 
ta^tion  d'autant  plus  grand,  qu'il  n'a  pu  obtenir  les  six  jours 
de  permission  qui  lui  auraient  permis  d'aller  contrôler  sur 
place  la-  justesse  de  ses  soupçons. 

Un  autre  jaloux,  qui  est  dans  les  tranchées  depuis  huit  mois, 
est  arrivé  par  des  interprétations  analogues  à  la  conclusion  que 
sa  femme  est  enceinte  de  trois  mois.  Dur  de  lignes,  âpre  de 
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parole,  irritable  et  susceptible,  il  m'explique  froidement  qu'il 
a  demandé  et  obtenu  la  permission  à  laquelle  il  avait  droit  ; 
qu'il  est  allé  dans  le  petit  village  de  Bourgogne  où  il  exerce  la 
profession  de  maréchal,  qu'il  a  constaté  son  infortune  à 
quelques  signes  certains  «  parce  qu'il  connaît  la  médecine  »  et 
que  sa  femme  sait  maintenant  ce  qu'elle  doit  faire  pour  ne 
pas  le  déshonorer. 

* 

Les  débiles  sont  assez  largement  représentés  dans  notre 
statistique.  De  mars  en  décembre,  nous  en  avons  compté  185. 
Sur  ce  nombre,  nous  avons  dû  en  renvoyer  110  à  l'intérieur 
comme  impropres  au  service  de  l'avant  et  en  interner  dans 
les  asiles  55  qui  présentaient  des  accidents  délirants. 

Parmi  les  premiers,  beaucoup  ont  pu  être  employés  à  des 
services  faciles,  mais  quelques-uns  aussi  ont  dû  être  réformés 
qui  n'étaient  propres  à  rien.  J'en  ai  vu  qui  ne  savaient  pas 
s'ils  étaient  en  France  ou  en  Allemagne,  contre  qui  ils  se 
battaient,  quels  étaient  nos  alliés  ;  l'un  d'eux  ignorait  que  nous 
étions  en  guerre  et,  dans  l'hôpital  où  il  était  en  observation, 
on  n'a  même  pas  pu  l'utiliser  pour  d'humbles  travaux.  Les 
conseils  de  révision  qui  avaient  exempté  autrefois  ces  débiles, 
de  tout  service  militaire,  avaient  sagement  jugé.  Ils  sont 
incapables  de  servir  parce  qu'avec  des  muscles  et  de  la  force 
il  faut  au  soldat  d'aujourd'hui,  qui  ne  se  bat  plus  que  rare- 
ment en  masse  compacte,  beaucoup  d'intelligence  et  d'ini- 
tiative. 

Parmi  les  débiles  qui  déliraient  et  qui  ont  été  internés 
il  se  peut  que  plusieurs  doivent  leur  accès  aux  fatigues  et  au 
surmenage  de  la  guerre  et  la  plupart,  sinon  tous,  lui  doivent 
le  thème  de  leur  délire. 

C'est  ainsi  qu'en  dix  mois,  dans  la  n^  armée,  nous  avons 
connu  des  mystiques  prieurs  de  la  Vierge,  des  messies  inspirés 
de  Dieu  et  annonciateurs  de  la  victoire,  des  visionnaires 
chers  à  Jeanne  d'Arc  et  encouragés  par  la  sainte  à  recom 
mencer  son  épopée,  des  spiritcs  protecteurs  de  nos  armes 
et  renseignés  sur  les  projets  de  l'ennemi  par  des  esprits  franco- 
philes, etc.,  etc. 
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Le  soldat  de  2«  classe  Salloz  a  toujours  été  en  excellents 
termes  avec  Jeanne  d'Arc  depuis  qu'il  est  sorti  de  l'orphe- 
linat religieux  de  X...  La  sainte,  qui  le  protégeait  dans  sa 
modeste  profession  de  vendeur  de  journaux,  lui  apparaît  en 
rêve  depuis  la  guerre  et  le  renseigne  sur  l'avenir. 

Il  écrit  au  généralissime  : 

.Mon  général, 
Je  ne  suis  pas  fou  ;  c'est  par  la  voix  de  Dieu  que  je  parle.  Jeanne 
d'Arc,  que  j'ai  vue  en  rêve,  me  dit  d'aller  vous  trouver  ;  grâce  à  elle 
jai  su  trois  mois  avant  la  guerre  tout  ce  qui  devait  se  passer...,  etc.. 

L'infirmier  Varin,  débile,  mystique,  mégalomane,  spirite  et 
vraisemblablement  dément  précoce,  se  croit  capable  de  com- 
muniquer avec  l'au-delà  par  un  fluide  dont  il  a  le  secret.  A 
plusieurs  reprises,  il  entretient  le  médecin  de  son  ambulance 
des  services  qu'il  pourrait  rendre  à  l'état-major  en  lui  indi- 
quant les  points  faibles  de  l'ennemi,  comme  les  lieux  où 
s'opèrent  des  concentrations  de  troupes.  Quand  je  l'examine, 
il  me  raconte  qu'il  a  des  dons  merveilleux  d'intelligence  et  de 
voyance.  Aux  E...  il  a  vu  des  oies  sauvages  passer  dans  le 
ciel;  elles  se  sont  mises  à  crier  au-dessus  de  lui  et  ces  cris 
étaient  pleins  de  sens  ;  ils  voulaient  dire  :  «  Vous  êtes  pro- 
tégés ».  Une  autre  fois,  il  a  vu  le  Fils  de  Dieu  qui  descendait 
de  sa  croix  en  glissant  et  qui  lui  faisait  un  signe  d'amitié. 
Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  baissait  la  tête  en  enten- 
dant sifîler  un  obus,  il  a  vu  la  Vierge,  de  blanc  vêtue,  qui 
faisait  un  geste  de  protection. 

Tous  les  soirs,  quand  il  est  couché,  il  entend  la  voix  de  Dieu 
le  Père  avec  qui  il  a  de  longues  conversations.  Il  présente  par 
ailleurs,  de  l'affaiblissement  intellectuel  et  de  l'indifférence 
affective. 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  de  débiles  incorporés  dans 
l'armée  allemande,  si  on  en  juge  par  les  constatations  que 
Cimbal  ^  a  faites  dans  le  centre  neurologique  du  IX^  corps. 
L'auteur  explique  la  proportion  élevée  de  débiles  qu'il  y  a 
rencontrée  en  disant  que,  dans  l'armée  allemande,  on  évacue 

1.  Ciniljal,  Psyc.'ioxen  and  Psychoneurosen  in  9.  Armfekorps  seit  der  Mchilma- 
chung.   Vorlr.  im  àrzil.  Verein  in  Ilamburg,  am  23.  II.  1915. 
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comme  faibles  d'esprit  des  soldats  qui  seraient  très^  au-dessus 

de  la  moyenne   dans  les  armées  ennemies.  Ainsi  présenté, 

le   fait    apparaît  bien   comme  général,    et    l'explication   de 

Cimbal  est  si  réjouissante  que  je  n'ai  pas  voulu  en  priver  le 

lecteur.  , 

* 

Les  alcooliques  ont  été,  très  nombreux  pendant  le  premier 
mois  de  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'au  Val-de-Gràce,  sur  131 
malades  présentant  des  troubles  mentaux,  il  y  a  eu  pendant 
le  mois  d'août  31  alcooliques,  et  dans  les  places  fortes  de  X... 
et  de  Y,..,  où  l'on  concentrait  à  cette  époque  les  aliénés  de 
notre  région,  on  a  eu,  pendant  le  même  mois,  38  alcooliques 
sur  65  aliénés.  Parmi  ces  69  alcooliques,  il  yen  avait  18  en  état 
de  delirium  tremens  parmi  lesquels  on  a*  constaté  11  décès. 
C'étaient  tous  de  vieux  alcooliques,  réservistes  ou  territo- 
riaux qui  auraient  eu  mauvaise  grâce  à  rendre  la  guerre 
responsable  de  leur  vice  ;  [mais  ils  avaient  particulièrement 
bu  pendant  les  journées  de  mobilisation,  et  la  crise  d'alcoo- 
lisme suraigu  où  11  d'entre  eux  ontjsuccombé  tenait  certaine- 
ment à^ces  libations  récentes  et  répétées. 

Après  les] premiers  mois,  leur  nombre  a  considérablement 
décru,  à  tel  point  que  dans  les  deux  places  fortes  de  X...  et  de 
Y...  on  n'en  a  pas  reçu  un  seul  pendant  le  mois  de  septem- 
bre 1914.  Pour  toute  la  /F  armée,  le  nombre  a  été  de  20  en 
mars,  de  8  en  avril,  de  18  en  mai,  de  25  en  juin,  de  23  en 
juillet,  de  20  en  août,  de  12  en  septembre,  de  10  en  octobre,  de 
10  en  novembre,  de  16  en  décembre,  soit  162  en  dix  mois. 

Ce  sont  là  des  chiffres  très  peu  élevés  qui  |;émoignent  de 
l'efficacité  relative  'des  jmesures  prises  contre  l'alcool  ;  encore 
est-il  besoin  d'ajouter  que  les  162  alcooliques  ainsi  hospitalisés 
avaient,  pour  la  plupart,  des  habitudes  éthyliques  anciennes, 
que  ce  sont  encore  —  presque  tous  —  des  réservistes  et  des 
territoriaux,  et  que. s'ils  ont  abusé  du  vin  quand  ils  ont  pu  s'en 
procurer,  chez  les  débitants  ou  ailleurs,  en  sus  de  la  ration 
réglementaire,  c'est  que  depuis  longtemps,  ils  étaient  portés 
à  en  abuser.  Leur  nombre,  si  peu  élevé  qu'il  soit,  pourrai! 
être  encore  diminué  si  loi)  voulait,  comme  le  demandent 
quelques  médecins,  prendre  contre  le  vin  les  mêmes  mesures 
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qu'on  a  prises  contre  l'alcool  et  en  interdire  l'usage  en  dehors 
du  demi-litre  ou  des  trois  quarts  de  l'ordinaire  ;  mais  il  faut 
prendre  garde  qu'en  prenant  des  mesures  de  ce  genre,  on 
atteindrait  non  seulement  quelques  alcooliques  mais  tous  les 
soldats  qui  éprouvent  un  plaisir  très  légitime  à  vider  quelques 
verres  de  u  pinard    >  dans  les  heures  de  repos. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  payer  ce  plaisir  en  dix  mois  que  de 
162  alcooliques,  qui  d'ailleurs  reprennent  presque  tous  leur 
service  après  une  cure  lactée  et  quelques  bons  conseils  inutiles. 

Au  demeurant  et  d'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  la 
guerre  a  entretenu  et  aggravé  beaucoup  plus  d'alcooliques 
anciens  qu'elle  n'en  a  fait  de  nouveaux  ;  mais  en  revanche,  la 
plupart  des  délires  alcooliques,  comme  les  délires  précédents, 
ont  dû  aux  événements  militaires  une  coloration  très  expli- 
cable. 

En  temps  ordinaire,  comme  le  remarque  Régis,  les  rêves 
des  alcooliques  sont  surtout  des  rêves  d'action  ayant  trait  aux 
choses  de  la  profession,  aux  événements  du  moment  avec  des 
péripéties  dramatiques  inventées  par  l'imagination  du  rêveur. 
Il  en  est  de  même  du  délire  alcoolique,  véritable  rêve  prolongé 
qui  se  déroule  pendant  le  jour  en  faisant  suite  aux  rêves  de 
la  nuit.  «  Ce  sont,  dit  Régis  ^,  les  mêmes  épisodes  poignants, 
les  mêmes  aventures  baroques  ou  sinistres<  les  mêmes  scènes 
tumultueuses  et  mouvementées.  Dans  le  délire  alcoolique 
comme  dans  le  rêve,  les  hallucinations  visuelles  qui  revêtent 
d'ordinaire  le  caractère  terrifiant  et  consistent  surtout  en 
visions  d'animaux,  de  voleurs,  d'assassins,  de  batailles,  d'in- 
cendie et  de  mort,  jouent  un  rôle  capital  et  existent  à  l'exclu- 
sion à  peu  près  complète  de  toute  autre.  » 

Nos  alcooliques  délirants  ont  réalisé  très  exactement  ce 
programme,  mais  comme  beaucoup  nous  viennent  des  forma- 
tions de  l'arrière-front  où  ils  exercent,  en  tant  que  territo- 
riaux, des  fonctions  plus  militaires  que  guerrières,  un  petit 
nombre  seulement  ont  fait  du  délire  de  guerre  proprement  dit. 

Villard,  qui  a  des  cauchemars  la  nuit,  se  réveille  sans  cesse 
en  sursaut  parce  qu'il  voit  «  les  Boches  :>  et  il  les  voit  encore 
le  jour  dans  la  grange  où  il  est  au  repos  pendant  le  temps 
du  cantonnement  ;  un  matin,  après  une  nuit  particulièrement 

1.  T rail é  de  Psychiatrie,  III,  111«  édition,  p.  167. 
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troublée,  il  charge  ses  camarades  à  la  baïonnette  en  les  prenant 
pour  des  ennemis,  puis  il  se  cache  sous  son  lit  en  ayant  l'air 
de  se  tenir  aux  écoutes.  Il  se  rappelle  quelques  bribes  de  ce 
délire  quand  il  en  sort. 

Un  autre,  qui  rêve  de  serpents  à  sonnettes,  se  débat  contre 
eux  dans  ses  draps,  et  il  raconte  que  dans  la  tranchée  il  a  vu 
des  camarades  qui  tiraient  sur  lui.  Il  s'est  sauvé  en  criant 
jusqu'au  village  voisin  et,  près  de  la  pièce  où  il  a  dormi,  il  sait 
qu'il  y  avait  une  vingtaine  de  «  Boches  >  qui  voulaient  lui  faire 
son  affaire.  C'est  alors,  dit-il,  qu'il  s'est  mis  à  trembler  et  depuis 
lors  il  tremble  ;  mais  sen  tremblement,  de  nature  toxique,  a 
une  tout  autre  origine  que  l'émotion.  D'autres  arrivent  per- 
suadés qu'ils  vont  être  fusillés  et  s'agitent  dans  un  délire 
d'angoisse  où  les  infirmiers  les  plus  inolTensifs  ont  chance  d'être 
pris  pour  des  exécuteurs.  Plus  rarement  le  délire  a  été  un 
délire  d'agression. 


* 
*  * 


Nous  avons  eu  une  proportion  assez  considérable  d'affections 
dépressives  du  système  nerveux.  C'est  ainsi  que  les  accès  de 
psychasthénie,  de  neurasthénie,  de  dépression,  de  mélancolie, 
ont  été  au  nombre  de  224,  soit  10  en  mars,  14  en  avril,  22  en 
mai,  32  en  juin,  20  en  juillet,  31  en  août,  26  en  septembre, 
24  en  octobre,  22  en  novembre  et  23  en  décembre. 

Les  affections  de  ce  genre  sont  presque  toujours  liées  à  des 
prédispositions  personnelles  ou  héréditaires  et  bien  qu'on 
risque  de  se  leurrer  souvent  en  leur  attribuant  telle  ou  telle 
cause  extérieure,  il  en  est  beaucoup  cependant  où  l'influence 
occasionnelle  de  la  guerre  n'est  pas  niable. 

Elle  ne  l'est  pas  notamment  en  ce  qui  concerne  les  psychas- 
théniques  douleurs  et  obsédés  chez  lesquels  l'ouverture  et  le 
début  des  hostilités  ont  provoqué  des  accès  bien  caractérisés 
d'obsessions  et  de  doutes.  En  général,  les  sujets  de  ce  genre 
sont  des  infirmes  de  l'action,  capables  de  raisonner  dans 
l'abstrait  et  dans  la  logique  pure,  mais  insuffisants  dès  qu'il 
s'agit  d'aborder  le  réel  et  de  le  dominer  avec  une  attention, 
une  volonté  et  une  affectivité  adaptées  aux  circonstances 
présentes.  Tant  qu'ils  peuvent  éviter  les  occasions  de  surme- 
naije  pliysi([U('  cl   moi-;)!,  hnil  que  In  x'ic  ne  leur  olïre  |);)s  de 
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diiïicultés  trop  grandes  à  surmonter,  ils  sont  capables  d'une 
adaptation  relative  et  se  conduisent  comme  les  autres  hommes, 
à  cela  près  que  leur  constitution  se  manifeste  par  des  obses- 
sions fugitives  ;  mais,  qu'un  événement  imprévu  provoque 
des  préoccupations  ou  des  fatigues  épuisantes,  ils  font  une 
crise  aiguë  de  psychasthénie  avec  son  cortège  accoutumé 
d'idées  fixes,  d'obsessions,  d'agitation,  d'angoisse  et  de  doute. 

Les  obsédés  constitutionnels,  chez  lesquels  la  guerre  a  pro- 
voqué des  crises,  sont  en  général  des  sujets  auxquels  elle 
apportait  une  responsabilité  plus  grande,  et  par  conséquent 
des  gradés. 

L'un  d'eux,  officier  des  plus  distingués  et  des  plus  méritants, 
me  disait  : 

Je  ne  peux  plus  donner  un  ordre  sans  le  retirer  quelques  instants 
après  ;  je  pèse  toutes  les  conséquences  possibles  et  prévois  les  pires  ; 
le  souci  que  j'ai  de  bien  faire  me  paralyse,  je  ne  suis  plus  qu'indécision 
et  contradiction. 

Et  comme  je  lui  conseillais  de  prendre  un  congé  de  quelques 
semaines  : 

Je  l'ai  déjà,  me  disait-il,  mais  je  n'ose  pas  me  montrer  dans  les  rues, 
car  tous  les  gens  qui  me  connaissent  s'étonnent  que  je  ne  sois  pas  au 
front  et  font  certainement  les  réflexions  les  plus  désobligeantes.  Ils 
doutent  de  mon  courage  et  après  tout,  ils  ont  raison  ;  qui  sait  si  je  ne 
manque  pas  de  courage?  c'est  peut-être  mon  courage  qui  faiblit  et 
non  ma  raison  qui  hésite. 

Un  autre,  sorti  du  rang  et  parvenu  péniblement  jusqu'au 
grade  de  capitaine,  était  hanté  par  l'idée  qu'il  était  Au-dessous 
de  son  grade,  qu'il  n'avait  pas  l'intelligence  nécessaire  pour 
commander- sa  compagnie,  et  il  avait  des  crises  d'anxiété  à 
l'idée  qu'il  pourrait  être  obligé  de  reprendre  ses  fonctions. 

Qu'on  me  rétrograde,  disait-il,  je  ne  me  porterai  bien  et  ne  pourrai 
faire  mon  devoir  que  si  je  suis  rétrogradé. 

Ce  sont  là  des  obsessions  professionnelles,  bien  connues 
comme  telles.  Bérillon  a  cité  le  cas  d'un  prêtre  qui  a  la  phobie 
de  monter  en  chaire,  Bramwell  celui  d'un  médecin  qui  n'ose 
plus  faire  une  ordonnance,  et  Janet  a  signalé  des  sentiments 
de  ce  genre  chez  les  psychasthéniques  de  toutes  professions, 
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le  professeur,  le  violoniste  à  l'orchestre,  le  maréchal,  le  maçon. 
Il  faut  toutefois  reconnaître  que  les  choses  ne  se  passent  pas 
toujours  d'une  façon  aussi  simple  et  que  la  guerre  peut  pro- 
duire la  crise  sans  colorer  en  aucune  manière  les  phobies  et 
les  idées  obsédantes.  Le  lieutenant  Lardet,  par  exemple,,  a 
fait,  à  la  suite  de  fatigues  et  de  surmenages  physiques,  un 
accès  de  psychasthénie  qui  n'était  pas  le  premier  ;  mais,  dans 
son  accès,  il  s'est  complètement  désintéressé  de  la  guerre  et 
n'a  repris  que  des  obsessions  anciennes  ;  il  pensait  sans  cesse 
à  l'idée  qu'il  avait  pu  souiller  le  corps  de  Dieu  pendant  la 
communion,  il  était  hanté  d'idées  impies  et  obscènes  à  légard 
de  la  Vierge,  il  avait  les  mêmes  idées  à  l'égard  de  sa  mère  ; 
il  luttait  contre  ces  idées,  les  écartait,  les  jugeait  absurdes 
pour  les  reprendre  ensuite  malgré  lui  ;  il  faisait  de  même 
pour  l'idée  de  suicide  et  jamais  il  n'a  emprunté  à  la  guerre  ni 
^ux  événements  actuels  un  sujet  quelconque  de  phobie  ou 
d'obsession.  Il  eût  vécu  il  y  a  trois  siècles  qu'il  n'eiit  pas  fait 
autrement  sa  crise  de  psychasthénie. 

Dans  bien  des  cas,  le  psychasthénique,  qui  se  trouve  en 
proie  à  la  dépression  et  au  doute  et  qui  a  le  sentiment  de  son 
impuissance,  éprouve  le  besoin  de  tonifier  son  système  ner- 
veux, de  relever  sa  volonté  par  des  excitations  diverses  et  c'est 
l'origine  de  bien  des  impulsions  obsédantes  :  impulsions  à 
absorber  du  vin,  du  café,  de  l'alcool,  de  l'éther,  de  la  morphine, 
qui  se  réalisent  le  plus  souvent  et,  apportant  en  elïet  au  malade 
une  sorte  d'excitation  physique,  le  débarrassent  momentané- 
ment de  ses  obsessions  et  de  ses  doutes  ;  impulsions  à  tuer, 
à  voler,  à  incendier,  qui  ne  se  réalisent  guère  chez  le  psychas- 
thénique, mais  qui  lui  sont  utiles  cependant  par  Témotion 
qu'il  éprouve  à  les  redouter,  tout  en  sachant  bien,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  qu'il  ne  leur  cédera  pas  ;  chaque  fois  qu'il  se  sent 
trop  malheureux,  trop  dominé  par  ses  doutes  et  ses  scrupules, 
il  réveille  l'impulsion  qui  dort,  il  la  cherche,  il  vérifie  qu'elle 
est  toujours  là,  parce  qu'il  a  besoin  de  l'excitation  douloureuse 
qui  l'accompagne  ^ 

Il  faut  connaître  cet  état  d'esprit  si  spécial  pour  com- 
prendre l'observation  qui  suit  :  c'est  celle  d'un  grand  douteur, 

1.  Cf.  Pierre  .lanel,    les   Obsessions  et   la    Psifchastfii  r  ■■l-'i9x.  Paris, 

A  Iran    190.3. 
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le  soldat  de  2^  classe  Jean  Vier,  pianiste  dans  un  théâtre 
du  boulevard,  qui  a  été  de  tout  temps  sujet  aux  obsessions  et 
aux  scrupules,  et  chez,  qui  la  constitution  psychasthénique 
est  particulièrement  marquée.  Déjà,  en  1895,  il  a  fait  une 
crise  d'obsession  si  grave  qu'on  a  dû  l'interner  à  Sainte-Anne. 
Jean  Vier  avait  alors  des  incertitudes  au  sujet  de  toutes 
les  actions  qu'il  avait  faites  ;  sortait-il  d'une  conversation,  il 
se  demandait  ce  qu'il  avait  pu  dire  et  quelles  seraient  les 
conséquences  de  ses  paroles,  il  doutait  de  ce  qu'il  avait  lu,  de 
ce  qu'il  avait  écrit. 

Dans  la  rue  il  comptait  le  nombre  des  fiacres  ;  dans  les 
omnibus,  le  nombre  des  voyageurs;  dans  les  allées,  le  nombre 
des  arbres,  et,  huit  ou  dix  fois  par  jour,  il  se  lavait  les  mains 
parce  qu'il  les  jugeait  souillées  par  tous  les  contacts  ;  à  la  vue 
d'une  lame  tranchante,  il  frissonnait  en  se  disant  qu'il  pourrait 
se  blesser,  et  il  se  sentait  anxieux,  inquiet,  oppressé.  S'il  luttait 
contre  ses  obsessions,  s'il  essayait  de  ne  pas  compter,  de  ne  pas 
se  laver  les  mains,  de  ne  pas  regarder  sous  son  lit,  c'étaient  des 
préoccupations,  des  angoisses  et  des  impulsions  croissantes 
auxquelles  il  finissait  par  céder. 

La  nuit,  il  dormait  mal  et  s'il  s'éveillait  tout  à  fait,  il  se 
livrait  à  des  examens  de  conscience  sans  fin. 

Comme  tous  les  psychasthéniques,  il  avait  pleine  conscience 
du  caractère  pathologique  de  son  état  et,  dans  les  moments  de 
répit,  il  le  jugeait  avec  une  parfaite  lucidité. 

Il  a  guéri  en  cinq  mois  et,  pendant  huit  ans,  il  a  été  à  peu 
près  normal  jusqu'au  moment  où  sest  déclaré  une  crise  nou- 
velle qui  paraît  bien  être,  comme  il  le  croit,  provoquée  par 
les  fatigues  des  premiers  mois  de  guerre. 

A  la  suite  des  émotions  et  fatigues  que  j'ai  ressenties,  écrit-il,  j'ai 
vu  revenir  de  nouveau  mes  anciennes  obsessions  tout  en  me  rendant 
compte  de  leur  puérilité.  Après  avoir  écrit  une  lettre,  jai  la  certitude 
d'avoir  fait  des  fautes  et  je  me  relis  plusieurs  fois.  Quand  j'ai  fermé 
ma  lettre  je  suis  obligé  de  rou\Tir.  Je  me  tourmente  également  une 
fois  que  je  lai  déposée  dans  la  boîte:  je  me  dis  qu'elle  est  peut-être 
tombée  à  côté.  La  même  chose  m"arrive  pour  les  portes  que  j'ai  fer- 
mées, pour  le  gaz,  pour  les  allumettes,  pour  une  conversation  avec 
un  médecin,  un  ami,  un  directeur  de  théâtre. 
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Jean  Vicr  a  encore  la  phobie  obsédante  de  la  poussière,  <i«^ 
la  saleté,  des  assiettes  et  des  verres  mal  lavés,  des  boutons  dt: 
porte  ;  il  ne  boit  pas  dans  le  quart  de  ses  camarades  par  crainte 
de  la  contamination  et  il  a  l'horreur  des  blessures  et  du  sang. 

Ce  n'est  pas,  écrit-il,  que  je  manque  de  courage,  je  me  suis  mentale- 
ment résigné  plusieurs  fois  à  la  mort,  mais  le  sang  ou  l'idée  même 
du  sang  me  causent  une  impression  infiniment  pénible,  je  n'ai  jamais 
pu  assister  au  sacrifice  d'une  poule,  d'un  lapin,  encore  moins  duu 
porc  ou  d'un  bœuf,  et,  rendant  la  halte,  au  cantonnement,  je  me  suis 
sauvé  pour  ne  pas  voir  tuer  un  bœuf  et  saigner  un  cochon.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  aveux  héroïques  pour  un  soldat  qui  revient  de  la  guerre, 
mais  je  ne  puis  commander  à  mes  nerfs  et  à  ma  sensibilité. 

Par-dessus  tout,  la  vue  des  morts  le  fait  souffrir  : 

Les  morts  du  clianip  de  bataille,  affreusement  mutilés,  tombés  dans 
la  boue  et  le  sang  et  abandonnés  dans  leur  décomposition  me  donnent 
le  frisson;  leur  vue,  sous  la  clarté  crue  du  jour,  m'est  pénible  au  dcli 
de  toute  expression  et  me  poursuit  la  nuit.' 

Le  hasard  a  voulu  que  ce  grand  douteur,  cet  hésitant,  ce 
phobique,  qui  ne  pouvait  supporter  la  vue  ni  l'idée  du  sang, 
fût  mêlé  à  la  plus  terrible  des  guerres  et  qu'il  vît  des  spec- 
tacles infiniment  plus  horribles  que  tous  ceux  que  son  imagi- 
nation aurait  pu  concevoir. 

Un  jour,  désigné  comme  homme  de  liaison,  il  a  dû  traverser 
un  bois  de  sapins  qu'un  combat  récent  avait  rempli  de  morts 
et,  dans  une  clairière,  il  en  a  trouvé  qui  gardaient  des  atti- 
tudes théâtrales  et  tragiques. 

Jamais,  dit-il,  dans  mes  souvenirs  d'enfance  je  n'ai  ressenti  pareille 
impression  de  cauchemar  et  Grévin,  dans  ses  souterrains,  n'a  jamais 
groupé  de  tels  personnages  en  des  mises  en  scène  aussi  réalistes  ni 
imaginé  de  si  terribles  blessures. 

J'ai  baptisé  ce  bois  le  bois  de  la  mort  et  jamais  je  n'oublierai  l'honuiie 
au  crâne  fendu,  aux  yeux  grands  ouverts,  ni  le  turco  au  grand  cri 
muet. 

Depuis  lors  il  est  hanté  par  le  souvenir  de  ce  spectacle,  i! 
ne  peut  le  chasser  de  son  esprit,  il  le  retrouve  dans  ses  rèvc^. 

Eh  bien,  c'est  vers  ce  spectacle  horrible  que  ses  impul- 
sions obs<'''l:ini<'^  mil  porlé.Toan  Vier.  C.oninic  ionsli-s  psvchns- 
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théniques,  il  avait  le  sentiment  de  Tinsuflisance  de  sa  vie  émo- 
tionnelle* et,  dans  le  doute  et  le  vague  où  sa  pensée  s'agitait,  il 
éprouvait  le  besoin  d'une  émotion  forte  qui  le  réadaptât  au 
réel  en  lui  donnant  la  sensation  aiguë  de  la  vie.  Quand  ce  besoin 
était  particulièrement  intense,  il  pensait  à  l'horreur  du  bois 
de  sapins,  il  se  sentait  à  la  fois  attiré  et  épouvanté  ;  il  luttait 
pour  ne  pas  retourner  vers  ce  bois,  mais  il  savait  bien  qu'il 
serait  vaincu  dans  la  lutte,  et  le  pressentiment  de  sa  défaite 
le  tonifiait  déjà  en  le  faisant  soufîrir.  Puis  il  finissait  par  céder. 
A  plusieurs  reprises,  m'a-t-il  dit,  quand  il  a  pu  le  faire,  il  est 
'allé  repaître  ses  yeux  du  spectacle  qu'il  redoutait.  Il  quittait 
le  cantonnement  plein  de  crainte  et  de  désir,  il  pénétrait  dans 
le  bois  de  sapins,  il  gagnait  la  clairière  tragique  et  là,  plein  de 
volupté  et  d'horreur,  il  relevait  son  système  nerveux  déprimé 
et  sa  volonté  défaillante  en  regardant  les  morts.  Il  y  en 
avait  une  douzaine,  les  uns  couchés  sur  le  dos.  les  autres 
encore  accroupis  ou  agenouillés.  L'un  d'eux  avait  les  deux 
mains  en  terre  et  le  front  légèrement  baissé  montrait  la  boîte 
crânienne  vide. 

J'ai  compté  9  accès  de  psychasthénie  sur  les  224  cas  d'affec- 
tions dépressives. 

Parmi  les  accès  de  mélancolie  qu'on  peut  attribuer  au  sur- 
.raenage  de  la  guerre,  il  est  bon  de  faire  une  distinction  entre 
les  accès  de  mélancolie  délirante  avec  douleur,  anxiété, 
remords,  idées  de  culpabilité,  d'humilité,  de  ruine,  et  les  accès 
de  dépression  pure  et  simple  avec  tristesse  vague  et  ralen- 
tissement de  toute  l'activité  mentale. 

Les  premiers  ont  été  rares,  au  moins  sous  la  forme  clas- 
sique dont  je  viens  de  rappeler  les  traits  principaux.  La 
plupart  du  temps,  on  avait  affaire  à  des  crises  d'agitation 
douloureuse  chez  un  sujet  fatigué  par  la  vie  des  tranchées, 
qui  se  tourmentait  par  ailleurs  d'être  loin  des  siens  ou  qui  ne 
recevait  pas  de  nouvelles  de  sa  famille,  restée  dans  les  régions 
envahies.  Quelques-uns  ont  fait  une  crise  de  douleur  et  de 
désespoir  qui  a  duré  plusieurs  jours,  à  la  suite  d'une  émotion 
brusque  et  pénible  ;  tel  le  soldat  Alberti  qui  avait  trouvé 
son  frère  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Chez  10  seulement 
j'ai  trouvé  de  véritables  mélancolies  délirantes  cliniquement 
caractérisées  et  présentant  d'ailleurs  de  grandes  analogies. 
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Presque  tous  les  malades  s'accusaient  d'être  de  mauvais  sol- 
dats, de  n'avoir  pas  fait  leur  devoir,  se  déclaraient  indignes 
de  reprendre  du  service  et  réclamaient  des  sanctions. 

L'un  d'eux  tombait  de  temps  à  autre  en  prières,  se  frappant 
la  poitrine  et  la  tête  avec  ses  poings,  au  risque  d'excorier  une 
tumeur  sébacée  qui  faisait  saillie  sur  son  crâne  et  il  s'acca- 
blait de  reproches,  avec  un  bon  accent  d'Alsace  qui  semblait 
ajouter  à  sa  sincérité.  Le  soldat  territorial  Mollis,  mobilisé 
depuis  le  20  août  1914,  est  assez  représentatif  de  cette  caté- 
gorie. Il  a  été,  très  exactement,  dix  mois  dans  les  tranchées 
et  il  a  toujours  fait  son  devoir  jusqu'au  moment  où,  déprimé 
par  l'ennui,  la  nostalgie,  les  émotions  et  les  fatigues,  il  a  cessé 
de  se  mêler  à  ses  camarades,  leur  a  paru  renfermé,  bizarre 
d'allures  et  pessimiste  dans  les  rares  propos  qu'il  tenait. 
Puis  c'a  été  l'accès  très  net  d'anxiété  et  de  délire;  il  se  reproche 
ses  propos  pessimistes,  s'accuse  de  n'avoir  pas  été  honnête 
dans  les  distributions  de  tabac  qu'il  a  faites  à  ses  camarades, 
d'avoir  divulgué  certains  renseignements  qu'il  croyait  avoir 
sur  la  position  d'un  régiment  et  d'avoir  conté  dans  ses  lettres 
à  sa  femme  des  choses  qu'il  devait  taire  ;  il  dit  qu'il  va  passer 
pour  un  traître,  qu'il  sera  le  déshonneur  de  sa  famille,  qu'il 
sera  déféré,  comme  il  le  mérite,  à  un  conseil  de  guerre,  qu'on  le 
fusillera,  et  il  se  livre  à  la  mimique  habituelle  de  l'angoisso 
et  du  désespoir.  Quand  il  me  voit  entrer  dans  sa  chambre,  il 
pense  que  je  viens  pour  instruire  son  affaire  et  il  demande  que 
l'instruction  soit  courte  pour  que  le  châtiment  soit  prompt. 

Il  a  déjà  eu  un  accès  il  y  a  dix  ans,  de  sorte  que  dans  la 
crise  actuelle,  il  convient  de  faire  une  part  très  considérable  à 
la  prédisposition,  mais  il  paraît  difficile  de  contester  l'influence 
des  causes  occasionnelles  que  j'ai  dites. 

Les  déprimés  sont  sensiblement  plus  nombreux  que  les 
mélancoliques  agités  ou  délirants.  Il  y  en  a  eu  26  en  juin,  18  en 
juillet,  27  en  août,  et  IGO  dans  la  période  dont  je  .'parle.  Quel- 
ques-uns ne  donnent  pas  de  raison  morale  pour  expliquer 
leur  dépression  et  la  subissent  passivement  ;  ceux  qui^eii 
donnent  varient  peu  :  presque  tous  invoquent  hi  longueur  de 
la  guerre,  la  fatigue,  la  nostalgie. 

Pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août,  |)lusieuis 
oui  donné  comme  raison  de  leur  Irislesse  le  hruil  <|iii  cfMU- 
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mençait  à  se  répandre  dans  la  tranchée  qu'une   campagne 
d  hiver  serait  très  probablement  nécessaire. 

Une  vingtaine,  tout  au  plus,  ont  fait  un  accès  de  dépres- 
>iion  mélancolique  franche  avec  ralentissement  des  associa- 
tions d'idées,  tristesse  et  indifférence,  aboulie  et  ralentisse- 
ment de  l'activité  motrice.  Le  plus  grand  nombre,  assez 
difficiles  à  classer,  présentent  du  découragement,  de  la  fatigue, 
arfois  quelques  obsessions  et  se  rangent  dans  une  zone  inter- 
médiaire entre  la  mélancolie  et  la  neurasthénie. 

Chez  d'autres,  une  trentaine  en\nron,  la  dépression  men- 
tale s'est  accompagnée  de  signes  physiques  et  mentaux  de 
neurasthénie  :  insomnie,  céphalée,  asthénie  neuro-musculaire, 
irritabihté,  etc.,  etc. 

Un  cas  assez  curieux,  qui  tient  à  la  fois  de  la  psychasthénie 
anxieuse  avec  conscience  et  de  la  dépression  simple,  est  celui 
de  Falabret,  lieutenant  de  territoriale. 

Il  paraît  bien  avoir  hérité  de  sa  mère  ce  que  les  aliénistes 
appellent  une  constitution  cyclothymique  ;  cette  constitution 
"est  manifestée  par  plusieurs  périodes  d'excitation,  et  finale- 
ment par  un  accès  de  mélancolie  dépressive  qui  a  commencé 
en   1911.   Depuis  lors,  dit  le  rapport  médical  des  docteurs 
Briands  et  Delmas,  la  joie  de  vivre  a  fait  place  à  une  humeur 
sombre,  la   loquacité  au  mutisme,  l'exubérance  à  l'inertie. 
L'optimisme  habituel  a  été  remplacé  par  une  tendance  à  l'in- 
quiétude et   à  la  peur  des  responsabilités,  mais  c'a  été  du 
ôté  intellectuel  plus   encore  que  du  côté  affectif  que  s'est 
manifesté  le  changement.    La  facilité  au  travail  s'est  éclipsée, 
on  seulement  par  défaut  de  goût,  mais  surtout  par  ralentis- 
ment  des  opérations  mentales. 

Quand  je  voulais  écrire,  dit  le  malade.  Je  me  heurtais  à  une  impuis- 
sance de  production  telle  qu'il  marrivait  de  rester  de  longs  instants 

à  chercher  une  phrase  ou  même  un  mot. 

Il  avait  pris  un  long  repos  à  la  campagne  et  il  était  très 
amélioré,  mais  non  guéri,  lorsqu'il  fut  appelé  au  moment 
de  la  mobilisation  à  servir  comme  lieutenant  dans  un  bataillon 
territorial.  Pendant  deux  mois,  il  put  tant  bien  que  mal  rem- 
plir ses  fonctions,  mais,  vers  le  mois  d'octobre,  et  sans  doute 
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à  la  suite  de  ses  fatigues  et  préoccupations  nouvelles,  son  élM 
s'aggrave  soudain. 

Il  devient  triste,  inquiet,  anxieux,  il  se  représente  do 
scènes  de  combat  et  s'angoisse  à  se  les  représenter;  il  se  figurv 
qu'il  ne  va  pas  pouvoir  prendre  une  initiative,  s'habiller, 
aller  de  l'avant,  commander.  Il  prévoit  les  pires  catastrophes 
et  les  pires  sanctions  ;  il  se  voit  déjà  fusillé,  pour  s'être  montra 
incapable  d'exercer  son  commandement. 

Puis  c'est  l'idée  de  la  peur  qui  le  poursuit  ;  bien  que  d'un, 
naturel  courageux,  il  craint  de  n'être  pas  assez  brave,  il  :. 
peur  d'avoir  peur  au  moment  du  danger.  Tous  les  soirs,  il  se 
couche  après  le  dîner  avec  l'espoir  de  dormir  un  peu,  mais  il 
s'éveille  brusquement  vers  onze  heures,  avec  les  mêmes  pensées 
terrifiantes  et  la  même  conviction  qu'il  sera  impuissant  à 
surmonter  la  peur  dont  il  a  honte. 

Invité  par  les  docteurs  Brian d  et  Delmas  à  formuler  avec 
précision  quelques-unes  de  ses  craintes,  il  écrit  : 

Dans  mon  service,  je  n'étais  plus  à  ce  que  je  faisais.  Si  nous  aliioii- 
au  tir,  je  m'imaginais  constamment  être  à  la  place  des  cibles  et  j'éprou- 
vais une  sensation  d'angoisse  plus  forte  que  jamais.  En  faisant  ext- 
cuter  une  tranchée  à  mes  hommes,  j'ai  ressenti  la  même  terreur  parc^' 
que  je  me  représentais  la  scène  qui  se  passerait  si  cette  tranchée  était 
réellement  faite  pour  se  battre,  et  là  encore,  je  me  voyais  défait, 
tremblant,  incapable  de  prendre  une  décision,  de  jeter  un  commar. 
dément,  d'avancer  ou  de  reculer,  en  un  mot  une  loque  lamentable. 
En  marche,  je  peuplais  la  campagne  d'ennemis  et  c'était  encore, 
toujours,  la  même  impression. 

A  la  suite  de  ses  angoisses  et  de  ses  craintes  dont  il  apprécia' 
parfaitement  le  caractère  morbide,  le  lieutenant  Falabret  a 
connu  l'obsession  de  devenir  fou,  puis  l'obsession  du  suicide 
et  c'est  à  sa  femme  qu'il  a  dû  de  ne  pas  snccoinber  à  cette 
dernière. 

A  l'hôpital,  il  était  en  proie  à  de  nouvelles  craintes.  Biei. 
portant  en  apparence,  il  redoute  l'appréciation  des  onicier.> 
malades  ou  blessés  avec  lesquels  il  vit.  Souvent,  pris  d'an- 
goisse, il  vient  me  demander  un  peir  de  réconfort;  il  me  dit 
tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  se  dominer,  toute  la  bonno 
volonté    qu'il    n    dé]-)ens(H'   dojMns    trois    mois   et    dont   je  ne 
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fjoute  pas.  Il  ne  peut  être  accusé  de  lâcheté,  et  il  a  tout  à  fait 
je  droit  d'écrire  comme  il  le  fait  : 

J"ai  la  conviction  de  ne  pas  être  responsable  de  ma  défaillance 
puisqu'elle  me  fait  horreur  et  puisqu'en  le  révélant  à  mon  chef  et  aux 
médecins  qui  mont  vu,  jespérais  la  faire  cesser. 

* 

*   * 

Je  pourrais  parler  encore  d'affections  beaucoup  plus  rares 
dans  l'armée,  telles  que  la  manie  et  la  démence  précoce,  mais 
sur  les  15  maniaques  et  les  16  déments  précoces  que  j'ai  vus 
je  n'ai  rien  à  dire  que  je  n'aie  déjà  dit  ;  il  s'agit  toujours  d'un 
délire  plus  ou  moins  coloré  par  les  événements  et  d'une 
psychose  ou  d'un  simple  accès  qui  ont  pu  être  provoqués 
chez  des  prédisposés  par  les  fatigues  et  les  émotions  de  la 
i^iterre. 

Je  laisse  également  de  côté  un  certain  nombre  d'hypocon- 
driaques, d'exagérateurs,  de  malades  plus  ou  moins  victimes 
de  leurs  propres  suggestions  et  qui  présentent  soit  des  crises 
de  nerfs  soit  des  troubles  fonctionnels  divers.  Je  les  retrouverai 
plus  tard.  Je  préfère  consacrer  quelques  lignes  à  un  groupe 
d'esprits  dont  le  hasard  m'a  fait  connaître  certains  échantil- 
lons et  qui  se  répartissent  dans  plusieurs  des  catégories  pré- 
cédentes :  le  groupe  des  aliénés  inventeurs  dont  la  guerre  a 
surexcité  l'activité  créatrice  ou  provoqué  les  premières  mani- 
festations. 

Un  très  grand  nombre  peuvent  être  classés  dans  une  caté- 
gorie où  nous  avons  déjà  rencontré  des  prophètes,  celle  des 
débiles. 

L'un  d'eux,  soldat  du  service  auxiliaire,  écrit  : 

Il  mest  annoncé  par  des  sages,  par  les  esprits,  par  des  voix  célestes, 
des  projets  multiples,  par  exemple  celui  d'une  machine  mécanique 
ayant  un  moteur  à  force  centrifuge,  se  mouvant  seule,  produisant 
ime  force  motrice  considérable,  et  ceci  sans  aucun  élément  combus- 
lible. 

L'inventeur  ajoute  : 

La  guerre  ma  été  annoncée  par  un  songe,  le  23  juillet  1914.  Un  ange 
lâbillé  de  bleu  volait  dans  le  ciel  pur  ;  il  passa  près  de  moi  et  me  dit  : 
L«  Puisque  tu  es  seul  sans  ta  femme  et  te?  enfants,  bien  des  hommes 
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subiront  le  même  sort.  »  L'esprit  saint  me  frappa  subitement  et  je* 
vis  la  guerre  déclarée  qui  amena  les  séparations  anoncées. 

Un  autre,  très  probablement  versé  dans  les  choses  de 
l'occultisme,  se  charge  de  terminer  la  guerre  à  notre  avantage 
si  on  veut  bien  mettre  à  sa  disposition  une  bibliothèque  de 
psychologie. 

Un  troisième  a  trouvé  un  moyen  de  provoquer  une  dépres- 
sion nerveuse  intense  chez  tous  les  Allemands  des  tranchées 
en  leur  jouant,  à  cinquante  mètres  de  distance,  pendant  la 
nuit  de  Noël  1915,  les  hymnes  qu'on  a  coutume  de  jouer  en 
Allemagne  au  moment  de  cette  fête  : 

Nul  doute,  pense-t-il,  que  ces  hymnes  si  graves  et  si  touchants  ne 
provoquent  chez  les  Germains  un  abattement  et  une  perte  d'énergies 
qui  vaudra  mieux,  pour  notre  cause,  qu'un  envoi  copieux  de  projectiles. 


Il  conclut,  avec  une  lueur  de  sens  critique  : 
Cette  idée  peut  paraître  saugrenue  ;  elle  ne  l'est  pas. 

Un  quatrième  propose  de  créer  dans  l'air  des  observatoires 
immobiles  et  il  donne  sa  recette  :  attacher  deux  avions  par 
une  corde,  les  faire  voler  en  cerclé  dans  le,  même  sens,  dans 
le  même  plan  et  avec  la  même  vitesse,  la  corde  tendue  for- 
mant le  diamètre  du  cercle  décrit.  Le  milieu  de  la  ligne  droite 
formée  par  la  corde  étant  immobile,  il  suffirait  d^  accrocher 
au  moyen  d'une  glissière,  une  plate-forme  d'où  l'on  paurrait 
sans  peine  observer  l'ennemi. 

On  pense^malgré  soi  aux  inventions  proposées  par  de  célè- 
bres humoristes  et  on  croirait  à  de  l'humour  si  le  contexte, 
le  style  et  souvent  l'orthographe  ne  garantissaient  la  sincé- 
rité de  l'inventeur. 

Ce   qui   frappe  d'ailleurs   dans   toutes   ces   inventions  de 
débiles,  c'est  la  pauvreté  de  l'imagination  ;  il  n'est  question  J 
que  d'automobiles  armées  de  faux,  de  filets  tendus  dans  le  j 
ciel  contre  les  zeppelins,  de  [souterrains  longs  de  deux  cents 
kilomètres  et  allant  jusque  dans  les  pays  ennemis,  de  germes 
morbides  transportés  par  aéroplanes  et  répandus  sur  les  villesl 
ennemies,   de   nuages   de   plâtre   poussés   vers   les   tranchéesl 
allemandes,  c'est-à-dire  d'idées  banales  dans  leur  absurdité 
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et  qui  ont  fleuri  dans  toutes  les  conversations  de  café  avant 
de  finir  dans  un  cers'^eau  faible. 

Sans  doute  nous  avons  vu  tant  d'inventions  réalisées  depuis 
vingt-cinq  ans,  et  de  si  étonnantes,  qu'on  doit  y  regarder  à 
plusieurs  fois  avant  de  traiter  une  idée  d'absurde,  mais  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  l'idée,  il  s'agit  de  la  psychologie  des 
inventeurs  qui  se  traînent  dans  tous  les  chemins  battus  et 
ne  se  doutent  pas  qu'une  idée  n'est  rien,  si  on  n'indique  pas 
le  moyen  de  la  rendre  réalisable  et  pratique. 

D'autres  inventeurs,  qui  ne  sont  que  des  persécutés  reven- 
dicateurs, rentrent  manifestement  dans  le  cadre  de  la  folie 
raisonnante. 

Ils  se  plaignent  qu'on  leur  vole  leurs  inventions,  qu'on  leur 
vole  la  fortune  et  la  gloire  qui  doivent  leur  revenir  et  ils 
assaillent  les  autorités  de  leurs  réclamations  et  de  leurs  plaintes. 

J'en  ai  connu  deux  de  cette  catégorie  et  nous  en  connaîtrons 
certainement  beaucoup  après  la  guerre'  si  le  Ministère  de 
l'Instruction  publique  et  des  Inventions  veut  bien  ouvrir  ses 
archives  aux  aliénistes. 

.Je  n'ai  pas  assez  de  renseignements  pour  classer  avec 
certitude  dans  cette  catégorie  un  sergent  qui  propose  par 
lettre  d'installer  une  agence  spirite  destinée  à  intercepter  les 
projets,  |es  pensées  et  les  plans  de  l'ennemi  par  l'utilisation 
des  ondes  herziennes  de  l'esprit.  Il  déclare  qu'il  est  également 
en  mesure  de  ressusciter  les  morts,  mais  il  ajoute  modeste- 
ment qu'U  ne  réussit  pas  toujours.  Il  ne  peut  ressusciter  que 
les  morts  dont  le  corps  n'est  pas  trop  abîmé  par  la  mitraille, 
l'âge  et  les  maladies,  c'est-à-dire  le  10  p.  100  environ.  Il  se 
plaint  qu'on  n'ait  pas  répondu  à  ses  propositions  précédentes, 
qu'on  l'ait  déjà  pris  pour  un  fou  ;  il  dit  vouloir  éviter,  autant 
que  possible,  une  nouvelle  visite  du  médecin  aliéniste,  et  sa 
lettre  qui  présente  des  garanties  incontestables  de  sincérité, 
est,  par  ailleurs,  pleine  de  tenue. 

*  ♦ 

Et  voilà  comment,  à  ma  connaissance,  la  guerre  a  pu  colo- 
rer des  délires  et  provoquer  indirectement  des  crises  mentales. 
Il  me  reste  à  parler  des  malades  qui  doivent  leurs  troubles 
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mentaux  ou  nerveux  à  l'horreur  qu'ils  ont  éprouvée  devant 
certaines  scènes  de  bataille  ou  bien  aux  émotions  et  aux 
commotions  des  bombardements,  et  dont  j'ai  compté  348  cas 
de  mars  1915  à  janvier  1916  ;  mais,  dès  maintenant,  une 
conclusion  générale  et  rassurante  peut  être  formulée  ;  c'est 
que  le  nombre  des  affections  mentales  produites  directement 
ou  indirectement  par  la  guerre  a  été  très  restreint  dans  la 
n^  armée. 

S'il  nous  était  permis  d'indiquer  même  approximativement 
le  chiffre  total  des  militaires  de  cette  armée,  on  verrait,  avec 
évidence  que  nos  1  188  malades  constituent  une  proportion 
des  plus  faibles. 

Il  résulte  des  articles  de  K.  Birnbaum  ^  que  les  médecins 
allemands  ont  eu  l'occasion  de  faire  des  constatations  ana- 
logues sur  la  proportion  des  troubles  mentaux  et  des  troubles 
nerveux  dans  l'armée  allemande.  Stransky  ^  se  fonde  sur  ces 
constatations  pour  opposer  la  résistance  nerveuse  de  la  race 
allemande  à  la  fragilité  nerveuse  de  la  race  latine,  et  Nonne  ^ 
en  prend  prétexte  pour  prôner  la  supériorité  de  l'éducation 
allemande  à  la  maison  et  à  l'école,  la  supériorité  de  l'alimen- 
tation, etc.,  etc.  On  peut  voir  par  nos  quelques  chiffres  que 
ces  deux  auteurs,  qui  n'avaient  d'ailleurs  aucune  espèce  de 
renseignements  sur  la  résistance  nerveuse  de  l'armée  fran- 
çaise, se  sont  trop  hâtés  d'interpréter  et  de  conclure. 


(A  suivre.) 
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Mc.lccin  expert  pour  lu  psychiatrie 
an  Quartier  Général  d'une  armée. 
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CASPAR  BLESIUS 

Caspar  Blésius  est  un  cocher  de  louage,  conuaissant  les 
bonnes  traditions.  Où,  soit  dit  en  passant,  les  connait-on 
mieux  qu'en  Alsace? 

Donc,  Blésius,  qu'il  conduise  à  l'autel  la  fille  d'un  brasseur 
ou  celle  d'un  volailler.  Blésius  semble  mener  toujours  le  coi^- 
tège  d'un  archevêque  ou  d"un  roi. 

Raide  sur  le  siège  de  sa  voiture,  comme  un  consul  romain 
dans  son  char  triomphal,  il  laisse  tomber  son  regard  sur  la 
foule  des  curieux.  Il  conduit  ses  chevaux  à  petits  pas,  il  les 
caresse  de  son  fouet  orné  dune  touffe  de  fleurs  doranger  en 
l'honneur  de  la  mariée.  Un  bouquet  tout  semblable  remplace 
la  cocarde  de  son  chapeau,  un  chapeau  haut,  très  haut  de 
forme,  qui  coiffa  le  chef  du  maire  de  Strasbourg  en  1867.  La 
redingote  de  Caspar  est  de  la  même  époque,  elle  appartint 
au  préfet,  et  le  drap  en  est  fin.  Et  Caspar,  très  fier  de  ces  vête- 
ments qui  lui  confèrent  une  dignité  quasi  officielle,  tient  les 
rênes  tendues  dans  ses  mains  gantées  de  fil  blanc  ;  des  mains 
si  énormes,  que  nulle  mercière,  ni  sous  les  Arcades,  ni  dans  la 
Grand'Rue,  n'a  jamais  pu  les  ganter  à  leur  taille.  Aussi  des 
bourrelets  rouges  aux  poignets  contrastent  étrangement  avec 
la  blancheur  du  fil. 

Les  jours  d'enterrement.  Blésius  se  montre  tout  aussi  solen- 
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nel.  Il  porte  alors  des  gants  noirs,  courts  autant  que  les  blancs, 
et  son  fouet  s'orne  d'un  «  flor  ».  On  appelle  ainsi  à  Strasbourg 
les  nœuds  de  crêpe  portés  aux  funérailles.  Au  même  chapeau 
très  haut,  flotte  également  un  «  flor  )>,  et  la  même  redingote 
moule  ses  épaules. 

Car  Blésius  n'a  qu'un  uniforme  pour  le  deuil  ^t  pour  Tallé- 
gresse,  comme  nous  n'avons  tous  qu'un  visage  pour  rire  ou 
pour  pleurer. 

Les  jours  qui  ne  sont  ni  de  noce,  ni  d'enterrement,  Caspar, 
en  livrée  bleue  à  passepoils  rouges,  attend  les  clients  sur  le 
siège  *de  sa  «  citadine  »  devant  le  café  Bauzin.  sur  le  Broglie. 

Et  lorsque  par  aventure,  au  moment  des  grandes  fêtes  ou 
des  vacances,  un  voyageur  venu  de  France  monte  dans  sa 
voiture  vaste  comme  une  arche,  Blésius  ne  manque  jamais 
de  lui  demander  un  mark  de  plus  que  le  prix  du  tarif,  cnché 
sous  les  coussins  de  la  voiture. 

Il  prouve  ainsi  au  voyageur  d'outre- Vosges  l'estime  pro- 
fonde qu'il  a  pour  la  France  et  pour  sa  richesse,  car  Blésius 
a  servi  comme  canonnier  sous  les  drapeaux  français  en  7(1  et 
il  ne  les  a  pas  oubliés. 

J'ai  dit  que  Blésius  était  un  homme  de  traditions  :  à  cause 
de  cela  il  fêtait  annuellement  la  Sainte-Barbe,  avec  de  vieux 
camarades,  traditionnistes  comme  lui.  Et,  comme  il  n'y  a  pas 
de  fêtes  patriotiques  sans  ripailles,  on  choisissait  pour  célé- 
brer celle-ci  un  estaminet  de  la  vieille  ville,  dont  le  patron 
était  également  canonnier.  Cela  s'appelait  au  «  Grenadier  . 
du  nom  d'une  grande  enseigne  de  l'Empire,  et  l'on  pouvait 
s'y  divertir  à  son  aise  sans  être  molesté  par  la  police  allemande. 

Car,  l'aubergiste  avait  au  fond  de  sa  cour,  où  les  tonneaux 
s'empilaient  sous  une  treille,  une  salle  aux  murs  voûtés, 
les   caves   d'un   ancien   couvent   aux  airs   d'inquisition  ;    Us 
solides  vantaux  de  chêne  de  la  porte  une  fois  clos,  on   v 
hurlait  à  son  aise,  sans  être  entendu. 

Donc,  chaque  année,  les  soirs  de  Sainte-Barbe,  une  dizaine 
d'hommes  solides  et  trapus,  tanneurs,  menuisiers  et  cochers, 
tous  anciens  prisonniers  de  Metz,  entraient  l'un  après  l'aui 
dans  l'estaminet  bruyant.  Ils  y  prenaient  leurs  chopes  habi- 
tuelles ;  puis,  sans  avoir  l'nir  de  rien,  se  défilnienl  l'un  •>"•/>•; 
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l'autre,  dans  la  cour  où  se  logeait  un  petit  réduit  fort  utile  aux 
buveurs. 

De  là,  se  glissant  derrière  les  tonneaux,  ils  disparaissaient 
dans  la  porte  de  Tantique  cave.  Une  table  y  était  préparée  sur 
des  tréteaux,  avec  force  bouteilles,  et  vers  sept  heures  l'au- 
bergiste introduisait  un  rôti  de  porc,  trônant  sur  des  choux 
fumants.  Le  festin  commençait. 

Alors  sonnaient  les  anciens  refrains  de  régiment  et  la  Mar- 
seillaise n'était  pas  oubliée. 

Cela  durait  jusqu'à  minuit.  On  se  levait  à  cette  heure,  on 
se  quittait  de  façon  bruyante  dans  la  rue,  et  chacun  regagnait 
son  logis. 

Seul  Caspar,  avec  un  camarade  aussi  mauvaise  tête  que 
lui,  se  mettait  à  battre  les  rues  en  quête  d'une  querelle  à  faire 
aux  soldats...  Il  leur  en  fallait  trouver  deux,  trois  au  plus  pour 
n'être  pas  rossés  eux-mêmes,  car  les  poings  et  les  pieds  étaient 
les  seules  armes  emploj^ées  par  nos  hommes.  Il  fallait  aussi 
rencontrer  un  adjudant  canonnier,  car  Blésius  ne  voulait  s'en 
prendre  qu'à  un  gradé  de  son  grade  et  de  même  arme  que  lui. 
Dans  sa  tête  d'Alsacien,  il  était  de  tradition  depuis  la  guerre 
que  chaque  nuit  de  Sainte-Barbe  il  laissât  sur  le  pavé  de 
Strasbourg  un  adjudant  allemand;  c'était  réglé  pourla  vie.  Ainsi 
chaque  année  il  vengeait  Metz  dans  la  mesure  de  ses  moyens. 

Donc,  quand  le  nombre  et  la  qualité  des  soldats  requis  se 
trouvaient  au  coin  d'une  rue,  Caspar  et  son  ami  se  ruaient  sur 
eux,  et  comme  ils  avaient  été  au  régiment  les  premiers  à  la 
savate,  en  peu  d'instants  l'ennemi  gisait  à  terre,  sans  avoir  pu 
dégainer. 

Malheureusement  l'histoire  se  terminait  toujours  au  poste  ; 
et  c'est  alors  qu'intervenaient  deux  nouveaux  personnages  : 
Ganse  Kàttel,  la  femme  de  Blésius,  et  M.  Berner  son  client. 

Kâttel,  de  la  Robertsau,  engraissait  des  oies  pour  vivre,  et 
M.  Berner  marchand  de  pâtés  de  foies  gras  achetait  ses  foies 
chez  elle. 

Kâttel,  les  lendemains  de  Sainte-Barbe,  consciente  du 
malheur  arrivé  à  son  homme,  mettait  dans  un  panier  la  plus 
blanche,  la  plus  grasse  de  ses  oies,  couverte  d'un  torchon  de 
toile.  Elle  enfilait  ses  bras  dans  son   <  casawek   •-  neuf  bordé 
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d'un  velours,  ajustait  son  bonnet,  elle  empoignait  sou  para- 
pluie bleu  et  prenait  le  chemin  de  la  ville. 

Dans  la  boutique  de  M.  Berner,  près  de  la  cathédrale,  sont 
rangés  sur  la  devanture  les  terrines  de  foies  gras  renommées 
dans  le  monde  autant  que  la  cathédrale. 

C'est  là  que  s'arrête  Ganse  Kàttel,  et  elle  ouvre  la  porte  de 
la  boutique. 

M.  Berner,  derrière  son  comptoir,  sait  déjà  ce  qui  l'amène  ; 
les  lendemains  de  Sainte-Barbe  il  n'a  garde  d'être  en  retard. 

—  Il  est  encore  au  «  Raspelhiiss  »  ton  Caspar?  —  demande 
le  pâtissier. 

—  Ha  !  —  répond  sa  femme,  • —  vous  seul  pouvez  m'aider, 
monsieur  Berner. 

Alors  M.  Berner  de  la  tête  fait  signe  que  oui,  il  le  peut.  Et 
Kàttel  découvre  l'oie  blanche  de  son  panier  ;  elle  la  présente 
au  patron.  Pour  la  forme  il  proteste  chaque  fois,  à  chaque  len- 
demain de  Sainte-Barbe  et  Ganse  Kàttel  prie  avec  insistance  : 
M.  Berner  consent  à  la  fin...  Personne  dans  toute  l'Alsace  n'en- 
graisse à  point  une  oie  comme  Ganse  Kàltel,  il  ne  sait  pas 
refuser  ! 

...Un  quart  d'heure  après,  le  pâtissier  entre  chez  le  com- 
missaire, et,  le  jour  même  Caspar  est  relâché  ! 

C'est  que  l'art  culinaire  de  M.  Berner  a  des  arguments  de 
bouche  auquel  aucun  fonctionnaire,  dans  aucun  pays  du 
monde,  ne  serait  insensible.  Qui  donc  résisterait  au  foie  gras 
préparé  par  les  propres  mains  du  maître  pâtissier  dans  une 
vaste  croûte  succulente? 

Donc,  chaque  année,  quelques  jours  après  la  Sainle-Barbe, 
tandis  que  M.  Berner  s'attable  devant  une  blanche  oie  aux 
marrons  et  que  ses  yeux  reluisent,  M.  le  commissaire  —  en 
l'honneur  de  sa  fête  —  la  serviette  sous  le  menton  en  déguste 
le  foie.  Il  sort  les  coquilles  roses  délicatement  de  la  croûte, 
son  cœur  est  épanoui. 

Hélas,  toute  bonne  chose  a  une  lin  trop  rapide.  M.  Berner 
vint  à  mourir  malencontreusement,  la  même  année  tout  juste 
que  le  commissaire  fut  changé... 

Cette  année-là,  le  pauvre  Caspar  resta  dans  sa  prison.  A 
qui  désormais  Ganse  Kàltei  oflrirait-elle  son  oie  grasse  ? 


GENS     D  ALSACE 


89 


Celui  qui  m'a  raconté  l'histoire,  un  bon  vieux  qui  se  chauffe 
au  soleil,  sous  la  statue  de  Kléber,  celui-là  n'a  pas  ajouté  si 
dorénavant  Caspar  fêta  la  Sainte-Barbe  d'une  façon  belli- 
queuse, et  je  n'ai  point  pensé  à  le  lui  demander. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  cela  me  semble  probable,  car  Blésius 
était  têtu,  —  en  bon  Alsacien. 


II 
PASTEUR  ET  CURÉ 

Leurs  presbytères  se  touchaient,  séparés  seulement  par  le 
mur  des  jardins,  près  de  la  petite  église,  où  tous  deux  offi- 
ciaient le  dimanche  selon  la  vieille  coutume  de  nos  villages, 
trop  économes  pour  bâtir  deux  églises.  Dans  leurs  jardins  il  y 
avait  beaucoup  de  fleurs,  d'abeilles  et  d'oiseaux,  il  y  avait 
aussi  des  légumes,  —  de  beaux  légumes  comme  il  convient  à 
"^es  presbytères  d'Alsace,  —  et  des  arbres  fruitiers. 

Le  curé  et  le  pasteur  étaient  des  hommes  simples,  heureux 
par  conséquent. 

Une  douce  amitié  ornait  leur  vie,  car  dans  ce  temps  paisible, 
il  était  permis  encore  à  un  pasteur  et  à  un  curé  de  s'aimer. 

Cette  amitié  se  noua  au  jardin,  par  un  beau  jour  lumineux, 
voici  comment  : 

M.  le  pasteur  Bonnis  avait  chez  lui  dix  ruches,  et  M.  le  curé 
Probst  en  avait  au  moins  douze.  Chaque  année  naturellement 
les  abeilles  essaimaient,  et  un  matin,  un  essaim  du  curé,  sui- 
vant une  jeune  reine  éclose,  \int  s'abattre  bourdonnant  dans 
le  jardin  du  pasteur.  M.  Bonnis  était  en  train  de  planter  ses 
boutures. 

L'air  était  doux,  le  ciel  souriait.  Il  se  releva  de  terre,  s'épon- 
gea le  front  et  considéra  l'essaim  grappe  sur  un  lilas.  Suppo- 
sant que  ce  vol  provenait  du  jardin  voisin,  il  pensa  tout  de 
suite  à  le  rendre  au  propriétaire.  On  voyait  par-dessus  le  petit 
mur,  M.  le  curé,  la  soutane  relevée  et  le  pied  sur  sa  bêche, 
suivre  les  abeilles  des  veux. 
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Pour  saisir  plus  vite  le  groupe  bourdonnant,  M.  Bonnis 
négligea  de  prendre  son  masque,  confiant  dans  son  adresse. 

Mais  les  abeilles,  —  sans  doute  plus  intransigeantes  que  leur 
curé,  —  les  abeilles,  ne  voulant  pas  se  laisser  enchapper  par 
un  pasteur,  s'élancèrent  agressives  sur  son  visage  et  sur  ses 
mains. 

Ce  que  voyant,  M.  le  curé  enjamba  le  petit  mur  et  vint  au 
secours  de' son  voisin.  Il  s'inquiéta  du  pasteur,  disparu  dans 
sa  cuisine,  où  il  se  tamponnait  avec  force  vinaigre.  M.  le  curé, 
incontinent,  proposa  un  merveilleux  onguent,  fait  par  sa  gou- 
vernante, un  de  ces  braves  onguents  de  famille,  noirâtres,  ver- 
dâtres  et  poisseux  qui  guérissent  tous  les  maux. 

Il  renjamba  le  petit  mur,  en  relevant  sa  soutane,  et  revint 
un  clin  d'œil  après,  porteur  du  flacon  précieux. 

Par  effet  de  l'onguent  ou  par  effet  du  vinaigre,  M.  Bonnis 
sentit  la  douleur  s'en  aller,  et  il  put  sourire  à  son  bienfaiteur 
malgré  sa  face  enflée. 

De  ce  jour  ils  furent  amis  ;  le  service  rendu  enchaîna  le 
cœur  du  curé,  —  et  comme  le  pasteur  avait  une  âme  élevée, 
la  reconnaissance  lui  fut  douce  à  porter. 

Cette  bonne  œuvre  fit  gagner  à  M.  Probst  une  famille.  Il 
vivait  seul  avec  sa  gouvernante  et  il  adorait  les  enfants.  Ceux 
du  pasteur  l'appelèrent  vite  «  notre  oncle  «  ;  le  plus  petit  allait 
à  dada  sur  son  genou,  et,  pour  les  autres,  les  meilleurs  fruits 
étaient  toujours  réservés. 

Du  reste  le  bon  curé  donnait  tout.  Si  Dortel,  sa  gouver- 
nante, n'y  avait  mis  bon  ordre,  je  crois  que  sa  garde-robe 
aurait  suivi  au  village  l'argent,  les  légumes  et  le  miel  distribués. 
Le  curé  n'allait  pas  visiter  un  malade  ou  ii^n  pauvre,  san> 
sortir  aussitôt  quelque  chose  de  ses  poches  profondes. 

Pasteurs  de  grand  peuples  ou  de  petits  troupeaux,  quand  les 
bergers  sont  d'accord,  les  ouailles  ne  pensent  guère  à  se  que- 
reller. Notre  village  était  un  modèle  de  concorde. 

Or,  il  advint,  dans  ce  village  où  les  jours  se  suivaient  tous 
pareils,  comme  les  eaux  lentes  d'un  fleuve,  il  advint  qu'un 
été,  l'évêque  de  Strasbourg  choisit  le  presbytère  de  M.  Probst 
pour  y  prendre  sa  collation,  lors  d'une  tournée  épiscopale 
qu'il  voulait  faire  dans  le  canton.  Monseigneur  était  archéo- 
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logue,  et  l'église  du  bourg  remontait,  dit-on,  à  Charles-le- 
Chauve. 

Tout  le  village  fut  en  émoi,  protestants  autant  que  catho- 
liques. Depuis  1845,  lors  de  la  tournée  d'un  préfet,  aucune 
voiture  officielle  ne  s'était  plus  arrêtée  devant  l'auberge  de 
rOurs. 

Catholiques  et  protestants  pensèrent  aussitôt  à  faire  valoir 
leur  commune.  C'était  un  grand  honneur  pour  le  presbytère, 
mais  un  honneur  un  peu  lourd  à  porter,  pour  le  digne  curé. 

Il  confia  au  pasteur,  son  ami,  dans  le  creux  de  l'oreille,  que 
sans  la  permission  de  Dortel,  sa  gouvernante,  il  venait  d'en- 
lever à  son  armoire  la  seule  grande  nappe  et  les  serviettes 
dignes  de  recevoir  un  évêque.  Ce  nappage  filé  par  sa  mère  était 
allé  chez  la  pau\Te  Bastian,  qui  n'avait  pas  de  langes  pour  son 
huitième  enfant. 

II  avait  encore  un  second  sujet  de  trouble,  le  digne 
M.  Probst  :  les  douze  couverts  d'argent  hérités  de  sa  mère,  il 
les  avait  vendus  pour  aider  le  petit  Kunz  à  entrer  au  lycée. 
L'on  ne  pouvait  pas  non  plus  recevoir  un  évêque  avec  des 
cuillers  d'étain  ! 

—  Mon  cher  ami,  —  répondit  le  pasteur,  —  voilà  bien  de 
quoi  vous  mettre  en  souci.  Ne  suis-je  pas  votre  voisin  et  votre 
meilleur  ami?  Je  m'occuperai  de  l'évêque  avec  vous.  Ma  femme 
arrangera  tout.  Le  maire  a  des  armoires  bien  garnies,  avec  son 
aide  nous  arriverons  à  dresser  une  belle  table  épiscopale. 

Madame  Bonnis  promit  aussi  pour  l'évêque  une  tourte  aux 
amandes  dont  elle  avait  le  secret,  car  monseigneur  était  gour- 
mand, et  sa  suite  Tétait  autant  que  lui;  elle  donna  encore  deux 
bouteilles  de  sa  liqueur  de  cassis,  de  la  meilleuie  année. 

Pendant  toute  la  semaine,  les  enfants  —  protestants  ou 
catholiques  —  tressèrent  des  guirlandes  de  feuillages  et,  à 
chaque  entrée  du  village,  s'éleva  un  arc  de  verdure.  Les  fils  de 
madame  Bonnis  ne  furent  pas  des  moins  lestes. 

Quand,  le  matin  du  grand  jour,  Bernard,  l'aîné  du  pasteur, 
\'it  les  garçons  catholiques  enfourcher  les  gros  chevaux  de 
labour  auxquels  on  avait  ondulé  la  queue  et  la  crinière,  quand 
il  les  vit  couverts  de  bouffettes  et  de  rubans,  une  grande  envie 
le  prit  de  monter  un  des  brillants  coursiers. 

Il  s'en  alla  trouvei  son  oncle  le  curé. 
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—  Onde,  —  dit-il,  —  donne-moi  aussi  un  cheval,  pour 
chercher  Tévêque  sur  la  route. 

II  restait  encore  celui,  de  «  Strossemichel  )>,  le  commission- 
naire de  Strasbourg  ;  c'était  le  moins  orné,  mais  Bernard 
n'était  pas  difficile.  Il  enfila  son  habit  des  dimanches  et  se 
hissa  sur  le  vieux  Schimmel.  Il  se  rangea  prés  des  autres  cava- 
liers, alignés  à  droite  et  à  gauche  d'un  char  enguirlandé,  où 
les  plus  jolies  filles  du  pays,  dans  leurs  robes  de  coquelicots  et 
leurs  nœuds  chatoyants,  se  portaient  au-devant  de  l'évêque, 
sur  la  route  de  Strasbourg. 

Tout  alla  bien  pour  commencer.  Mais  quand  le  cortège  passa 
devant  l'auberge  du  Mouton-d'Or,  le  vieux  Schimmel  s'arrêta  : 
c'est  là  que  chaque  lundi  et  chaque  vendredi  matin,  son  maitre 
le  commissionnaire  buvait  sa  première  chope.  On  eut  beau- 
coup de  mal  à  l'acheminer  de  nouveau,  et  il  s'arrêta  encore 
à  l'auberge  du  Poisson,  où  son  maître  avait  coutume  de 
prendre  sa  deuxième  chope. 

Arrivé  devant  la  troisième  auberge,  Schimmel,  qui  n'était 
pas  Alsacien  ppur  rien,  voyant  qu'on  bouleversait,  en  l'hon- 
neur de  l'évêque,  toutes  les  traditions  établies  depuis  son 
enfance,  Schimmel  releva  sa  vieille  queue  enrubannée,  et 
brûlant  la  politesse  à  toute  la  compagnie  il  jMqua  un  galop 
devers  son  village. 

Bernard  arriva  ainsi  le  premier  devant  le  presbytère,  tout 
seul  et  tout  penaud,  au  milieu  des  rires  de  la  foule. 

M.  le  curé,  en  soutane  neuve,  attendait  sur  son  petit  perron 
avec  le  bedeau  et  les  enfants  de  chœur. 

On  apercevait  juste  à  ce  moment,  la  voiture  de  l'évêque  sur 
la  route. 

Monseigneur  un  instant  après,  descendit  de  son  carrosse. 
M.  Probst  se  précipite  vers  lui,  mais  dans  son  émotion,  il  man- 
qua les  marches  du  perron,  il  tomba  sur  les  genoux,  et  balbutia  : 

—  I/honneur,  le  plaisir,  le  plaisir,  l'honneur... 

M.  Probst  ne  retrouvait  plus  les  mots  de  son  compliment 
tant  préparé. 

Monseigneur  était  bienveillant  ;  il  releva  le  curé,  le  prit 
familièrement  sous  le  bras  et  s'achemina  vers  l'église,  bâtie  par 
Charles-le-Chauve. 

Pendant  ce  temps,  dans  toutes  les  cuisines  d'alentour  on 
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entendait  fourgonner,  hacher,  battre,  pétrir,  et  à  chaque 
moment,  quelque  ménagère,  rouge  et  les  manches  relevées, 
traversait  la  petite  place,  en  portant  un  plateau  vers  la  maison 
du  curé. 

C'est  ainsi  que  Monseigneur  et  sa  suite  sortirent  tout  juste 
de  l'église  au  moment  où  madame  Bonnis  tenait  dans  ses  bras 
la  magistrale  tourte  d'amandes;  Monseigneur  et  ses  clercs 
saluèrent  la  porteuse  en  même  temps  que  la  tourte  et  l'on  se 
mit  à  table  dans  le  jardin  de  la  cure. 

Combien  de  tartes  et  de  tourtes,  combien  de  pâtisseries 
furent  mangées  !  Combien  de  bouteilles  furent  vidées  ! 

Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Madame  Bonnis,  elle,  garda  dans 
tous  ses  détails,  jusqu'en  ses  vieux  jours,  le  souvenir  de  cette 
mémorable  journée. 

Monseigneur  tint  à  remercier  le  village  de  son  cordial  accueil. 
Son  compliment  à  madame  Bonnis  fut  des  plus  chaleureux, 
et  il  la  pria  même  de  lui  révéler  le  secret  de  son  fondant  aux 
amandes  et  de  son  vin  de  cassis. 

Il  en  huma  les  dernières  gouttes,  en  croqua  les  dernières 
miettes  pendant  que  la  dame,  radieuse,  dictait  ses  recettes  au 
jeune  clerc  ecclésiastique... 

On  parla  de  la  collation  de  Monseigneur  pendant  longtemps 
au  village.  On  en  parla  jusqu'au  jour  où  un  événement  moins 
fastueux,  mais  assez  curieux,  vint  défrayer  les  conversations. 

M.  Bonnis  avait  des  vignes  dans  un  village  éloigné,  et, 
chaque  automne,  il  sy  rendait  pendant  une  semaine,  entre 
-es  deux  prêches  du  dimanche,  pour  vendanger  son  raisin. 

Une  année,  au  commencement  d'octobre  jaunissant,  M.  Bon- 
nis partit  dans  ses  vignes,  selon  son  habitude.  Il  y  était 
depuis  trois  jours  quand  la  vieille  Berthold  tomba  gravement 
malade. 

Lisbeth  Berthold  n'avait  pas  la  conscience  très  pure.  On 
disait  au  village  que  son  homme  était  mort  à  force  d'être 
t  oui  mente  par  elle.  Maîtresse  absolue  dans  sa  ferme,  elle  était 
si  avare  que  sa  bru  marchait  souvent  dans  des  sabots 
fendus. 

Au  troisième  jour  de  son  mal,  le  samedi,  Lisbeth  pensa  : 
'   C'est  la  fin.    > 
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Elle  se  rappela  toutes  les  choses  que  l'on  dit  à  l'église  sur  les 
punitions  et  sur  le  pardon  céleste.  La  confession  et  les  sacre- 
ments ne  sont  pas  d'usage  parmi  les  protestants,  mais  le 
pasteur  visite  volontiers  les  moribonds  qui  réclariient  son 
assistance. 

Donc,  kisbeth,  se  croyant  peu  en  règle  avec  son  Dieu,  fit 
prier  M.  Bonnis  de  venir  la  secourir.  M.  Bonnis  par  malheur 
n'était  pas  encore  revenu  des  vendanges. 

Lisbeth  attendit.  Elle  attendit  deux  heures,  trois  heures, 
puis  elle  ne  put  attendre-  davantage  et  elle  dit  : 

—  Cherchez  monsieur  le  curé. 

Sa  bru  mit  les  sabots  neufs  qu'elle  s'était  payés  depuis 
qu'elle  avait  trouvé  certaine  bourse,  et  elle  s'en  alla  sonner 
au  presbytère. 

M.  Probst  ouvrant  sa  porte  fut  stupéfait  par  la  de- 
mande. 

Que  faire?... 

Dortel,  en  fervente  catholique,  apporta  l'aube  ;  elle  voyait 
déjà  le  curé  sauvant  une  âme  hérétique. 

M.  Probst  secoua  la  tête  et  repoussa  l'aube  doucement  :  il 
réfléchissait. 

Jamais  cas  semblable  ne  s'était  présenté  à  lui,  ni  à  ses  amis 
curés. 

Pourtant,  laisser  mourir  sans  consolation  une  âme  repen- 
tante?... Non,  il  devait  à  son  ami  le  pasteur  de  le  remplacer  de 
son  mieux. 

Brusquement,  il  alla  prendre  le  petit  crucifix  de  sa  mère, 
dans  sa  chambre,  et  sortit,  laissant  Dortel  avec  son  aube  sur 
les  bras. 

L'œil  anxieux,  la  respiration  haletante,  Lisbeth  Berthold 
attend  :  ^  Viendra-t-il?...  Xe  viendra-t-il  pas?  » 

Son  œil  fixe  la  porte. 

M.  Probst  apparaît  sur  le  seuil... 

Il  s'avance  vers  l'alcôve  où  Lisbeth  gît  sur  un  lit  de  plumes 
et  sa  tête  seule  émerge  des  oreillers,  des«  plumons  w  à  damiers 
bleus  et  blancs  qui  semblent  l'engloutir  déjà. 

Le  curé  prend  la  main  décharnée  et  pose  le  pelil  crucili.\  sur 
le  drap  :  un   i)eu  embarrassé  de  ce  qu'il  doit  dire,  il  hésite... 
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Lisbeth  commence  : 

—  Monsieur  le  curé,  pensez-vous  que  Berthold  m'attendra 
à  la  porte  pour  me  faire  quelque  chose? 

—  A  quelle  porte,  ma  bonne  Lisbeth? 

—  A  la  porte  de...  la  mort.  Monsieur  le  curé,  je  n'ai  pas  été 
toujours  bonne  pour  lui  ;  il  aimait  le  kirsch,  et  je  ne  lui  en 
donnais  pas,  même  quand  il  était  fatigué.  Et  quand  il  était 
fatigué,  je  l'appelais  paresseux,  et  alors  ça  le  mettait  en  rage 
et  il  travaillait  jusqu'à  tomber.  Je...  je...  Monsieur  le  curé,  je 
crois  qu'il  est  mort  de  trop  travailler.  Est-ce  que  le  bon  Dieu 
ne  me  punira  pas  et  que  Berthold  ne  m'attendra  pas  à  la  porte, 
pour  me  battre  ou  me  jeter  en  enfer?...  J"ai  peur,  —  dit-elle, 
en  se  cramponnant  à  la  main  du  prêtre. 

Le  curé  posa  son  autre  main  sur  la  tête  anxieuse  et  maigre  : 

—  Infinie  est  la  bonté  de  Dieu  !  —  dit-il.  —  Lisbeth,  il 
v^ous  pardonnera.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  Lisbeth.  Voulez- 
vous  réciter  avec  moi  les  prières  que  nous  avons  apprises 
ensemble  à  l'école?  Voyons,  dites  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
Cieux...  )) 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  je  vais  le  dire  avec  vous,  mais 
avant,  approchez,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  tout  seul. 

Faisant  signe  à  sa  bru  et  à  la  servante  de  sortir  : 

—  Monsieur  le  curé,  —  dit-elle,  quand  ils  furent  seuls,  — 
mettez  votre  main  soiis  le  duvet,  vous  trouverez  quelque 
chose  de  lourd...  Tirez. 

Le  bon  M.  Probst  tira,  et  il  ramena  quelque  chose  de  très 
lourd  et  de  gros. 

—  Monsieur  le  curé,  j'aimerais  que  ce  soient  les  pauvres 
qui  l'aient,  puisque  mon  Sepp  est  mort  sans  enfant.  Elle...  — 
Lisbeth  jeta  un  coup  d'œil  farouche  vers  la  porte  où  sa  bru 
avait  passé.  —  Elle  s'achèterait  des  souliers  et  un  fichu  neuf 
chaque  dimanche...  Et  puis  le  bon  Dieu  me  pardonnera  peut- 
être  mieux  comme  ça,  dites? 

—  Lisbeth.  ne  pensez  pas  à  cet  argent,  vous  verrez  cela 
plus  tard.  Pour  l'instant,  priez  avec  moi  : 

t  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux,  que  votre  volonté  soit  faite...  » 

Et   tandis  que  les  paroles  emplissent  la  chambre  de  leur 
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rythme  lent,  monotone,  M.  Bonnis  paraît  sm'  le  seuil.  Mais, 
comme  si  elle  ne  l'avait  pas  aperçu,. Lisbeth,  regardant  tou- 
jours le  bon  curé,  redit  à  Tunisson  ses  paroles  : 

<'  Sur  la  terre  comme-  au  ciel...   ;> 

Et  M.  Bonnis  resta  sur  le  seuil,  croisa  les  mains  et  sa  voix 
se  joignit  aux  leurs. 


III 

BRACONNIERS  DU  RHIN 

Michel  Armand  naquit  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  d'une 
vieille  race  de  chasseurs.  Tous  les  siens,  aux  larges  épaules, 
aux  grandes  barbes  carrées  et  souples,  aimaient  l'eau  et  les 
bois. 

Michel,  enfant,  joua  dans  son  jardin  avec  Léda  l'épagneule 
et  Azor  le  braque,  dont  le  sommeil  était  coupé  par  des  aboie- 
ments de  chasse.  A  travers  le  grillage,  il  voyait  les  perdreaux 
picorant  dans  la  volière,  et  il  portait  son  pain  aux  chevreuils 
qui,  dans  un  enclos,  paissaient  sous  les  pommiers. 

Tout  petit,  il  fut  bercé  par  des  histoires  de  chasseurs  et  de 
bêtes  et  il  rêvait  chaque  nuit  de  forêts  magnifiques.  Dans  sa 
chambre  une  vieille  tapisserie  figurait  des  cavaliers  lancés  après 
des  loups  et  des  cerfs  ;  Michel  était  bien  sûr  que,  la  lampe 
éteinte,  tout  le  peuple  du  rideau  quittait  l'ombre  des  arbres 
bleus  et  verts  et  se  répandait  dans  la  grande  pièce  où 
il  y  avait  des  recoins  si  noirs.  Il  essayait  souvent  de  se  tenir 
éveillé  pour  voir  la  chasse,  mais  le  sommeil  le  prenait  tou- 
jours en  traître,  et  —  par  prudence,  à  cause  des  loups  —  il  se 
cachait  chaque  soir  sous  les  couvertures,  pour  n'être  pas  mangé. 

Un  personnage,  légendaire  dans  sa  famille,  hantait  surtout 
son  imagination,  c'était  Wildt,  le  pêcheur  du  Rhin,  Wildt 
dont  on  racontait  des  histoires  semblables  à  cilics  des  Peaux- 
Rouges  dans  les  livres. 
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Il  y  a  sur  le  Rhin,  bâtie  loin  des  villages,  sur  la  digue  même 
du  fleuve,  entourée  de  roseaux,  d'aulnes,  de  grands  peupliers, 
une  vieille  maison  de  pêcheurs  avec  ses  filets  et  ses  barques. 

Celui  qui  la  bâtit  est  mort  il  y  a  cent  ans.  11^ avait  ses  raisons 
pour  l'isoler  ainsi.  Sans  doute  on  y  péchait  d'excellents  pois- 
sons, mais  on  y  faisait  aussi,  tout  à  son  aise,  la  contrebande 
avec  le  duché  de  Bade,  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Le  pêcheur  des  berges  du  Rhin  sait  qu'avec  de  la  force  et  de 
l'audace,  on  réussit  à  traverser  les  tourbillons  que  les  doua- 
niers, nés  ailleurs,  n'osent  pas  affronter  ;  et  la  nuit  au  clair  de 
lune  ou  au  petit  matin,  muni  d'une  gaffe,  on  se  laisse  couler 
en  biais  vers  la  rive  allemande. 

Le  père  Wildt  à  l'œil  bleu  —  un  œil  qui  ne  se  voit  ni  aux 
gens  des  villes,  ni  même  à  ceux  des  villages  —  le  père  Wildt 
habitait  la  maison  à  présent  et  il  y  était  pêcheur. 

Avant  l'aube,  chaque  matin,  dans  la  brume,  le  long  des 
roseaux,  sa  silhouette  noire  se  dressait  sur  la  barque,  et  son 
bras  lançait  le  verveux. 

Dans  un  grand  vivier  il  enfermait  le  produit  de  sa  pêche  — 
brochets,  carpes,  anguilles  et  perches  —  jusqu'au  vendredi 
suivant  où  sa  femme  les  allait  vendre  au  marché  de  Strasbourg. 

Mais,  avec  ses  yeux-là,  on  n'est  pas  que  pêcheur,  et  Wildt 
faisait  probablement  comme  ceux  qui  habitaient  la  maison 
avant  lui...  il  passait  le  Rhin,  la  nuit... 

Robuste  comme  un  chêne,  remuant  comme  un  écureuil,  ii 
faisait  encore  une  troisième  chose  :  il  gardait  une  chasse  que 
le  père  et  les  oncles  de  Michel  avaient  autour  de  sa  mçiison. 
L'n  certain  nombre  de  bécasses,  de  canards  sauvages,  de 
lièvres,  s'en  venaient  finir  dans  sa  casserole,  mais  Wildt  bra- 
connant, empêchait  les  autres  de  braconner,  et  il  était  pré- 
cieux pour  les  chasseurs. 

Car  personne  ne  savait  épier  comme  lui  le  gibier  au  moment 
de  la  passe  des  canards  et  des  oies  sauvages,  cette  chasse 
d'hiver  que  Ion  fait  à  l'affût,  quand  il  gèle  à  pierre  fendre, 
et  que  les  chasseurs,  dans  leurs  fourrures  et  leurs  hautes  bottes, 
ressemblent  à  des  Esquimaux. 

Il  parut  à  Michel  que  les  portes  d'un  monde  merveilleux 
s'ouvraient  devant  lui.    lorsque,  déjà  grandet,  sou  père   lui 
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proposa  de  connaître  ce  héros  légendaire  et  qu'il  l'amena  un 
automne  sur  la  digue,  pour  y  demeurer  quelque  temps  à 
chasser. 

Le  Rhin,  cette  année-là,  débordait  de  ses  rives  ;  les  arbres 
et  les  maisons  émergeaient  d'une  nappe  blanche,  étincelante. 
La  voiture,  portant  Michel  et  son  père,  s'aventura  bientôt  en 
pleine  inondation.  Le  Ilot  monta  jusqu'au  marchepied  :  c'était 
follement  amusant  pour  Michel  de  se  promener  dans  une  voi- 
ture pareille  à  un  bateau.  Les  pas  des  chevaux  faisaient 
rejaillir  l'eau  bruyamment  jusqu'à  leur  poitrail,  et  les 
bêtes,  conscientes  du  danger,  cherchaient  le  sol  avec  leurs  sabots, 

Alexis  était  un  fameux  cocher  qui  avait  fait  déjà  maints 
trajets  de  ce  genre  ;  il  connaissait  sa  route.  Quelques  pas 
imprudents  et  l'équipage  voguait  en  plein  fleuve  vers  Cologne 
et  Mayence...  car  le  Rhin  ne  badine  pas.  —  La  petite  maison 
du  pêcheur  avec  son  jardinet  parut  tout  à  coup  sur  la  digue, 
pareille  à  un  îlot,  pareille  encore  à  l'Arche  de  Noé,  car  la 
vache,  les  chiens,  le  cochon  et  les  poules,  devant  la  maison, 
contemplaient  le  miroir  d'eau  d'un  œil  consterné.  Les  filets 
et  les  bateaux  étaient  groupés  aussi  près  de  la  porte  où 
Wildt  se  tenait  debout,  en  regardant  couler  le  Rhin. 

Quelle  vie  commença,  délicieuse  pour  Michel  !  Toute  la 
journée  en  barque,  à  pêcher  ou  à  chasser  ;  le  gibier  d'eau, 
réfugié  sur  les  buttes,  était  facile  à  tirer. 

Le  soir,  Wildt  faisait  cuire  des  anguilles,  ou  sautait  une 
matelote  au  vin  rouge  : 

—  Les  poissons,  —  disait-il,  —  ne  doivent  pas  être  touchés 
par  une  femme. 

Et  il  se  mouchait  avec  dédain.  —  La  sienne  donc  ne  faisait 
que  la  soupe. 

Après  il  racontait  quelqu'une  de  ses  aventures  -  par 
exemple  comment  des  braconniers  l'avaient  tenu  enneigé  dans 
une  cabane  trois  jours  durant,  sans  boire  et  sans  manger,  el 
comment  la  troisième  nuit  il  s'était  échappé  par  le  toit. 

Puis,  on  allait  se  coucher,  las  d'une  douce  fatigue,  qui  ren- 
dait le  corps  semblable  à  une  balle  de  coton. 

Quand  il  fallut  repartir,  Michel  ne  le  pouvait  plus.  La  vache, 
les  chiens,  les  poissons,  les  bateaux  étaient  des  amis  qui  l'en- 
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touraient  de  leurs  liens.  Contre  une  fenêtre  aux  volets  clos,  un 
essaim  avait  bâti  une  ruche,  on  y  suivait  ^acti^^té  dévorante 
des  abeilles  à  travers  la  vitre,  et  Michel  regardait  cela  lon- 
guement, chaque  jour...  Comment  quitter  tant  de  choses 
bonnes  et  rustiques? 

Son  père,  le  sentant  de  sa  race,  le  confia  pour  quelque  temps 
au  garde  et  à  sa  femme. 

Alors  commença  une  existence  plus  belle  encore,  la  propre 
vie  de  Wildt.  Le  garçon  le  suivit  partout  ;  comme  les  eaux 
avaient  baissé,  leurs  courses  à  travers  bois  et  roseaux  se  pro- 
longeaient pendant  des  heures.  Dans  les  grandes  flaques  restées 
aux  creux  des  terres  on  pouvait  saisir  à  la  main  les  gros 
poissons  prisonniers.  Michel  sut  bientôt  reconnaître  la  trace 
que  la  belette  laisse  sur  une  pierre,  1" empreinte  du  chevreuil, 
de  la  bécasse  et  des  autres  bêtes  sauvages.  Le  cri  de  la  chouette 
ne  lui  faisait  plus  peur;  tous  les  appels  des  oiseaux  aqua- 
tiques lui  devinrent  familiers.  La  griserie  de  la  vie  primitive 
le  prenait  tout  entier. 

Il  fut  si  bien  le  camarade  de  Wildt  que  celui-ci  ne  lui  cacha 
plus  ses  tours.  Du  reste  le  père  de  Michel  protégeait  Wildt  dont 
le  pittoresque  lui  plaisait,  et  le  garde  ne  l'ignorait  pas. 

Wildt,  en  passant  un  matin  devant  le  bel  étang  d'une 
saulaie,  s'assit  au  bord,  avec  le  garçon,  et  il  lui  raconta  l'histoire 
que  voici  : 

Dans  l'étang,  par  un  jour  accablant  d'été,  il  s'était  plongé 
après  avoir  déposé  sur  la  rive  ses  vêtements  et  son  fusiL  II 
goûtait  la  fraîcheur  de  l'eau  et  regardait  filer  le  fretin  entre 
ses  mollets,  quand  un  rire  lui  fit  lever  la  tête.  Deux  hommes 
sur  la  rive  saisissaient  son  arme  et  ses  bardes. 

—  Hé  !  hé  !  mon  vieux  Wildt,  —  crie  l'un,  grand  diable 
que  le  garde  avait  pincé  à  poser  ses  collets, —  je  te  souhaite 
bon  retour  à  la  maison,  et  t'enrhume  pas,  surtout! 

—  Bon  retour,  —  ajoute  le  second  braconnier,  qui  tenait 
le  fusil  volé. 

Là-dessus,  ils  disparaissent. 

Que   pouvait   entreprendre  Wildt.  nu   comme   un   ver  et 

désarmé?  un  homme  nu,  même  un  Wildt,  est  toujours  ridicule. 

Rageant,  pestant,  il  sort  du  bois  et  court  vers  sa  maison 
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comme  s'il  avait  vingt  diables  à  ses  trousses...  il  avait  peur  de>^ 
gendarmes  !  (Il  en  riait  encore,  de  sa  peur.) 

Il  arriva  chez  lui,  haletant,  barbouillé,  et  sa  femme  qui 
balayait  la  cour,  lui  envoya  son  balai  sur  la  tête,  pensant  voir 
un  malfaiteur  ou  union. 

—  Les  gaillards  me  le  payèrent  cher,  —  disait  Wildt, — je 

les  ai  repincés  après  !  mais  les  c ,  ils  avaient  déjà  vendu 

mon  beau  fusil  ! 

Il  s'établit  ainsi  des  inimitiés  entre  gardes  et  braconniers, 
des  haines  qui  entraînent  même  la  mort  d'un  ou  de  plusieurs 
adversaires. 

Michel  ne  passait  plus  devant  l'étang,  sans  rêver  aux 
fameux  braconniers  qu'il  aurait  voulu  connaître  et  son  vœu 
fut  exaucé  un  jour,  de  façon  tragique. 

Wildt  et  Michel  étaient  ce  jour-là  à  la  pêche .v  Le  garde 
s'avançait  dans  les  roseaux,  pendant  que  dans  le  bateau 
amarré,  Michel  attendait. 

Soudain  s'élève  un  bruit  de  querelle  et  la  voix  de  Wildt 
résonne  avec  colère. 

Une  lutte  tenace  et  sourde  suit,  on  entend  un  corps  tomber 
à  terre. 

Une  lutte  avec  qui?  et  pourquoi? 

Michel  sent  qu'il  se  passe  une  chose  grave,  là,  derrière  ces 
roseaux  ;  il  sent  qu'il  «  doit  »  faire  quelque  chose  pour  aider 
son  ami... 

Le  fusil  est  au  fond  du  bateau,  il  le  prend... 

En  deux  bonds,  il  est  auprès  du  garde  et  de  son  agresseur 
qui  le  tient  terrassé. 

Mais  deux  autres  personnages  s'approchent  aussi,  louches. 

Michel  a  épaulé... 

— •  Si  quelqu'un  bouge,  je  tire,  —  crie  sa  voix  claire  de  fille. 

Wildt,  à  ce  moment,  par  un  vigoureux  coup  de  reins  se 
dégage,  il  empoigne  le  fusil...  le  coup  part. 

Un  hurlement  y  répond  et  un  homme  s'aflaisse. 

Alors  le  garde  saisit  Michel  par  le  bras  et  saute  avec  lui  dans 
la  barque  qui  s'éloigne,  rapide. 

Des  pierres  tombent  sur  l'embarcation,  l'une  frappe  le 
garde  au  front,  et  il  arrive  à  sa  maison,  tout  saignant. 
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—  Tu  as  eu  peur,  petit? 
Michel  était  blême... 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  que  j'ai  peur  seulement  à  pré- 
sent. 

—  Allons,  mon  garçon,  ça  mérite  une  goutte  de  kirsch  ;  sans 
toi,  j'étais  fichu.  Tiens,  bois  comme  un  homme,  ça  te  remettra. 
Ces  brigands  m'avaient  pris  un  beau  chevreuil  au  lacet. 

—  Ah  !  c'est  pour  un  chevreuil  que  vous  vous  êtes  battus, 
—  dit  Michel,  qui  jusqu'à  ce  moment  ignorait  la  cause  du 
conflit. 

Quand  Wildt  eut  pansé  son  front  avec  l'aide  de  sa  femme, 
il  s'assit  à  la  vieille  table  dont  les  pieds  étaient  reliés  par  des 
traverses,  à  la  mode  de  chez  nous,  et  il  songea  longuement. 

Puis  il  fouilla  pour  trouver  une  plume,  un  papier  et  il  écrivit 
ceci  : 

«  Monsieur  Armand, 

.)  J'ai  été  attaqué  aujourd'hui  par  trois  drôles,  j'en  ai  peut- 
être  tué  un.  J'aimerais  que  vous  repreniez  Michel,  parce  que 
ça  n'est  peut-être  plus  très  sûr  chez  nous,  en  ce  moment. 

»  Votre  serviteur, 

WlLDT 

Et  il  attendit  la  nuit  close  pour  porter  sa  lettre  au  village 
le  plus  proche. 

Ainsi  se  termina  le  premier  séjour  de  Michel  sur  la  digue. 

Combien  de  fois  il  y  revint,  depuis,  quand  il  fut  jeune 
homme  1  et  quand  il  fut  homme  mûr  ! 

Wildt  n'y  est  plus  ;  depuis  bien  des  années  il  repose  au 
cimetière  du  village,  parmi  tant  d'autres  morts,  —  cruelle 
dérision  pour  un  sauvage  comme  lui,  de  ne  pouvoir  dormir 
seul  au  milieu  d'une  forêt  ! 

Mais  son  souvenir  flotte  partout,  laissant  un  parfum  âpre 
aux  branches  des  chênes,  à  la  quenouille  des  roseaux,  aux 
mailles  des  filets,  et  la  couleur  du  Rhin  fait  penser  à  ses 
veux. 


15  Ju 
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IV 

LES  AMIS  DE  TINE 

Le  Soldat  de  Napoléon. 

C'était  avant  la  Noël,  le  ciel  était  jaune  et  le  vent  soufflait 
à  la  neige.  Dans  la  remise,  Jacques  avait  tiré  la  toile  de  dessus 
le  traîneau,  il  astiquait  les  lanternes  et  remplissait  de  paille 
le  fond  du  véhicule  rustique.  Tine  entre,  les  mains  fourrées 
dans  ses  moufles  : 

—  Ho  !  Jacques,  comme  on  va  s'amuser,  voici  la  neige  qui 
arrive.  Où  donc  veux-tu  aller  avec  le  traîneau? 

—  Oui  !  ça  va  tomber  ferme,  —  dit  Jacques,  en  regardant 
le  ciel.  —  J'irai  à  la  montagne  demain  pour  chercher 
quelques  bouteilles  de  kirsch,  chez  Xavery,  le  marchand  de 
bois.  Tu  sais  bien,  le  fils  du  vieux  SchmoU,  l'homme  qui  a 
cent  ans? 

—  Oh  !  mon  petit  Jacques,  —  crie  Tine,  —  comme  je 
voudrais  le  voir,  l'homme  de  cent  ans,  qui  a  fait  les  guerres 
de  Napoléon  !  Est-ce  qu'il  sait  beaucoup  d'histoires?  Dis^ 
Jacques,  est-ce  qu'il  y  avait  encore  des  fées  du  temps  de 
Napoléon? 

—  Je  ne  pense  pas,  —  fait  Jacques  en  riant. 

— •  Et  ne  crois-tu  pas,  Jacques,  que  s'il  y  avait  encore  de 
bonnes  fées,  à  présent,  les  Prussiens  ne  nous  auraient  pas 
pris  l'Alsace? 

— -  Sacrebleu  !  ce  n'est  pas  de  bonnes  fées,  mais  de  bons 
généraux  qu'il  aurait  fallu  !... 

—  Dis  donc,  Jacques,  comment  c'est  fait  un  homme  de 
cent  ans? 

—  Comme  un  vieux  singe  ridé  ! 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  vilain. 

—  Eh  bien,  écoute.  Schmoll  a  un  grand  sabre,  un  bonnet 
à  poils  gros  comme  un  buisson,  une  barbe  blanche  jusqu'aux 
genou.x,  et  des  éperons  longs  comme  mon  bras.  Là.  es-tu 
contente? 


I 
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—  Ho  1  mon  petit  Jacques  !...  Et  sait-il  beaucoup  d'his- 
toires du  temps  que  Napoléon  se  promenait  sur  les  routes 
avec  des  mille  de  canons  et  de  soldats,  et  que  ça  roulait 
comme  un  grand  tonnerre?  Tu  m'as  dit  ça...  Emmène-moi, 
emmène-moi  là-bas,  demain,  veux-tu? 

—  Mais  oui,  si  on  te  le  permet. 

—  Jacques,  Jacques  !  et  voilà  la  neige  qui  commence  à 
tomber,  regarde  ! 

Tine  saute  de  joie. 

—  Partons  demain. 

Le  beau  départ  au  matin,  avec  les  sonnailles  du  cheval,  le 
glissement  du  traîneau  sur  la  route  étincelante  !  Médor  suit 
en  jappant.  Tine,  emballée  dans  ses  couvertures,  s'est  assise  à 
côté  de  Jacques  et,  hors  du  village  où  les  oies  encombrent  la 
rue,  il  lui  confie  les  rênes.  Mais  Tine  veut  aussi  le  fouet  — 
comme  un  cocher,  —  dans  ses  petites  mains  emprisonnées  de 
moufles. 

Clic  !  Clac  1  elle  fouette  le  long  de  la  grand'route  entre  les 
hauts  noyers.  La  neige  est  éblouissante  et  gaie.  Les  villages 
au  loin  sont  blottis  comme  dans  la  ouate  et  leurs  clochers 
s'élèvent  guetteurs,  au-dessus  des  maisons. 

On  traverse  toute  la  plaine  et  puis  on  arrive  aux  bords  de 
la  forêt. 

Plus  un  homme,  plus  une  maison,  les  arbres  dépouillés  oiU 
des  fleurs  de  givre  et  toute  la  forêt,  blanche  dans  son  manteau 
de  neige,  dort,  silencieuse. 

Par  instants  la  cognée  d'un  biîcheron  résonne  ;  les  cor- 
beaux sur  4es  grands  hêtres  se  font  d'étranges  révérences, 
puis  s'envolent,  croassent,  et  les  sons  vont  mourir  dans  la 
mystérieuse  forêt. 

Tine  est  muette  sur  son  siège,  son  fouet  muet  aussi.  Un 
chevieuil  bondit  sur  les  fougères  sèches  ;  un  écureuil  fait 
craquer  une  branche  morte,  et  le  cœur  tressaille  à  chaque 
bruit. 

Est-ce  là,  dans  cette  forêt  qu'habite  le  grand  Schmoll?  dans 
une  caverne?  ou  dans  un  château  de  neige?  et  il  doit  savoir 
tuer  les  ours  et  les  loups...  Mais  le  froid  engourdit  les  rêves  ; 
la  nuit  vient... 

...Jacques  a  repris  les  rênes,  et  les  lanternes  jettent  des 
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ronds  lumineux  sur  le  chemin  qui  monte,  toujours,  à  travers 
les  grands  bois.  Le  voilà  qui  débouche  sur  une  prairie  blanche 
où  s'élève  un  clocher... 

Dans  une  vaste  cour  dont  il  ouvre  la  porte  grinçante, 
Xavery  enlève  Tine,  raidie  sur  le  siège.  Il  l'assoit  dans  la 
grande  chambre  où  ronfle  le  poêle.  Le  plancher  de  sapin  est 
blanc  comme  une  nappe  déployée  ;  la  table  massive  avec  ses 
bancs  se  dresse' dans  un  angle. 

C'est  l'heure  du  repas.  Bientôt,  les  fils  et  les  valets  entrent, 
et  la  chambre  paraît  à  Tine  se  peupler  de  géants,  tant  ces 
bûcherons  sont  hauts. 

Au  bout  d'un  moment  la  porLe  se  rouvre  encore. 

—  Père  SchmoU,  —  s'écrie  Jacques. 

C'est  ça,  le  compagnon  de  l'Empereur!  qui  se  traîne  sur  des 
cannes!  Ses  genoux  tremblent,  il  a  une  tête  pointue  comme 
un  oiseau,  ses  yeux  clignotent  :  Tine  regarde,  consternée. 

—  Bravo  !  père  Schmoll,  on  va  en  boire  une  fameuse,  ce 
soir.  A  table  !  la  compagnie,  —  crie  Jacques. 

Schmoll  s'assoit,  et  les  autres  aussi  à  la  file  sur  les  bancs, 
tandis  que  la  mère  Xavery  apporte  un  monceau  de  pommes 
de  terre.  De  leur  peau  fendue,  monte  une  vapeur  appétis- 
sante. Les  bûcherons  piquent  dedans  avec  leurs  couteaux 
et  ils  les  dépouillenjt  sur  la  table  polie,  puis,  à  la  ronde, 
on  verse  le  caillé,  qui  tremble  en  blanches  masses  dans  les 
faïences  vertes...  Personne  ne  parle...  On  entend  seul  le  bruit 
des  fortes  mâchoires... 

Assise  en  face  de  Schmoll,  Tine  ne  le  quitte  pas  des  yeux  : 
elle  attend  ses  histoires.  Comme  ils  mangent  lentement  tous  !... 
Enfin,  Jacques  débouche  la  bouteille  : 

—  Père  Schmoll,  à  votre  santé  ! 

Tous  trinquent,  les  langues  se  délient  ;  ils  parlent  des  Fran- 
çais, de  la  guerre.  Jacques  tape  sur  l'épaule  de  Xavery,  son 
vieux  compagnon  d'armes.  Il  crie,  il  boit  par  verrées.  Les 
hommes  s'excitent  ;  seuls  la  mère  Xavery  et  Schmoll  restent 
silencieux.  Jacques  pose  son  verre  sur  la  table  et  lance  à 
Schmoll  : 

-    Hé  là-bas,  père  !  vous  eu  avez  aussi  à  raconter,  vous, 
des  histoires?  On  se  battait  ferme  de  votre  temps  ! 

L'ancien  lève  la  tête  : 


GENS   d'alsace  805 

• 

—  C'est  si  vieux  ! 

—  Allons  donc,  commencez  vos  histoires,  on  attend. 

—  Des  histoires?  Je  me  serais  fait  hacher  pour  l'Empereur 
quand  j'étais  jeune,  mais  voyez-vous,  quand  on  est  si  vieux 
que  moi,  on  comprend  autrement.  La  guerre  est  une  bien 
vilaine  chose,  allez  !  la  guerre  ne  devrait  plus  exister... 

La  mère  Xavery  hoche  la  tête.  Tine  prend  Jacques  par  la 
manche  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  if^aime  pas  la  guerre,  dis?... 

—  Est-ce  que  je  sais  moi  !  Il  radote  le  vieux  ! 

Un  silence  a  suivi  les  mots  du  centenaire,  la  bouteille  se 
vide,  sans  gaîté,  bientôt  les  bûcherons  ont  sommeil  ;  ils  se 
lèvent  et  s'en  vont  tous. 

...La  mère  Xavery  est  restée  seule  avec  Tine. 

—  Schmoll  n'aime  pas  la  guerre,  dites?  —  demande  l'en- 
fant. 

—  Ça,  ma  petite,  c'est  des  histoires  d'hommes,  si  on 
écoutait  les  femmes,  il  n'y  aurait  plus  de  ces  mauvaises 
guerres. 

Tine  la  regarde  étonnée. 

—  C'est  mauvais  la  guerre?  Mais  quand  Jacques  raconte, 
c'est  amusant. 

—  Amusant  !  mon  enfant  !  Si  tu  l'avais  vue  comme  moi  1 
Après  la  bataille,  tu  sais,  chez  nous,  à  Reichshofïen,  il  y 
a  cinq  ans,  les  ruisseaux  coulaient  rouges  ;  il  y  avait  des 
morts,  des  blessés  partout,  au  milieu  des  blés  foulés,  des 
vignes,  —  des  milliers,  des  miliers  ;  —  jamais  je  n'oublierai 
leurs  cris.  J'étais  descendue  avec  les  autres  femmes.  Il  ne 
raconte  pas  ça,  ton  Jacques,  il  n'a  pas  de  fils...  Pense!  il  y 
avait  des  cavaliers  et  des  chevaux  embrochés  dans  les  pieux 
des  vignes  ! 

Elle  se  couvre  le  visage. 

—  Et  on  élève'ses  enfants  pour  les  faire  tuer  comme  ça  ! 
Tine  est  devenue  très  pâle,  sa  lèvre  tremble  :  la  Xavery 

l'aperçoit,  et  vite  elle  ajoute  : 

—  Viens,  petite,  ce  n'est  pas  pour  les  enfants  ces  vilaines 
choses  ;  allons  nous  coucher. 

Elle  soulève  le  duvet  et  Tine  s'enfouit  dans  la  plume. 
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Bientôt  la  Xavery  ronfle,  mais  Tine  ne  peut  dormir. 

...Un  petit  rond  de  lumière  danse  sur  le  plancher,  devant 
le  poêle.  Sur  la  commode  le  hibou  empaillé  ressemble  au  père 
Schmoll... 

Les  Foulards  du  Grand-Père. 

Dans  la  chambre  des  enfants,  le  poêle  ronfle,  exhalant  une 
bonne  odeur  de  sapin.  Un  petit  pot  de  terre  ronrc^ne,  empli 
de  tisane...  La  lampe  brûle  sur  la  table,  et  Lissel  tricote. 

On  entend  souvent  tousser  dans  le  fond  de  la  chambre  où 
Tine  et  «  Petit  Frère  »  sont  couchés,  enfouis  jusqu'aux  yeux 
sous  les  édredons.  C'est  qu'ils  ont  pataugé  l'autre  jour  dans  la 
fontaine  gelée,  et  sucé  des  glaçons  :  le  jeu  a  mal  fuii  ! 

Il  y  a  cependant  un  adoucissement  au  régime  sévère  du 
rhume  qui  vous  tient  enfermé  dans  les  couvertures  sans 
bouger  :  c'est  la  bonne  tisane  qui  chaufl"e  sur  le  poêle  et  que 
Lissel  achète  à  l'épicerie  du  village  ;  —  mélange  de  réglisse 
de  violette,  de  bourrache,  et  aussi  de  caroube  que  l'on  appelle 
au  pays  d'Alsace  «  le  pain  de  Saint- Jean  »  (parce  qu'on 
suppose  que  ce  pain  a  nourri  saint  Jean  dans  le  désert). 

Il  y  a  une  autre  chose  exquise,  c'est  lorsque  maman  oint 
Tine  et  «  Petit  Frère  »  de  graisse  d'oie  chaude,  et  qu'elle  les 
empaquette  ensuite  dans  les  vieux  foulards  de  grand-père. 

Mais  chut  !  six  heures  sonnent,  le  coucou  fait  six  révérences 
et  Lissel  pose  sur  le  poêle  le  petit  pot  de  grès  contenant  la 
bonne  graisse  d'oie.  —  Maman  vient... 

Elle  entre,  portant  les  vieux  foulards  à  fleurs  que  grand- 
père  mettait  dans  les  poches  de  sa  redingote,  avec  sa  taba- 
tière d'argent. 

—  Je  veux  le  foulard  jaune  avec  les  oiseaux  !  —  crie  Tine. 

—  Je  veux  le  foulard  vert  avec  le  tigre,  —  clame  «  Petit 
Frère  »  enroué. 

Maman  sourit. 

—  Vous  n'aurez  ni  l'un  ni  l'autre,  si  vous  sortez  les  bras  de 
vos  couvertures,  méchants  1 

—  Faut  pas  que  le  tigre  mange  mon  polichinelle,  —  ajoute 
«  Petit  Frère  »  en  embrassant  la  bosse  rouge  de  son  ami  qui 
déteint  sur  sa  joue  en  moiteur. 
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Voilà  que  Lissel  et  maman  étendent  sur  la  table  un  drap 
replié.  Elles  y  déposent  Tine,  nue  comme  un  ver  et  maman 
trempe  ses  longs  doigts  dans  la  graisse  du  petit  pot.  Elle  en 
couvre  toute  la  poitrine  de  Tine. 

On  applique  le  grand  foulard  jaune  sur  le  corps  huileux  et 
en  un  clin  d!œil,  Tine  est  retournée  pour  subir  sur  le  dos  la 
suite  de  l'opération. 

—  Ho  !  que  c'est  bon  !  —  répète  Tine  qu'on  porte  dans 
ses  couvertures,  empaquetée  de  foulards  et  de  linges. 

Une  bonne  nuit  de  transpiration  et  demain  plus  de  rhume. 
C'est  là  le  vieux  remède  des  mamans  d'Alsace. 

Quand  «  Petit  Frère  »  à  son  tour  est  déposé  dans  le  lit, 
ficelé  comme  un  saucisson,  il  crie  : 

—  Maintenant,  donne  la  tisane  et  raconte  l'histoire  du 
petit  nègre. 

—  Vous  la  savez  aussi  bien  que  moi,  —  répond  maman. 

—  Non,  non  !  raconte... 

Maman  s'est  assise  près  des  lits;  elle  a  posé  une  main  sur  la 
tête  de  Tine,  l'autre  sur  le  front  de  «Petit  Frère  »..Elle  commence  : 

—  Vous  savez  que  les  foulards  furent  rapportés  des  Indes 
par  un  ami  de  grand-père,  qui  s'en  était  allé  là-bas,  chasser 
les  tigres  et  les  éléphants.  Il  marchait  dans  la  forêt  remplie  de 
singes,  de  serpents  et  de  bêtes  féroces,  seul  avec  son  grand  fusil. 

))  Quand  il  eut  tué  beaucoup  de  bêtes,  il  voulut  revenir  en 
France  avec  leurs  peaux  et  leurs  défenses  ;  il  avait  aussi 
trois  petits  singes  vivants  dans  une  cage,  et  un  gros  vilain 
serpent,  roulé  dans  un  panier. 

—  Le  panier  était  bien  fermé,  dis,  maman?  —  demande 
«  Petit  Frère  ». 

—  Certainement,  gros  poltron...  Et  le  chasseur  avait 
encore  des  flèches  empoisonnées,  de  belles  étoffes.  Il  s'em- 
barqua donc  sur  un  beau  navire.  Mais  ce  beau  navire  fit  nau- 
frage pendant  la  tempête,  et  le  chasseur  perdit  tout  ce  qu'il 
rapportait,  sauf  les  foulards  de  grand-père.  Et  les  naufragés 
se  réfugièrent  sur  un  radeau,  sans  vivres  à  manger. 

A  ce  moment  du  récit,  Tine  et  «  Petit  Frère  »  anxieux, 
sortent  leurs  têtes  des  couvertures  :  maman  va  parler  du 
petit  nègre  que  l'on  devait  manger  tout  cru.  Un  frisson  court 
dans  leur  dos. 
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—  Déjà  un  homme  s'approche  du  petit  nègre  avec  un  grand 
couteau,  dit  maman,  lorsque  la  vigie  s'écrie  :  «  Une  voile  à 
l'horizon  !  »  On  lâche  vite  le  petit  nègre,  on  court  hisser  sur  le 
mât  la  chemise  du  capitaine  et  les  foulards  de  grand-père. 

—  C'était  le  mien,  n'est-ce  pas  maman,  —  fait  Tine. 

—  Non,  c'était  le  mien,  dis,  —  interrompt  «  Petit  Frère  », 
pleurnichant. 

—  C'était  je  crois  l'un  et  l'autre,  pour  faire  le  signal  plus 
grand,  —  ajoute  maman. 

...Satisfaits  de  savoir  les  naufragés  en  sûreté  sur  le  nouveau 
navire,  «  Petit  Frère  »  et  Tine  laissent  venir  à  eux  le  «  mar- 
chand de  sable  »  qui  remplit  de  ses  menus  grains  les  yeux  des 
petits  enfants.  Tandis  que  la  voix  de  maman  se  fait  de  plus 
en  plus  lointaine,  le  petit  homme  verse  à  pleines  mains,  les 
paupières  se  ferment,  les  têtes  s'alourdissent...  Maintenant  les 
enfants  n'entendent  plus  la  voix  de  maman... 

Elle  se  lève,  doucement,  elle  dépose  un  baiser  sur  chaque 
front,  remet  une  bûche  dans  le  poêle  et  soufile  la  lampe. 

Quand  le  coucou  chante  minuit,  l'œil  jaune  de  la  petite 
veilleuse  regarde  seule  le  so.mmeil  calme  des  petits  enfants; 
Lissel  dort  aussi. 

Odile. 

La  rue  du  village  était  fraîchement  balayée  et  les  oies 
caquetant  s'y  promenaient  en  troupeaux  :  les  bœufs  du  labour 
et  les  enfants  de  l'école  ne  troublaient  pas  leur  marche  lent«  : 
c'était  le  «  dimanche  ». 

De  la  boulangerie  sortait  une  odeur  de  galette,  et  l'auber- 
giste sur  sa  porte  avait  son  habit  neuf.  — Tine  entre  chez  Odile. 
Au  milieu  de  la  cour  bien  rangée,  le  vieux  Pierre,  habillé  pour 
l'église,  tortille  la  mèche  d'un  fouet.  Ses  doigts  calleux 
manquent  de  souplesse  et  il  jure  quand  la  cordelette  échapj)e' 
de  sa  main. 

—  Bonjour,  Pierre,  —  cric  Tine,  est-ce  que  ta  vioillf 
m'a  fait  des  gâteaux  ce  matin? 

—  Vas-y  voir,  —  dit  Pierre,  clignant  de  l'œil. 

Tine  secoue  la  terre  de  ses  chaussures.  An  pied  do  l'ostaliiM 
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des  sabots  sont  rangés,  car  Odile  et  Pierre  ne  gravissent 
qu'en  chaussons  les  marches  bien  lavées  qui  mènent  à  leurs 
chambres. 

Tine  monte  et  pousse  la  porte,  elle  entre  dans  la  cuisine.  Du 
four  au  dressoir  elle  cherche,  fouille  :  point  de  galettes. 

Elle  entre  dans  la  chambre  :  devant  la  glace  Odile  s'habil- 
lait pour  l'église,  et  ses  bons  yeux  sourient,  en  voyant  dans  le 
miroir  Tine  entrebâiller  la  porte. 

—  Tu  veux  ton  gâteau,  petite  gourmande?  Vois,  je  l'ai 
caché  dans  le  tiroir  au  pain,  à  cause  des  mouches.  Il  y  a  beau- 
coup de  sucre  aujourd'hui,  et  des  amandes  aussi. 

Tine  se  met  sur  le  banc,  près  de  la  fenêtre  :  elle  ouvre  le  long 
tiroir  de  la  table  ;  sous  une  serviette  de  toile  filée  à  la  main, 
ornée  de  grands  chiffres  rouges,  elle  voit  la  forme  ronde  de  sa 
galette.  Gourmande,  elle  la  coupe,  avec  le  grand  couteau. 

—  Mange,  —  dit  Odile,  —  pendant  que  je  finis  de  m'habiller. 
Et  elle  reprend  sa  toilette,  avec  le  soin  d'un  officiant. 

De  ses  cheveux  gris  nattés  en  cordelettes  elle  fait  un  chignon 
maigre,  puis  ses  doigts  humectés  lissent  les  bandeaux  ;  et 
lorsque  les  cheveux  sont  lissés  et  brillants  à  s'y  mirer,  elle 
s'arrête,  satisfaite.  Ses  vieux  coudes  pointent  hors  des  manches 
de  toile  éclatante  ;  encadrés  dans  sa  chemise  aux  plis  nom- 
breux, son  cou  et  sa  tête  apparaissent,  ridés  comme  un  cuir 
ancien,  l'ine  les  regarde. 

—  Odile  !  tu  es  bien  vieille,  dis? 

—  J'ai  été  petite  comme  toi,  ma  fille. 

Tine  réfléchit  comment  Odile  avait  pu  être  jeune.  La  chose 
lui  paraît  étrange  mais,  sans  dire  mot,  elle  se  remet  à  manger. 

—  Oui,  il  y  a  plus  de  sucre  que  dimanche  et  de  grosses 
amandes,  c'est  bon  aujourd'hui! 

Odile  sourit  et  enfile  ses  souliers  à  larges  nœuds  ;  elle  vêt  sa 
robe  noire,  plissée  raide  sur  les  hanches.  Elle  noue  son  tablier 
de  taffetas  brun,  croise  son  fichu  aux  longues  franges,  puis 
elle  ou\Te  la  vieille  commode.  Aussitôt  Tine  se  lève  et  dresse 
la  tète  au-dessus  du  tiroir. 

—  Quel  bonnet  dois-je  mettre  ?  —  demande  Odile. 

—  Lé  brun,  —  fait  Tine  d'un  air  délibéré. 

Le  bonnet  est  de  brocatelle  mordorée  à  fleurettes  noires  ;  le 
fond  ample,  ouaté,  forme  une  auréole.  Odile  le  pose  délicate- 
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ment  sur  sa  tête  et  noue  les  brides  en  papillon  ;  puis  elle  prend 
son  mouchoir  parfumé  de  lavande,  son  livre  de  prières  et 
referme  le  tiroir.  Ensuite  elle  sort  avecTine  et  descend  l'escalier. 

Derrière  la  maison  se  trouvait  le  jardin,  au  milieu  des 
vergers.  Il  n'était  pas  grand,  le  jardin  de  la  vieille  Odile,  mais 
^es  choux  et  les  salades  y  laissaient  une  petite  place  aux  fleurs 
qu'elle  aimait.  Il  y  avait  de  grands  lys,  des  rosiers  mousseux, 
de  petits  œillets  sentant  le  poivre,  et  ces  nigelles  bleues  dont 
la  fleur  se  cache  dans  un  fin  voile  de  verdure,  ce  qui  les  fait 
nommer  dans  le  pays  d'Odile  :  «  Marguerite  au  buisson  ».  Les 
fleurs  étaient  plantées  le  long  des  buis,  bien  à  portée  de  la  main. 

Les  cloches  sonnaient  quand  Odile  entra  dans  le  jardin.  Elle 
marchait  avec  précaution,  respectueuse  de  son  costume  et  du 
livre  qu'elle  portait  ;  ses  souliers  neufs  craquaient,  son  tablier 
bruissait.  Elle  se  pencha  vers  les  fleurs  ;  elle  prit  une  branche 
de  thym  et  une  rose  ;  elle  aspira  leur  parfum,  puis  elle  les 
déposa  dans  le  livre,  la  corolle  de  la  rose  dépassant  les  feuillets. 

Chaque  dimanche,  avant  l'office,  Odile  descendait  ainsi  au 
jardin  pour  y  cueillir  des  fleurs  odorantes  pendant  que  les 
cloches  sonnaient. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  moi,  Tine? 

—  Non  !  j'aime  mieux  rester  dans  le  jardin. 

—  Alors,  adieu  et  garde  bien  les  petits  lapins. 

Odile  sortit  de  chez  elle  avec  le  vieux  Pierre  ;  ils  montèrent 
la  rue  du  village  au  milieu  des  oies  tranquilles.  D'autres 
paysans  comme  eux  allaient  vers  l'église,  et  de  loin  Tine  les 
vit,  pareils  à  des  insectes,  dans  leurs  costume»  d'antan.  Les 
femmes  en  grosses  jupes  et  en  coiffes  semblaient  des  scarabées  ; 
les  vieux  hommes  en  frac,  en  haute  cravate,  étirés,  longs, 
paraissaient  des  sauterelles. 

Et  lorsque  tout  le  monde  eut  franchi  le  porche  la  cloche 
s'arrêta  de  sonner. 

Dans  le  jardin  Tine  rêve. 

Étendue  près  de  la  ruche  bourdonnante  elle  suit  le  vol  des 
abeilles.  L'air  est  tiède  et  parfumé.  A  travers  les  paupières  de  la 
fillette,  les  rayons  du  soleil  semblent  vivre  et  bourdonner  aussi. 

Souvent,  le  dimanche,  elle  reste  seule.ainsi  au  jardin.  Il  y  fait 
meilleur  qu'à  l'église,  où  l'on  s'ennuie  tant  à  rester  immobile. 
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Là-bas  Tine  a  beau  respirer  des  branches  de  thym,  comme  Odile, 
pour  ne  pas  s'endormir.  Pendant  le  long  sermon  sa  tête  retombe 
{et  celle  d'Odile  aussi),  mais  Odile  est  vieille...  et  patiente. 

Dans  le  jardin  quelle  douceur  ! 

Personne.  Pas  une  voix  ;  rien  que  les  abeilles,  les  fleurs,  les 
oiseaux,  le  vent. 

...Une  petite  langue  chaude  vient  tout  à  coup  caresser  son 
visage.  C'est  Rim,  le  chien  qui  la  regarde  et  remue  la  queue  ; 
à  son  cou  pend  une  cordelette  rompue.  Il  se  couche  contre  elle, 
au  soleil,  et  il  s'endort... 

...Tine  regarde  les  hirondelles  nichées  sous  le  toit.  Inlas- 
sables, le  père  et  la  mère  viennent  avec  la  becquée  et  encore  et 
toujours  ;  les  jeunes  crient  sans  arrêt. 

Soudain,  elle  entend  un  galop  furtif...  et  dans  les  choux, 
devant  elle,  deux  yeux,  sous  de  longues  oreilles,  la  contemplent  ; 
après  les  premiers,  d'autres  yeux  regardent,  d'autres  oreilles 
remuent.  Et  puis,  elle  voit  le  défilé  des  lapins,  grands  et  petits, 
sortir  de  la  cage  dont  Rim  a  brisé  les  barreaux.  Et  tous 
viennent  vers  les  choux,  ils  broutent  les  feuilles  croquantes  et 
leurs  oreilles  remuent  craintives,  et  leurs  yeux  doux,  étofinés, 
cherchent  ceux  de  Tine.  Longtemps  elle  les  regarde  manger,  se 
gratter,  aller  vers  d'autres  feuilles. 

Mais  Rim  rompt  le  charme  ;  il  s'éveille.  Flairant  le  vent, 
d'un  bond  il  est  dans  les  choux.  Aussitôt,  petites  queues,  dos 
ronds,  longues  oreilles,  de  détaler  par-dessus  les  carottes,  les 
choux,  les  salades,  en  tous  sens,  éperdus.  Alors  Tine  se  fâche 
et  reprend  le  chasseur  par  sa  corde  et  tandis  qu'elle  le  tient, 
les  cloches  sonnent  la  sortie  de  l'église. 

...Alors  Tine  se  souvient.  Doit-elle  rentrer  les  lapins?  Mais 
d'un  brusque  mouvement  elle  se  rassoit  par  terre,  tenant  Rim. 
Et  les  petits  lapins  craintifs  reviennent  doucement,  lentement 
vers  les  choux,  et  Tine  de  nouveau  les  regarde  manger,  se 
gratter,  sauter  parmi  les  feuilles. 

Quand  Odile  rentra  au  jardin  avec  sa  lobe  bruissante  et  sa 
rose  fanée  dans  le  livre,  Tine  répondit  à  son  regard  : 

—  Chère  Odile,  laisse  aussi  leur  dimanche  aux  petits  lapins, 
aujourd'hui. 

H.    RO  SNOBLET 


LETTRE   DE  VERDUN 


Au  commandant  Marcel  Prévost. 

Vous  avez  si  aimablement  accueilli  mes  premiers  souvenirs 
de  combat  que  je  m'enhardis  à  leur  donner  une  suite.  Me 
permettez-vous,  cette  fois  encore,  de  ne  voir  en  vous  qu'un 
frère  d'armes  et,  tout  rondement,  comme  si  nous  nous  étions 
toujours  connus,  d'échanger  avec  vous  quelques  pensées 
qui  me  paraissent  susceptibles  d'exalter  la  confiance  du 
pays? 

Je  voudrais  tant  qu'on  sût  ce  que  font  nos  soldats,  ce 
qu'ils  [donnent,  ce  qu'ils  méritent  !  D'aucuns  s'essaient  à 
dissimuler  l'énormité  de  notre  effort  de  résistance  à  l'heure 
où  s'écrase  sur  nos  têtes  la  voûte  de  fer  et  de  feu  créée  par 
le  plus  puissant  génie  du  mal  que  le  monde  ait  jamais  connu. 
Ils  ont  tort.  La  ruée  qui  descend  vers  nous,  le  tourbillon  qui 
nous  enveloppe,  l'orage  qui  nous  assourdit  sont  l'œuvre  vrai- 
ment extraordinaire  de  ce  génie  et,  s'il  excelle  à  détruire,  nous 
n'en  avons  que  plus  de  mérite  à  lui  survivre.  Il  s'était  dit  : 

«  Contre  toutes  les  prévisions,  les  Français  m'ont  résisté; 
ils  ont  même  poussé  l'audace  jusqu'à  me  battre  ;   mais  je 
saurai  bien  accumuler  contre  eux  les  formidables  ressource 
de  mon  infernal  empire  et  un  jour,  alors  qu'ils  se  glorifieront  de 
m'avoir  égalé,  je  démasquerai  brusquement  la  totalité  de  mes 

oyens,  —  et  je  les  terrasserai.  \> 
m 
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—  Génie  du  mal,  tu  t'es  trompé  !  Mais  si  notre  patrie 
reconnaissante  à  son  armée  veut  mesurer  ton  erreur,  qu'elle 
sache  d'abord  les  garanties  dont  tu  t'étais  entouré... 

Dans  une  profonde  et  large  vallée  s'étalent  en  grandes 
boucles  les  méandres  d'une  rivière  mal  desservie  par  une  pente 
insuffisante.  Les  prairies  inondées  donnent  asile  aux  eaux 
françaises  qui  présentent,  à  quelques  kilomètres  vers  le  Nord, 
une  barrière  à  ne  point  franchir  et  qui  s'attardent  en  sol  ami. 
Les  routes  et  les  chemins  s'éloignent  en  serpentant  vers  les 
coteaux,  à  découvert  d'abord  sur  des  glacis  nus  et  arides,  puis 
plongeant  dans  les  bois  où  l'œil  ne  les  suit  plus.  De-ci  de-là, 
sur  leur  parcours  que  l'on  devine  encore,  la  toiture  dune  caserne, 
le  pignon  d'une  maisonnette,  la  superstructure  d'un  ouvrage 
fortifié  émergent  de  la  sombre  futaie.  Au  centre  du  cirque,  la 
ville  se  tapit  contre  les  versants  les  plus  abrupts  qui  des- 
cendent du  Nord,  ses  toits  grisaille  confondent  leurs  chaos 
avec  la  crête  de  la  citadelle  et  des  vieux  remparts,  les  tours 
carrées  de  sa  cathédrale  évoquent  la  puissance  évanouie  des 
antiques  prélats. 

Paysage  de  paix?  On  s'attarderait  à  le  croire,  si  les  souvenirs 
d'autrefois  que  notre  rêve  effleure  en  descendant  des  lourds 
camions  n'étaient  brutalement  chassés  par  l'aveuglante 
réalité.  Car  le  sol  tremble  et  paraît  moins  stable  sous  nos  pieds 
que  ne  l'était  le  plancher  trépidant  des  autos.  L'air  est  sil- 
lonné de  sifflements  étranges  que  l'on  cherche  à  regarder 
et  qui  se  concrétisent  en  explosions  volcaniques  où  la  terre,  les 
arbres,  les  maisons  mêlent  en  gémissant  leurs  débris  arrachés. 
Des  flancs  des  coteaux  et  du  sein  .des  forêts  s'élance  la  grande 
voix  de  nos  canons,  qui  s'amplifie  de  résonances  et  d'échos  et 
qui  s'harmonise  en  un  grondement  continu,  son  ami,  toujours 
reconnaissable  dans  la  confusion  de  la  bataille.  Des  oiseaux 
de  proie,  qui  planent  en  ronronnant  et  montrent  sous  leurs 
ailes  la  cocarde  tricolore  ou  la  sinistre  croix  noire,  fondent 
les  uns  sur  les  autres  et  sont  jusqu'au  zénith  les  témoins 
de  la  haine  exhalée  de  ce  monde  ;  parfois  l'un  d'eux,  bolide 
incendié,  trace  sur  l'horizon  sa  course  échevelée,  et  cent 
mille  spectateurs,  dans  le  cirque,  applaudissent  ou  pleurent 
devant  le  triomphe  ou  la  chute  de  leur  champion.  Plus  pai- 
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sibles  d'aspect,  les  longues  chenilles  vertes  balancent  au- 
dessus  des  crêtes  leur  poche  d'hydrogène  et  d'un  bout  à 
l'autre  du  champ  de  bataille  s'observent,  s'épient,  se  défient, 
laissant  descendre  par  le  fil  invisible  qui  les  retient  au  sol  le 
renseignement  dangereux  comme  un  venin  mortel.  Les  ondes 
hertziennes  ajoutent  à  ces  duels  leurs  conflits  invisibles  et 
l'on  voudrait  pouvoir  saisir  aussi  leurs  chocs,  les  actions  par 
lesquelles  elles  cherchent  à  se  contrecarrer,  leur  enchevêtre- 
ment, les  ruses  et  les  envolées  savantes  qu'elles  emploient 
pour  toucher  au  but,  pour  faire  vibrer  l'antenne  où  les  attend 
l'écouteur  impatient.  Partout  la  lutte  et  nulle  part  la  trêve. 
Il  faut  monter  là-haut,  vers  ce  fort  qui  couronne  les  bois  et 
qui,  dans  un  fracas  indescriptible,  s'empanache  de  fumées 
noires.  Ce  ne  saurait  être  un  mystère,  car  l'ennemi  le  sait  aussi 
bien  que  nous,  le  poste  de  commandement  est  là,  où  vont  les 
chemins  et  le  rail,  où  les  fils  téléphoniques  s'entrecroisent,  où 
les  signaux  optiques  se  posent  en  passant.  La  perspective 
des  dangers  qui  nous  y  attendent  fait  battre  un  instant  nos 
tempes  sous  le  casque  d'acier  qui  les  enserre,  mais  qu'importe? 
Les  individus  se  perdent  dans  la  nuée  des  combattants,  on  ne 
s'appartient  plus,  on  se  doit  au  salut  de  la  ville  et  du  pays. 
Nous  montons.  Chaque  pas  nous  révèle  les  plus  saisissantes 
réalités  et,  comme  si  nous  en  étions  à  notre  première  visite 
aux  enfers,  nous  savons  encore  nous  étonner  :  cette  épreuve 
ajoutée  à  tant  d'autres  arrivera-t-elle  à  nous  blaser?  La  route 
stratégique  n'est  plus  ce  ruban  aux  élégants  lacets  qu'une 
obstination  de  poésie  me  faisait  entrevoir  il  y  a  un  instant, 
c'est  une  fondrière  épouvantable  où  s'emmêlent  et  s'embour- 
bent les  véhicules  disparates  d'une  interminable  théorie  : 
les  camions  bâchés  de  vert,  chargés  de  munitions,  de  fils  de 
fer,  de  piquets,  de  sacs  à  terre,  de  vivres,  d'artifices,  étrange 
bric-à-brac  indispensable  aux  combattants  ;  les  fragiles  autos 
des  ofTiciers  de  liaison  ou  d'état-major  talonnés  par  l'urgence 
de  leur  mission,  qui  cherchent  à  forcer  le  passage  obstrué,  bon- 
dissant de  trou  en  trou,  plongeant  leurs  roues  jusqu'au  moyeu 
dans  la  boue  visqueuse  et  fuyante  des  bas  côtés,  sifilant, 
cornant,  ronflant,  crachant  brutalement  leurs  gaz  au  nez 
des  malheureux  piétons  ;  les  fourgons  et  les  chariots  de  tous 
les  gabarits,  aux  conducteurs  souvent  plus  bohémiens  que 
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soldats,  aux  attelages  efflanqués,  aux  planches  disloquées 
et  craquant  sous  le  faix  ;  les  cuisines  roulantes  où,  derrière 
la  cheminée  de  tôle  vacillante  et  grinçante,  sous  les  volutes 
d'une  maigre  fumée  noirâtre,  s'échafaudent  pêle-mêle  les 
sacs  de  pommes  de  terre,  les  boules  de  pain  enfilées  en  chape- 
let sur  une  ficelle  graisseuse,  les  inénarrables  ustensiles  dune 
quincaillerie  tordue  et  bosselée,  les  tonneaux  d'où  le  vin  qui 
suinte  se  mélange  en  bouillie  à  l'argile  adhérente...  puis,  cou- 
ronnant le  tout,  îe  cuisinier  béat,  torse  affalé,  jambes  pen- 
dantes, qui  enfreint  sans  pudeur  les  consignes  les  plus  sévères 
en  surchargeant  le  pauvre  véhicule,  pour  goûter  un  moment 
de  répit  qu"il  juge  indispensable  à  l'intérêt  général  ! 

Nous  montons.  Lorsque  nous  pénétrons  sous  bois,  le  tableau 
de  bataille  se  précise  :  la  plupart  des  voitures  s'arrêtent  aux 
lisières  pour  accomplir  leur  besogne  de  ravitaillement  en  tous 
les  points  de  bonne  réputation,  où  l'on  connaît  une  certaine 
discrétion  aux  obus  ennemis;  d'autres  s'aventurent  encore... 
et  leur  chemin  se  jalonne  de  cadavres  sanguinolents,  bêtes 
ou  gens,  dont  la  vue  lamentable  ferait  frissonner  des  novices, 
et  Ton  heurte  partout  des  débris  informes,  roues,  brancards, 
caisses  éventrées,  lugubres  témoignages  d'une  audace  jamais 
enrayée.  La  forêt  et  ses  profonds  ravinements  répercutent 
l'écho  d'explosions  incessantes  et  sur  nos  têtes  se  rabattent 
en  lourde  pluie  les  branchages,  les  mottes  de  terre,  les  éclats. 
Une  odeur  acre  et  pénétrante  nous  prend  à  la  gorge,  un  irré- 
sistible picotement  nous  attaque  aux  yeux,  nous  n'avons  que 
le  temps  de  sortir  nos  masques  et  nos  lunettes  et.  cortège  déri- 
soire de  ce  carnaval  de  la  mort,  —  car  c'est  aujourd'hui  le 
I«  dimanche  gras  »,  —  nous  montons,  nous  montons  tou- 
jours. 
Auprès  de  deux  maisons  éventrées  où  les  blessés  et  les  mou- 
rants viennent  chercher  un  refuge  illusoire,  voici  le  poste  où 
^^  nos  prédécesseurs  vont  nous  passer  la  prise  en  charge  du  sec- 
I^B  teur.  C'est  un  tunnel  du  «  Péchot  «  :  un  compartimentage  de 
sacs  à  terre  y  établit,  à  l'entrée,  une  chicane  contre  les  gaz, 
mais  arrête  du  même  coup  le  peiTde  lumière  qu'on  voudrait 
introduire  avec  soi.  Quel  intérieur  !  Plus  de  vingt  officiers 
de  tous  grades  travaillent,  vont  et  viennent,  causent,  mangent^ 
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dorment  dans  ce  taudis.  Le  vacarme  est  assourdissant.  Nous 
nous  groupons  autour  d'une  table  branlante,  sous  la  flamme 
fuligineuse  d'une  lampe  expirant  du  manque  d'oxygène.  Sur 
une  carte  maculée  et  crayonnée  de  toutes  couleurs,  on  nous 
expose  une  situation  confuse,  comme  le  sont  toutes  les  situa- 
tions de  combats  en  cours.  Il  faudra  que  nos  troupes  entrent 
en  ligne  à  la  nuit,  sous  les  feux  (^ui  ne  cesseront  pas,  amenées 
au  contact  de  l'ennemi  par  des  guides  dont  quelques-uns  se 
perdront  ou  seront  tués,  mais  dont  alors  on  devra  savoir  se 
passer.  Et  là,  toute  affaire  cessante,  elles  supporteront  le  choc, 
elles  attaqueront,  elles  entreront  en  liaison  avec  l'artillerie, 
elles  seront  un  point  dans  l'espace,  ignorantes  des  lois  de  leur 
gravitation,  mais  conduites  et  orientées  cependant  par  les 
fils  invisibles  que  l'on  remet  entre  nos  mains.  Nous  réglons 
au  mieux  tous  les  détails  et,  dans  tout  ce  personnel  inconnu 
qui  nous  apparaît  comme  un  défilé  d'ombres  chinoises,  nous 
choisissons  à  tour  de  rôle  celui  qui  doit  nous  renseigner  ou 
nous  aider. 

«  —  Tiens,  mon  vieil  Honat,  c'est  toi  !  Pas  banal  de  se 
retrouver  dans  ce  four  quand  on  ne  s'est  plus  vu  depuis  les 
deux  annéeS' d'École  vécues  côte  à  côte...  Où  es-tu  maintenant? 
Tu  viens  donc  de  prendre  ta  part  à  cette  grande  bataille? 
On  tâchera  de  se  revoir...  Adieu...  » 

Et  c'est  ainsi  qu'au  plus  fort  de  l'affaire,  il  nous  arrive  de 
renouer  de  vieilles  amitiés,  d'évoquer  le  passé,  de  revivre  en 
quelques  secondes  l'épopée  déjà  longue  où  chacun  joue  son 
rôle.  En  racontant  ce  que  nous  avons  vu,  nous  croyons  tous 
avoir  connu  le  plus  fort,  le  plus  terrible,  le  plus  sanglant  des 
grands  drames  du  front  : 

«  —  C'est  bon,  on  sait  ce  que  c'est  :  ce  ne  sera  toujours  pas 
pire  qu'à  Ypres,  à  Lorette,  à  Souain,  à  Bagatelle,  à  la  Grurie, 
aux  Éparges,  au  Linge,  au  Vieil-Armand...  » 

«  —  Qui  vivra,  verra...  »  nous  répondent  ceux  d'ici. 

Les  consignes  passées,  nous  gagnons  le  nouveau  poste  (jui 
nous  est  assigné  :  le  secteur  où  nous  allons  nous  engager 
déborde  vers  le  Nord  celui  de  nos  prédécesseurs  et  nous  devons 
nous  placer  en  un  point  d'où  l'on  voie  mieux  le  terrain,  d'où  les 
communications  avec  l'avant  soient  plus  faciles  et  plus  rapides. 
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Vains  mots!  Car  il  n'est  facilité  ni  rapidité  capables  de  résis- 
ter à  l'avalanche.  Là  comme  ici,  nous  connaîtrons  l'isolement 
d'avec  la  ligne  d'engagement,  nous  nous  consumerons  des 
mortelles  angoisses  où  l'on  ignore  ce  qui  se  passe  au  delà  de 
l'infranchissable  barrage  de  feux,  et  lorsque  nous  enverrons 
un  de  nos  officiers  pour  suivre  de  plus  près  le  combat,  il  ne 
nous  rapportera  ses  lumières,  s'il  les  rapporte,  qu'après 
Forage.  Nous  comptons  sur  l'indéfectibilité  de  nos  troupes  ; 
derrière  elles  nous  organiserons  et  coordonnerons  toutes  les 
ressources  qui  leur  sont  nécessaires  pour  vivre  et  pour  com- 
battre, et  puis...  à  Dieu  vat  !  L'ennemi  sera  bien  reçu. 

Quelle  étrangeté  que  d'écrire  la  nouvelle  histoire  de  notre 
campagne  «  à  la  manière  de  Danrit  »  !  C'est  pourtant  bien 
cela  :  à  quelque  mille  mètres  de  sa  glorieuse  dépouille,  sous 
la  terre  qui  boit  encore  son  sang,  nous  nous  croyons  engouffrés 
dans  ce  fort  où  sa  verve  prodigieuse  avait  dessiné  dès  long- 
temps de  si  justes  images.  Nous  vivons  aujourd'hui  sa  «  Guerre 
de  Demain  ».  Sous  le  tonnerre  qui  cherche  à  nous  foudroyer, 
nous  nous  enfonçons  dans  le  roc.  Étourdis  par  l'obscurité 
et  frissonnant  sous  l'impression  d'une  humidité  glaciale,  nous 
pénétrons  à  tâtons  dans  une  galerie  d'où  la  lumière  solaire 
est  complètement  exclue.  Une  porte  s'ouvre  à  droite  et,  comme 
des  maraudeurs  nous  fouillons  les  recoins  avec  nos  lampes 
électriques  :  notre  domaine  consiste  en  trois  ou  quatre  com- 
partiments séparés  par  des  cloisons  en  planches,  et  où  se  sont 
donné  rendez-vous  quelques  meubles  boiteux  échappés  à  l'in- 
cendie d'un  pavillon  voisin.  Nous  réagissions  d'abord  vio- 
lemment contre  la  perspective  d'un  tel  emprisonnement  et 
tout  nous  paraît  préférable  à  cette  sépulture  ;  mais  un  exa- 
men des  lieux  nous  ramène  au  sens  des  nécessités  inéluc- 
tables :  les  bâtiments  extérieurs  du  fort  sont  ébranlés  sans 
relâche  par  le  bombardement  et  aucun  travail  suivi  n'y  peut 
être  mené  à  bien.  On  s'installe  donc  en  maugréant  ;  on  colle 
des  bougies  sur  les  coins  de  table,  ce  qui  n'est  pas  pour  égayer 
un  tableau  déjà  si  funéraire;  on  étale  quelques  bottes  de  paille 
sur  un  lit  de  camp  "rien  moins  qu'appétissant;  on  suspend 
ses  effets  aux  clous  rouilles  qui  font  saillie  sur  les  cloisons. 
La  machine  à  écrire  et  le  téléphone,  supplices  jamais  épuisés, 
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emplissent  la  nef  du  bruit  exaspérant  de  leur  tapotement  et 
de  leurs  appels  impatients.  Nous  circulons  dans  tous  les  sens 
et,  dans  ce  bourdonnement,  les  alvéoles  de  la  ruche  se  cristal- 
lisent peu  à  peu  :  l'un  étale  des  cartes  et,  sur  les  plans  du  sec- 
teur, crayonne  la  mise  à  jour  de  la  dernière  heure  ;  l'autre 
déplie  les  chemises  du  dossier,  les  étiquettes,  les  aligne  et  les 
classe,  convaincu  par  une  vieille  expérience  que  l'ordre  le 
plus  méthodique  doit  présider  à  la  mise  en  train  des  travaux 
d'une  grosse  unité  ;  celui-ci  cherche  une  bonne  place  au  creux 
d'un  parapet,  vers  le  sommet  du  fort  qu'il  a  gagné  sans  trop 
savoir  comment,  pour  observer  le  terrain  et  préciser  nos  pre- 
mières visions  panoramiques  ;  celui-là  parcourt  la  crête  pru- 
demment afin  d'établir  avec  un  strict  minimum  de  sécurité 
les  chaînes  de  coureurs  qui  nous  doivent  relier  à  l'avant.  Il  y 
a  de  quoi  satisfaire  l'activité  de  tous...  et  la  ferblanterie  de 
la  popote,  en  s' empilant  sur  une  vieille  caisse,  prouve  que 
l'on  s'attend  à  rester  là  longtemps,  qu'il  faudra  bien  y  vivre, 
si  toutefois  l'on  n'y  meurt  pas. 

Partout  s'affirme  la  prise  de  possession  :  on  visite,  on  éclaire, 
on  récure.  Des  approvisionnements  de  munitions,  de  matériel 
et  de  vivres  gisent  devant  la  grille,  où  les  ont  apportés  les 
corvées  de  la  nuit  précédente  :  nos  territoriaux  les  amènent 
par  catégories  le  long  des  murs  dégouttant  d'humidité,  où 
les  besoins  du  front  ne  leur  laisseront  pas  le  temps  de  moisir. 
Les  équipes  d'artilleurs  de  tranchées  enfilent  à  la  queue 
leu  leu  les  galeries  étroites  et  débouchent  éblouis  dans  les 
caponnières  où  n'aboutit  pourtant,  par  les  créneaux  de  tir, 
qu'un  filet  de  pâle  lumière  :  ils  comptent  leurs  munitions 
et  vérifient  le  jeu  des  canons-revolvers  ou  des  12-culasses. 
A  l'étage  supérieur,  dans  les  locaux  semi-protégés  où  les  vitres 
et  la  maçonnerie  légère  volent  en  éclats  sous  les  explosions 
continues,  mais  où  les  voûtes  tiennent  bon,  le  corps  de  garde, 
les  cuisines,  les  postes  de  secours,  les  boulangers,  et  tout  un 
innombrable  personnel,  saccommodeut  tant  bien  que  mal 
d'une  situation  extrêmement  dure,  qui  représente  le  devoir 
du  moment. 

Le  vieil  ouvrage  modèle  1874  se  comporte  comme  ces 
ancêtres   des  flottes  de  haute  mer  réputés   pour  leur  quasi 
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mystérieuse  invulnérabilité.  Il  est  le  point  de  mire  du  cercle 
d'artillerie  qui  Fentoure,  on  le  voit  de  partout,  ses  traverses 
monumentales  et  l'élévation  de  son  massif  central  le  désignent 
aux  coups  ;  son  antique  tourelle  cuirassée  a  faussé  son  système 
d'éclipsé  et  lorsque,  tournant  sur  ses  galets,  elle  vomit  aux 
quatre  points  cardinaux  ses  flammes  et  ses  obus,  les  planchettes 
de  tir  ennemies  en  peuvent  pointer  l'emplacement  avec  la  plus 
rigoureuse  précision.  Le  chêne  cependant  brave.encore  l'oura- 
gan !  A  quelques  centaines  de  mètres  vers  le  Nord,  il  aperçoit 
la  silhouette  plus  moderne  de  son  cadet,  bordé  de  béton  et 
d'acier,  que  l'ennemi  retient  prisonnier  dans  ses  lignes,  et  il 
lui  jette  un  superbe  défi  : 

«  Frère,  lui  crie-t-il  à  travers  ses  souffrances,  le  cruel  Dieu 
des  guerres  nous  a  séparés.  Il  nous  choisit  pour  être  les  deux 
champions  adverses  de  la  lutte  suprême.  Il  ne  fera  point  que 
la  même  âme  ne  nous  réunisse  à  jamais  î  Frappe,  je  ne  suc- 
comberai pas  aux  coups  qui  me  viendront  de  toi.  Ne  t'émeus 
point  si  tes  griffes,  à  ma  haute  carrure  de  lion,  portent  quel- 
ques égratignures,  déchirent  ma  crinière  ou  labourent  mes 
flancs  :  ici,  ceux  qui  boiront  mon  sang  puiseront  l'héroï-me. 
Jeune  lionceau,  dont  la  souplesse  et  la  subtilité  se  dissi- 
mulent si  bien  sur  la  colline  où  nos  ennemis  t'ont  enchaîné, 
laisse-leur  croire  que  tu  les  sers  ;  laisse-les  s'enorgueillir  du 
fruit  de  leur  chasse,  eux  qui  se  vantent  de  t' avoir  dompté. 
Samson,  que  ta  force  exaspère  leur  confiance,  que  ta  cécité 
les  aveugle,  que  ta  puissance  réveillée,  au  jour  venu,  ébranle 
les  colonnes  du  temple  et  ensevelisse  dans  tes  ruines  cet 
abominable  génie  qui  t'a  choisi  pour  piédestal.   > 

Cette  apostrophe  est  toute  l'histoire  de  notre  bataille  qui  ne 
tend  point  à  vaincre,  mais  à  écraser.  Les  préliminaires  sont 
finis.  L'avalanche  du  nombre  et  l'initiative  de  l'attaque  ont 
acquis  à  l'adversaire  tous  les  bénéfices  que  les  tolossales  offen- 
sives de  cette  guerre  permettent  d'espérer  de  la  première 
heure.  Nous  sommes  maintenant  à  forces  sensiblement  égalée, 
décidés  les  uns  comme  les  autres  à  ne  pas  en  démordre.  Il 
reste  contre  nous  l'avantage  des  lignes  enveloppantes  et  d'on 
riche  réseau  ferré,  mais  la  supériorité  caractérisée  de  notre 
infanterie  ne  s'intimide  pas  d'une  infériorité  momentanée  en 
artillerie  et  en  ressources  matérielles. 
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Le  surlendemaiii  de  notre  arrivée,  nous  sommes  englobés 
dès  le  point  du  jour  dans  un  fracas  assourdissant  :  toutes  les 
batteries  ennemies  tirent,  toutes  les  nôtres  leur  répondent; 
le  cirque  boisé  dont  nous  occupons  le  gradin  supérieur  s'emplit 
de  l'énorme  rumeur  et  tremble  sur  ses  assises  ;  des  entonnoirs 
plus  vastes  et  plus  tourmentés  que  des  cratères  disloquent 
les  versants,  déchiquettent  les  crêtes,  bouleversent  les  vallées; 
l'atmosphère  se  charge  de  lourdes  émanations  qui  pénètrent 
dans  les  cavernes,  s'engouffrent  dans  les  tunnels,  cascadent 
vers  les  fonds,  semant  les  larmes  et  l'asphyxie;  les  canons  et  les 
dépôts  de  munitions  sautent  ;  les  bataillons  de  réserve,  qui 
essaient  de  se  rapprocher  pour  parer  à  l'attaque  imminente,  sont 
cloués  sur  place  par  les  larges  blessures  ouvertes  dans  leurs  rangs. 

Que  se  passe-t-il  vers  les  tranchées,  au  contact  de  l'ennemi? 
Nul  ne  le  saura  pendant  quelques  heures  d'angoisse  longues 
comme  un  siècle.  L'observatoire  du  fort  est  intenable  et  les 
plus  héroïques  succombent  à  la  tâche  :  on  peut  à  peine  se 
rendre  compte  que  l'avant  brûle  comme  l'arrière  et,  la  gorge 
serj*ée,  la  fièvre  aux  tempes,  on  se  demande  ce  que  l'incendie 
laissera  après  lui  !  Plus  de  téléphones,  plus  de  liaisons  optiques, 
tout  a  sombré  dans  la  bounasque.  De  temps  en  temps  un 
coureur  arrive  jusqu'à  nous,  mais  haletant  et  couvert  de  sang, 
ou  tellement  contusionné  par  ses  chutes  qu'il  en  a  perdu  la 
raison  :  «  C'est  fou,  nous  dit-il  en  substance,  c'est  diabolique, 
c'est  la  fin  du  monde,  ils  sont  tous  tués  !  » 

Essayez  de  vous  imaginer  que  le  commandement  doit  alors 
garder  son  sang-froid...  Il  n'a  plus  que  deux  moyens  d'action  : 
son  artillerie,  à  laquelle  il  donne  l'ordre  de  tirer,  de  tirer  quand 
même,  de  tirer  toujours,  quelles  que  soient  ses  pertes,  en  dépit 
des  plus  extraordinaires  difficultés  techniques,  alors  que  toutes 
les  liaisons  sont  coupées  et  que  l'obscurcissement  du  ciel 
empêche  même  de  voir  les  fusées  d'appel  ;  ses  réserves,  qu'il 
sent  là,  près  de  lui,  hachées  par  le  bombardement,  morcelées, 
fauchées,  sanglotantes!  C'est  vrai,  il  n'a  plus  que  ces  deux 
moyens,  mais  il  a  aussi,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  sa  con- 
fiance dans  ses  troupes.  Il  les  a  dressées  avant  la  bataille,  il 
sait  qu'elles  ne  failliront  et  ne  faibliront  pas,  il  croit  à  cette 
i4nion  morale  que  les  obus  les  plus  puissants  sont  impropres 
à  rompre  :  les  yeux  fermés,  il  voit. 
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Il  voit,  sur  la  gauche,  les  bataillons  brandebourgeois  qui 
déferlent  en  vagues  moutonnantes  par  les  glacis  du  fort  captif, 
entraînés  par  les  grenadiers  que  le  doigt  du  kaiser  a  marqués 
pour  la  mort,  précédés  par  des  jets  de  flammes,  masques  au 
nez,  baïonnette  basse...  Il  sait  qu'ils  viennent  se  briser  contre 
la  muraille  de  nos  vétérans,  ceux  de  Lorraine,  de  Champagne 
et  d'Artois. 

Il  voit  qu'au  centre  de  notre  ligne  les  avantages  du  terrain 
donnent  à  l'ennemi  l'illusion  d'un  premier  succès,  que  nos 
tranchées  sont  un  instant  submergées...  Il  sait  que  la  contre- 
attaque  se  déclenche  aussitôt  et  qu'une  poignée  de  Français 
suffît  en  de  telles  circonstances  à  repousser,  puis  à  tenir  en 
respect  une  horde  d'Allemands. 

Il  voit  que  vers  la  droite  nos  positions  sont  inviolables 
et  inviolées...  Il  sait  quels  bataillons  les  défendent  ! 

Mais  ce  qu'il  voit  et  sait  aussi,  c'est  le  prix  d'une  telle  vic- 
toire :  nos  tranchées  conservées  ou  reconquises  sont  chargées 
de  mourants  et  de  blessés.  C'est  une  belle  division  qui  vient, 
une  fois  de  plus,  de  payer  avec  son  sang  le  salut  du  pays. 
Faut-il  alors  se  laisser  amollir?  Faut-il' pleurer  les  nôtres,  ou 
compter  les  cadavres  ennemis  qui  s'amoncellent  devant  eux  et 
les  vengent  déjà?  La  guerre  paye  la  guerre.  Au  plus  offrant  la 
sinistre  mort  octroie  largement  sa  part,  et  c'est  notre  consola- 
tion de  penser  que  nos  sacrifices  dans  cette  lutte  gigantesque 
sont  inférieurs  à  ceux  de  ses  criminels  fauteurs.  L'entre- 
prise peut  se  prolonger  :  à  chacune  de  ses  phases  nouvelles  une 
chance  de  plus  entrera  dans  notre  camp,  du  fait  même  des 
statistiques  impitoyables. 

A  la  nuit,  la  vie  renaît  peu  à  peu  sur  la  grande  crête 
labourée  par  le  feu  où  nous  sommes  immobilisés  depuis  le 
début  de  l'engagement,  — ■  sinon  la  vie,  car  le  mot  est  trop 
beau,  du  moins  le  mouvement.  La  trombe  des  obus  continue, 
mais  déjà  moins  violente  et  surtout  moins  ajustée  sur  les  che- 
minements découverts.  Les  communications  se  rétablissent 
de  l'arrière  vers  l'avant,  au  prix  de  pertes  encore  lourdes,  mais 
qui  n'empêchent  pas  la  machine  de  commandement  de 
reprendre  son  jeu  :  nos  officiers  de  reconnaissance  se  glissent 
dans  le  noir,  se  faufilent  parmi  les  explosions,  circulent  au 
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milieu  des  blessés  et  s'avancent  jusqu'au  terrain  de  l'actioiî 
pour  y  débrouiller  la  situation  ;  de  tous  les  postes  de  secours^ 
les  brancardiers  essaiment,  trop  peu  nombreux  pour  l'énorme 
besogne  où  ils  se  donnent  de  plein  cœur,  ne  comptant  pas  leurs 
propres  souffrances.  Les  caissons  d'artillerie  sortent  comme  par 
enchantement  des  bois  et  des  ravins  aux  abords  de  la  ville  et 
s'en  vont  au  grand  trot,  par  les  chemins  bouleversés,  par  les 
champs  retournés,  à  travers  de  fantastiques  obstacles,  en  dépit 
d'une  impénétrable  obscurité,  jusqu'aux  betteraves  qu'ils 
réapprovisionnent  pour  la  bataille  du  lendemain;  puis,  ils  s'en 
reviennent  avec  les  pièces  blessées,  clopin-clopant,  d'entonnoir 
en  entonnoir,  retournant  vers  le  parc  où  les  réparations  com- 
mencent aussitôt.  Parmi  cet  étourdissant  va-et-vient  d'artil- 
leurs, une  fois  encore  les  pitoyables  fourgons  et  la  quincaillerie 
des  cuisines  roulantes  s'ouvrent  la  voie,  car  la  consigne  est 
d'aller  vers  l'avant  pour  ravitailler,  pour  évacuer,  pour  soula- 
ger les  misères,  pour  collaborer  à  la  bataille...  et  il  n'est  pas  un 
seul  de  ces  hommes,  qui  sous  le  sordide  accoutrement  du 
charretier  qu'il  paraît  être  hésite  à  marcher  aussi  loin  qu'il  le 
faut,  tant  il  est  vrai  que  la  bravoure  individuelle  et  l'esprit 
du  devoir  de  notre  troupier  se  développent  aussi  bien  dans 
l'ombre  et  sans  contrôle  qu'au  plein  feu  de  l'action  ! 

Ces  esclaves  teutons,  qu'on  nous  amène  prisonniers,  en 
diront-ils  autant?  Parlez...  le  bruit  de  vos  chaînes  se  trahit 
dans  vos  récits  comme  il  sonne  sous  vos  pas.  On  ne  sent  chez 
vous  que  contraite  et  violence.  Vous  vous  battez  bien,  certes, 
et  nous  en  savons  quelque  chose,  mais  où  est  le  mobile  géné- 
reux qui  vous  pousse?  Vos  officiers  ne  se  font  pas  tuer  devant 
le  rang,  —  où  sont-ils?  Ils  vous  mènent  par  la  menace  et  sou- 
vent, lorsque  vous  vous  retournez  en  cours  d'attaque,  vous  ne 
lesvoyez  même  plus  derrière  vous...  Ilsont  fui,  peut-être?  Vous 
n'êtes  pas  loin  de  nous  l'avouer  et  vous  en  rougissez  de  honte. 
Ils  se  jouent  de  vous,  ils  vous  font  massacrer  :  vous  commen- 
cez à  vous  en  douter  et  vous  en  frémissez  d'indignation.  Parfois 
cependant  nous  constatons  chez  vous  comme  une  émanation 
de  ce  souffle  d'épopée  qui  anime  nos  soldats,  et  nous  nous 
étonnons  de  ce  rayon  d'idéal  qui  dore  pour  un  temps  vos  tor- 
tures morales.  Que  trouvons-nous  alors?  Votre  kaiser... 
l'ombre  de  votre  kaiser  que  vous  croyez  un  Dieu  et  qu'on  fait 
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apparaître  sur  le  linceul  que  sa  main  vous  envoie.  Qn  vous  fait 
croire  qu'il  est  là  ;  que  son  héroïsme  assiste  à  vos  assauts  ; 
que  ses  récompenses  vous  seront  large^ment  octroyées  ;  que  sa 
paix  vous  sera  donnée.  Malheureux  !  Votre  foi  est  trompée  et 
les  pleurs  que  vous  versez  sur  votre  naïveté,  quand  nous 
démasquons  à  vos  yeux  la  duperie,  augmentent  l'amertume 
de  votre  destinée. 

Les  émotions  et  les  fatigues  de  cette  journée  ont  dépassé 
ce  qu'il  est  humainement  possible  de  concevoir.  L'expérience 
acquise  depuis  vingt  mois  nous  aidait  à  nous  en  faire,  de  loin, 
une  pâle  idée,  mais  si  loin  de  la  réalité  que  tous  les  comptes 
rendus  nous  étonnent  encore  grandement,  à  leur  arrivée  tar- 
dive :  la  charge  a  été  écrasante  pour  les  vieilles  épaules  comme 
pour  les  jeunes  !  Pouvons-nous  donc  nous  leurrer  de  l'espoir 
que  d'autres  vont  venir  prendre  notre  place?  Cet  incessant 
roulement  d'unités  en  pleine  bataille  serait  chose  impossible  : 
on  y  est,  on  y  reste,  on  le  sait  et  on  ne  demande  pas  autre 
chose.  Figurez-vous  dans  ces  conditions  ce  que  doit  être  le 
courage  de  nos  hommes  au  soir  de  tels  événements  :  ils  sont 
dans  la  fournaise  depuis  quatre  jours  ;  pendant  vingt-quatre 
heures,  leurs  souffrances  et  leurs  épreuves  ont  été  por- 
tées au  maximum,  et  il  n'est  pas  de  paroles  humaines  qui 
puissent  en  donner  même  une  faible  image  ;  ils  ont  faim  et, 
pour  se  rassasier,  ils  mélangent  un  fond  de  boîte  de  conserve 
aux  croûtes  d'un  biscuit  plus  dur  que  de  la  brique,  heureux  si 
l'audace  de  leurs  cuisiniers  leur  vaut  un  quart  de  soupe  refroi- 
die ;  ils  ont  soif,  ils  meurent  de  soif, -et  ils  ne  trouvent  qu'un 
peu  d'eau  croupissante  pour  éteindre  le  feu  de  leur  gorge; 
leurs  bronches  irritées  par  les  gaz  sont  secouées  d'une  violente 
toux  et  la  conjonctivite  lacrymogène  rend  leurs  paupières 
douloureuses.  Il  n'est  qu'un  remède  à  tous  ces  maux  :  le 
réveil  des  énergies,  la  remise  au  travail.  Parmi  les  unités  qui  se 
reconstituent  et  se  comptent,  les  officiers  circulent  pour  répar- 
tir la  tâche  :  il  faut  réparer  les  parapets  éboulés  par  le  bombar- 
dement, remettre  du  fil  de  fer  en  tous  les  points  où  l'ennemi 
fit  brèche,  reconstituer  les  petits  dépôts  de  munitions  et  de 
grenades,  reconstruire  les  abris  éboulés,  amorcer  de  nouveaux 
boyaux,  créer  des  positions  de  soutien  et  de  repli...  Qu'est 
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devenu  T adversaire?  Il  importe  surtout  de  ne  pas  le  perdre  de 
vue,  de  percer  à  jour  ses  intentions,  et  nos  patrouilles  se 
portent  en  avant  pour  le  sonder,  le  harceler,  lui  donner  la 
preuve  que  notre  activité  n'est  nulle  part  atténuée,  que  nos 
forces  physiques  et  morales  restent  inébranlables. 

Une  cinquième  nuit  de  veille  s'ajoutera  aux  autres,  une 
sixième  journée  de  lutte  grossira  les  fatigues  de  la  précé- 
dente, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  huit  jours,  dix  jours, 
douze  jours  pour  quelques  unités  !  De  nouvelles  attaques 
trouveront  immuables  à  leur  poste  les  mêmes  vétérans,  et 
l'extraordinaire  endurance  de  nos  troupes  opposera  aux 
bataillons  allemands  la  plus  cruelle  et  la  plus  inattendue  des 
déceptions.  Pendant  ce  temps  en  effet,  ils  s'useront  au  jeu. 
Ils  se  renouvelleront  tous  les  deux  ou  trois  jours  pour  leurs 
furieuses  et  stériles  offensives.  Leurs  sacrifices  dépasseront 
les  nôtres  du  triple  ou  du  quadruple.  L'écroulement  de  leurs 
illusions  les  ensevelira. 

Si  une  impression  devait  se  dégager  nettement  de  ces  pages, 
je  voudrais  que  ce  fût  celle  de  vie  intense  :  le  voisinage  de  la 
mort,  qui  nous  guette  partout  au  cours  de  cette  lutte,  ne  nous 
impressionne  nullement  et  il  nous  déplairait  même  de  penser 
que  des  craintes  à  notre  sujet  pussent  faire  dévier  de  la  grande 
idée  l'esprit  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Plus  que  jamais 
nous  entendons  nous  battre  pour  une  idée,  et  c'est  pourquoi 
j'oppose  si  nettement  les  sentiments  dont  nous  vibrons  à  ceux 
que  nous  constatons  chez  l'ennemi.  Cette  idée,  elle  n'a  pas 
deux  noms  et  il  faut  bien  l'écrire  une  fois  de  plus,  car  le  ridi- 
cule de  la  banalité  ne  saurait  nous  toucher  :  c'est  la  Victoire, 
— une  victoire  à  la  française,  souriante  et  poétique,  que  l'huma- 
nité soulagée  du  plus  horrible  cauchemar  fêtera  comme  une 
libératrice. 

Nos  hommes  l'entrevoient  au  plus  fort  de  leurs  souffrances, 
ils  lui  parlent,  ils  en  font  leur  amie  et  la  flattent  de  leurs  fami- 
lières apostrophes.  Grâce  à  elle,  ils  ne  connaissent  pas  la  soli- 
tude, et  les  mourants,  à  leur  chevet  sanglant,  reçoivent  d'un 
bon  mot  l'aimable  visiteuse.  Pour  elle  je  vous  ai  épargné  les 
détails  horrifiants  et  les  scènes  réalistes  dont  s'accompagnent 
à  l'ordinaire  nos  récits  de  combats. 
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Lisez  en  ce  moment  les  lettres  du  soldat  allemand  :  toutes 
sont  nuancées  d'une  indicible  tristesse,  et  les  plus  belles,  — les 
seules  devant  lesquelles  nous  nous  inclinions  avec  respect,  — 
sont  celles  où  on  lit  une  pieuse  résignation  aux  cruelles  rigueurs 
d'une  guerre  sans  issue.  Lisez  les  nôtres,  au  contraire,  et  vous  y 
trouverez  la  douce  empreinte  de  cet  Idéal.  Elles  sont  magni- 
fiques de  simplicité,  de  quiétude,  de  lumineuse  confiance. 
Parlez  à  nos  blessés,  à  nos  amputés,  à  nos  aveugles,  dans  les 
hôpitaux  où  ils  sont  encore  la  proie  de  la  douleur  physique  et 
dans  les  foyers  où  ils  renaissent  à  la  tendresse  de  leur  famille  : 
ils  vous  diront  tous  que  leur  sacrifice  est  gaîment  consenti, 
que  leur  désir  est  de  revenir  au  front,  que  leur  volonté  est  de 
se  rendre  utile  à  leur  pays. 

Et  devant  un  de  ces  mutilés,  que  la  médaille  militaire 
vient  de  marquer  au  cœur  du  signe  de  l'héroïsme,  ne  rougissez 
ni  de  votre  émotion  ni  de  vos  larmes  lorsque  vous  l'entendrez 
balbutier  ce  laconique  remercîment  :  t  Mais...  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir  !  » 

•  HENRI     RENÉ 
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La  guerre  actuelle  aura  été  féconde  en  révélations  impré- 
vues. Les  monstrueux  obus  de  l'artillerie  lourde  ont  modifié 
nos  idées  sur  l'utilité  des  forteresses  ;  les  tranchées  ont  démon- 
tré que  la  guerre  de  siège  peut  se  faire  en  pleine  campagne,  et 
les  aéroplanes  ont  achevé  de  donner  à  la  formidable  lutte 
engagée  un  caractère  de  fantastique  et  de  merveilleux  que 
n'avaient  pas  au  même  degré  les  combats  homériques. 

Nous  n'acceptons  point,  sans  un  secret  malaise,  ce  boule- 
versement de  toutes  nos  opinions  sur  la  tactique  et  la  straté- 
gie. Par  exemple,  à  l'arrière,  le  grand  public  demeure  incon- 
solable du  peu  de  services  rendus  par  les  pigeons  voyageurs 
à  qui  la  légende  avait  attribué,  dans  l'hypothèse  des  guerres 
futures,  un.  rôle  de  premier  plan.  Mais  d'autre  part,  ]v?>  techni- 
ciens militaires  n'ont  point  vo'ulu  admettre  sans  discussion 
que  les  chiens  de  berger  pouvaient  devenir  pour  nos  soldats 
les  auxiliaires  les  plus  précieux.  Maintenant,  la  rude  leçon 
des  faits  a  dessillé  tous  les  yeux,  et  les  chiens  sentinelles,  les 
chiens  patrouilleurs,  les  chiens  sanitaires,  les  chiens  tiiacteurs, 
dans  l'extraordinaire  diversité  de  leurs  rôles,  jouissent  à  leur 
tour  d'une  popularité  méritée. 

A  vrai  dire,  leur  importance  était  soupçonnée  depuis  long- 
temps par  les  Allemands  et  par  nous-mêmes.  Seulement,  nos 
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ennemis  possédaient,  au  début  des  hostilités,  une  véritable 
armée  de  3  500  chiens  complètement  dressés  selon  les  méthodes 
teutonnes,  et  ce  nombre,  s'il  faut  en  croire  les  spécialistes,  a 
dû  être  porté  depuis  à  7  000  environ.  Ce  chiffre  élevé  n'a  rien 
de  surprenant,  si  l'on  songe  que  le  Club  allemand  du  Chien 
de  berger,  fondé  par  le  major  von  Stéfanitz,  comprend  5  000 
membres,  et  que  le  Livre  des  Origines  du  club,  créé  il  y  a 
vingt  ans.  doit  atteindre  maintenant  plus  de  38  000  inscrip- 
tions. 

Malgré  les  efforts  tentés  par  d'éminents  spécialistes,  dont 
les  noms  sont  trop  connus  pour  avoir  besoin  d'être  rappelés 
ici,  nous  étions  donc,  à  la  fin  de  juillet  1914,  en  retard  sur 
l'Allemagne  dans  la  préparation  du  chien  de  guerre.  Mais 
nous  nous  sommes  rattrapés  depuis,  beaucoup  plus  vite  qu'on 
n'aurait  pu  croire,  d'abord  parce  que  nous  savons  improviser, 
ensuite  parce  que  nous  avons  bénéficié  du  plus  heureux 
concours  de  circonstances.  En  effet,  ce  sont  les  bons  chiens  de 
berger  qui  font  les  bons  chiens  de  guerre,  et  c'est  en  France  — 
les  Allemands  le  savent  bien  —  que  l'on  trouve  les  meilleurs 
chiens  de  berger. 

En  première  ligne,  au  dire  des  connaisseurs,  viennent  d'abord 
le  /  berger  »  de  Beauce  à  poil  court,  et  le  «  berger  »  de  Brie, 
à  poil  long.  Ce  sont  de  merveilleuses  bêtes,  d'une  intelligence 
très  vive  et  qui  possèdent  par  surcroît  les  qualités  de  l'honnête 
homme  :  l'ardeur  au  travail,  la  fidélité  dans  les  affections,  le 
sens  parfait  de  l'ordre  et  de  la  discipline.  Presque  sur  le  même 
plan,  il  faut  placer  le  «  labrit  >  des  Pyrénées,  race  de  chiens 
dont  le  type  n'est  pas  absolument  défini,  comme  pour  les 
briards  et  les  beaucerons,  mais  dont  il  existe  d'admirables 
spécimens. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  peut  dire  que  dans  chaque  province 
française,  et  notamment  dans  le  Languedoc,  la  Camargue, 
la  Crau,  la  Picardie,  les  Ardennes,  les  Garrigues,  le  nord  de  la 
France,  il  existe  des  chiens  de  berger  dont  le  plus  grand  défaut 
est  de  n'être  point  «  typés  »  selon  l'expression  qu'emploient 
les  éleveurs,  mais  qui,  tous,  peuvent  former  d'excellents  chiens 
de  guerre.  Ces  mâtins,  dont  l'élevage  est  totalement  négligé, 
possèdent  cependant  les  mêmes  qualités,  à  peu  près,  que  leurs 
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congénères  des  grandes  races  de  la  Brie  et  de  la  Beauce.  Le 
a  bouvier  des  Flandres  »  jouit  même,  à  juste  titre,  d'une  répu- 
tation de  force  et  de  bravoure  qui  a  été  consacrée  sur  le  front 
belge  et  dans  nos  tranchées  de  l'Artois. 

La  mobilisation  canine,  si  je  puis  dire,  nous  donnerait  une 
supériorité  d'autant  plus  grande  sur  les  Allemands,  que  nos 
alliés  possèdent  également  de  remarquables  types  de  chiens 
de  guerre.  Les  Anglais  emploient  le  bob-tail,  à  poil  long  non 
bouclé,  à  la  queue  très  courte,  de  couleur  gris  cendré  ou  se 
rapprochant  du  bleu,  et  le  coUie,  chien  de  berger  écossais,  à 
poil  très  long  généralement,  bien  que  certains  individus  parfai- 
tement racés  aient  le  poil  très  court.  Ce  chien  passe  pour  être 
moins  intelligent  que  le  bob-tail.  Le  major  Richardson  a 
également  tiré  un  excellent  parti,  comme  chien  sanitaire,  de 
l'airedale-terrier,  mais  à  la  condition  expresse  que  les  sujets 
employés  n'aient  jamais  chassé.  Cent  cinquante  airedale  sont 
actuellement  sur  le  front. 

Nos  alliés  belges  possèdent  les  vifs  et  nerveux  bergers  de 
Grœnendael,  noirs  au  long  poil  ;  les  bergers  de  Tervueren,  au 
poil  de  couleur  acajou  ;  les  bergers  de  Maliner  ".  poil  court 
de  couleur  fauve,  et  une  autre  race  de  bergers  à  poil  dur  gris 
cendré,  moins  bien  définie  que  les  précédentes. 

L'armée  italienne  pourrait'être  fort  bien  pourvue  de  chiens 
de  guerre,  avec  le  berger  des  Abruzzes,  au  poil  très  dense 
et  dont  la  taille  atteint  celle  de  nos  grands  beaucerons,  si  la 
couleur  de  sa  robe,  entièrement  blanche,  ne  devait  le  faire 
éliminer  pour  le  service  de  guerre.  Il  est  en  efïet  nécessaire 
—  et  cela  se  comprend  facilement  —  de  n'avoir  recours  qu'aux 
animaux  dont  le  poil  a  ces  tons  neutres  ou  foncés  qui  favorisent 
l'invisibilité  à  distance.  Nos  alliés  italiens  doivent  donc  se 
borner  à  l'emploi  de  leurs  bergers  ordinaires,  excellents  chiens 
d'ailleurs,  très  intelligents,  et  dont  la  robe,  toujours  assez  claire, 
est  d'un  jaune  sale  tacheté. 

Les  Russes  possèdent  un  type  de  berger  digne  de  rivaliser 
avec  notre  briard  :  c'est  un  animal  très  fortement  établi, 
d'une  souplesse  exceptionnelle  et  très  intelligent.  Une  de  nos 
armées  en  possède  un,  dressé  au  chenil  d'Asnières.  Il  est 
devenu  un  chien  sentinelle  tout  à  fait  supérieur. 


i 


CHIENS    DE    GUERRE  829 

Quelles  sont,  en  regard  des  richesses  alliées,  les  ressources 
de  nos  ennemis?  Ces  ressources  sont  assez  minces  en  Autriche, 
où  le  bouvier  hongrois,  dit  komondor,  rappelle  assez  bien  notre 
chien  des  Pyrénées.  Pour  les  raisons  indiquées  plus  haut,  cet 
animal,  quoique  de  forte  taille,  ne  peut  être  avantageusement 
employé,  à  cause  de  sa  couleur  blanche  ou  blanc  sale. 

Les  Allemands,  qui  sont  de  grands  emprunteurs,  ont 
d'abord  employé  comme  chien  policier  —  avec  l'arrière- 
pensée,  bientôt  réalisée,  d'en  faire  un  chien  de  guerre  —  le 
terrier  anglais  d'Airedale.  Ils  lui  ont  adjoint  trois  variétés  : 
10  le  chien  de  berger  allemand  dont  le  berceau,  d'après  certains 
cynophiles,  serait  la  vallée  de  Munster,  et  auquel,  pour  cette 
raison,  on  donne  maintenant  le  nom  de  berger  d'Alsace  ; 
20  le  doberman- pinscher,  à  poil  ras,  à  courte  queue,  très 
musclé  et  bien  établi.  Ce  chien,  aux  yeux  des  profanes,  peut 
assez  facilement  passer  pour  un  beauceron.  Inutile  de  dire 
qu'au  front,  nos  chefs  d'équipe  ne  s'3'  trompent  jamais.  Le 
doberman-pinscher  a  le  défaut  d'être  batailleur.  Nous  en 
avons  quelques-uns  en  activité  de  service  ;  3°  le  rottweiler, 
bouvier  allemand,  qui  ne  paraît  pas  jouir  auprès  des  spécia- 
listes, d'une  bien  vive  popularité.  En  dehors  de  ces  trois  varié- 
tés, nos  ennemis  n'ont  pas  grand'chose.  Nous  leur  demeurons 
supérieurs,  sinon  par  le  nombre,  du  moins  par  l'extrême  diver- 
sité des  types  que  l'on  rencontre  en  France,  et  par  les  qualités 
d'intelligence,  de  souplesse,  d'aptitude  au  travail  communes 
à  chaque  variété. 

Il  convient  d'insister  sur  ce  point  particulier.  Un  de  nos 
dresseurs  les  plus  remarquables.  M,  D...,  qui  travaille  actuel- 
lement pour  le  front,  donne  de  bien  curieuses  précisions  sur 
la  différence  de  mentalité  entre  le  chien  français  et  le  chien 
allemand  : 

«  Prenez  un  briard  ou  un  beauceron,  et  regardez-le 
bien.  Il  vous  rendra  regard  pour  regard,  sympathie  pour 
sympathie  ;  il  s'intéressera  à  chacun  de  vos  gestes,  cherchera 
à  deviner  vos  pensées  et  y  parviendra  souvent.  Campé  devant 
vous,  il  aura  l'air  de  vous  dire  :  «  —  Voyons,  qu'est-ce  que 
tu  me  veux?  Je  ne  demande  qu'à  marcher,  pourvu  que  tu 
t'expliques  clairement  !  »  Tandis  que  le  chien  allemand,  oh  ! 
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non,  il  n'a  pas  les  mêmes  yeux  !  Regard  atone,  mouvements 
moins  souples,  caractère  plus  «  cabochard  »  :  il  est  comme  un 
frère  inférieur  du  chien  français  !  » 

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des  rapports  entre  les 
influences  ethniques  et  des  aptitudes  individuelles.  Le  chien 
allemand  est-il  foncièrement  moins  intelligent  (jue  le  français? 
Et  pourquoi?  Les  techniciens  ont  cru  remarquer  que  la  fré- 
quentation des  villes,  l'existence  pour  ainsi  dire  civilisée  que 
nous  faisons  au  chien  domestique,  éclaircit  le  poil  de  celui-ci. 
Les  chiens  sauvages,  ou  plutôt  les  chiens  primitifs  auraient 
eu  la  robe  plus  foncée  que  leurs  descendants.  Faut-il  croire 
que  c(  l'ami  de  l'homme  »  se  modèle  sur  son  maître,  au  point 
d'en  refléter  les  qualités  ou  les  défauts?  Est-il  exact  que  si  vous 
avez  la  démarche  vive,  les  gestes  prompts,  l'allure  décidée, 
votre  chien,  en  vous  accompagnant  dans  vos  promenades, 
sera  en  perpétuel  va-et-vient,  et  que  le  chien  d'un  rêveur, 
d'un  philosophe  suivra  son  maître  pas  à  pas,  comme  s'il 
poursuivait  à  son  tour  un  songe  intérieur  ou  la  solution  de  la 
quadrature  du  cercle?  Toujours  est-il  que  les  professionnels 
du  dressage  canin  sont  unanimes  à  reconnaître  une  difl'é- 
rence  «  psychique  »  énorme  entre  le  doberman-pinsclier  et 
le  berger  de  Beauce  ou  de  Brie,  et  ils  la  caractérisent  par  cette 
simple  observation  :  «  L'œil  du  chien  allemand  manque  de 
franchise.  Les  chiens  de  chez  nous  ont  des  yeux  humains.  « 

♦ 

Comme  les  Allemands,  nous  dressons  les  chiens  de  guerre 
pour  la  faction  en  sentinelle,  pour  la  patrouille  et  la  liaison, 
pour  la  recherche  des  blessés  et  enfin  pour  le  transport  des 
fardeaux. 

Le  dressage  de  l'animal  n'est  point  le  môme»  selon  qu'il 
est  destiné  à  tel  ou  tel  service.  Pour  arriver  à  faire  com- 
prendre au  chien  ce  qu'on  attend  de  sa  bonne  volonté  :  à  gro- 
gner sans  aboyer  dès  qu'il  entend  un  bruit  suspect  ;  à  prendre 
sa  garde  et  à  rester  en  observation  sans  une  minute  de  distrac- 
tion ou  de  défaillance  ;  à  reconnaître,  entre  plusieurs  Centaines, 
la  piste  de  l'homme  qu'il  doit  rejoindre,  quand  il  est  agent  de 
liaison  ;  à  découvrir  les  blessés  et  à  les  signaler  sans  retard  ; 
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à  transporter,  en  pleine  nuit,  par  des  sentiers  impossibles,  des 
objets  de  pansement,  des  vivres,  des  munitions  ;  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  chasser  dès  qu'il  voit  du  gibier  ;  à  ne  pas 
faire  l'école  buissonnière  ;  à  rapporter  fidèlement  les  lettres 
à  celui-là  même  qui  doit  les  recevoir  ;  à  ne  pas  se  laisser  entraî- 
ner dans  les  lignes  ennemies  par  quelque  Dalila  à  quatre 
pattes  ;  pour  l'habituer  au  bruit  des  mitrailleuses,  au  fracas 
des  canonnades,  aux  lueurs  brusques  des  projecteurs  et  des 
fusées  éclairantes  ;  pour  qu'il  sache  se  retrouver  dans  le 
désordre  d'une  bataille  au  moment  de  l'assaut  ou  de  la  retraite; 
pour  qu'il  soit,  en  un  mot,  un  sur  auxiliaire  de  nos  soldats,  — 
on  se  doute  bien  qu'il  faut,  chez  son  entraîneur,  infiniment 
de  patience,  de  psychologie  et  de  véritable  vocation. 

Nos  méthodes  de  dressage,  bien  différentçs  des  méthodes 
allemandes,  sont  basées,  tout  simplement  sur  Icsens  de  l'obéis- 
sance dont  sont  pourvus  les  chiens  de  bonne  race,  et  leur  apti- 
tude à  comprendre  les  ordres  clairement  donnés.  Peu  de 
menaces  ;  point  de  punitions  corporelles-:  le  chien  bien  dressé 
est  celui  qui,  ayant  été  grondé  à  propos,  n'^  cependant  jamais 
été  battu.  C'est,  au  fond,  une  affaire  de  pure  logique  plutôt 
que  de  méthode.  Les  entraîneurs  français,  quand  ils  consentent 
à  se  débarrasser  de  toute  science  puisée  dans  les  manuels 
spéciaux  et  à  s'abandonner  à  leur  inspiration,  réussissent 
merveilleusement  le  dressage  du  chien  de  guerre.  Il  faut, 
appliquant  les  procédés  infiniment  divers  qui  ont  fait  la  gloire 
de  James  Fillis  dans  le  dressage  du  cheval  de  haute  école, 
considérer  chaque  élève  en  soi,  tenir  compte  de  sa  personnalité, 
se  préoccuper  de  ses  goûts,  de  ses  préférences,  de  ses  «  idées  », 
enfin.  Car  un  officier,  conducteur  sur  la  ligne  de  feu  d'une 
équipe  superbe,  me  le  disait  récemment  :  «  Un  chien  ne  res- 
semble pas  plus  à  un  autre  chien,  comme  mœurs,  comme  carac- 
tère, comme  manière  d'être,  qu'un  Breton  ne  ressemble  à  un 
Calabrais.  Chacun  de  mes  braves  toutous  a  sa  façon,  bien  à  lui, 
de  résoudre  les  difficultés  qui  se  présentent,  et  de  se  former 
une  opinion  sur  sa  tâche  quotidienne.  J'emploie  à  dessein 
le  mot  a  opinion  ».  Qui  donc  pourrait,  après  avoii'  expérimenté, 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  combattants,  l'intelligence 
des  chiens,  affirmer  avec  Malebranche  que  ce  sont  de  pures 
machines?  » 
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Un  grave  écueil  à  éviter  :  c'est  de  ne  pas  demander  à  l'ani- 
mal plus  qu'il  ne  peut  rendre.  A  force  de  voir  dans  le  chien  un 
compagnon  adroit  et  dévoué,  l'entraîneur  arrive  à  se  figurer 
de  bonne  foi  que  celui-ci  pense  et  sent  comme  lui.  Ce  n'est 
point  exact.  Il  est  probable  que  le  Briard  le  plus  délié  ne  sait 
pas  mieux  pourquoi  il  se  bat  que  le  paysan  de  la  Silésie  ou  de 
la  Forêt-Noire.  Le  chien  est  observateur  parce  (ju'il  a  du  flair 
et  de  la  mémoire  ;  il  arrive  parfois  à  calculer  et  à  déduire, 
comme  ce  chien  de  l'Alaska,  employé  comme  tracteur  dans  un 
secteur  des  Vosges  et  qui,  obligé  chaque  jour  de  contourner 
une  montagne  pour  arriver  à  destination,  s'avisa  soudain  de 
prendre  un  raccourci  fort  pratique,  dont  ses  conducteurs 
n'avaient  pas  eu  le  soupçon.  Mais  le  chien  n'est  point  un  philo- 
sophe. N'exagérons  pas  la  portée  de  ses  idées  générales.  Il  faut 
le  spécialiser,  et  dès  qu'il  connaît  bien  sa  spécialité,  il  n'en 
sortira  que  pour  commettre  bévues  sur  bévues. 

Le  lecteur  comprendra  que  je  ne  décrive  pas  ici  les  procédés 
de  dressage  familiers  à  nos  entraîneurs  français  :  ils  sont  moins 
connus  qu'on  ne  le  suppose.  Il  y  entre  à  la  fois  de  l'imagina- 
tion, de  l'observation  judicieuse,  le  fruit  d'expériences  sans 
cesse  renouvelées  et  tout  cela  constitue,  pour  chaque  profes- 
seur, une  sorte  de  patrimoine  secret  qui  doit  être  gardé  de  la 
curiosité  teutonne.  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  tout  chien 
ayant  chassé  doit  être  écarté  des  chenils  de  guerre.  Le  chien  cou- 
rant pourra  faire  un  pisteur,  mais  il  abandonnera  sa  piste  à  la 
première  rencontre  d'une  trace  de  gibier.  Le  chien  d'arrêt 
est  pareillement  inutilisable  :  il  y  a  souvent  du  gibier  sur  les 
champs  de  bataille  —  on  en  rencontre  même  dans  les  tran- 
chées, où  les  oiseaux  reviennent  parfois  de  la  façon  la  plus 
imprévue. 

On  ne  fait  rien  de  bon  non  plus,  avec  le  chien  de  berger 
élevé  «  en  chambre  ».  Le  choix  des  sujets  destinés  à  peupler 
les  chenils  de  guerre  doit  être  déterminé  par  une  méthode 
rigoureuse,  et  les  chiens  «  de  salon  »  ne  trouveront  jamais 
grâce  devant  le  connaisseur.  Pourtant,  il  est  bon  de  signaler 
ici  un  détail  curieux  :  les  types  les  plus  j)urs  de  beaucerons 
et  de  briards  se  sont  trouvés  chez  les  riches  amateurs,  dési- 
reux de  posséder  des  sujets  irréprochables.  Dans  les  Flandres, 
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eu  Belgique,  uous  avons  pu  récupérer  un  assez  grand  nombre 
de  superbes  chiens  des  Pyrénées,  achetés  par  des  touristes  au 
cours  d'excursions  dans  les  montagnes.  Enfin,  le  chien  de 
berger  russe  auquel  j'ai  fait  allusion  plus  haut  a  pu  être  utilisé 
sur  notre  front,  parce  qu'une  jeune  artiste,  très  applaudie 
avant  la  guerre  à  Saint-Pétersbourg,  comme  on  disait  alors, 
avait  eu  la  fantaisie  de  se  procurer  une  bête  magnifique  et  qui, 
à  Paris,  se  trouvait  constituer  une  rareté. 


En  somme,  on  peut  dire  que  le  dressage  français  a  pour  but 
de  laisser  au  chien  le  maximum  d'initiative.  Au  contraire,  le 
chien  de  guerre  allemand  est  «  caporalisé  ».  Rien  de  suggestif 
comme  un  manuel  teuton  de  dressage  du  chien  de  guerre  : 
l'àme  du  Borusse  brutal  mais  méthodique,  maladroit  mais 
tenace,  pauvre  en  ressources  mais  habile  à  s'approprier  celles 
d'autrui,  se  reflète  comme  dans  un  miroir  en  ces  pages  rognes. 
Le  premier  mot  de  l'auteur,  le  major  von  der  Leyen,  du 
2^  bataillon  de  chasseurs  silésiens  n^  6,  est  pour  dire  —  ou 
pli^ôt  pour  avouer  —  que  le  terrier  d'Airedale  se  recommande 
en  première  ligne.  Et  il  ajoute  qu'il  y  a  lieu  néanmoins  de 
poursuivre,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  expériences  avec  le  chien 
d'arrêt  à  poil  ras. 

Ainsi,  en  quatre  lignes,  le  manuel  allemand  formule  d'abord 
une  déclaration  cynique  :  les  meilleurs  chiens  de  guerre  que 
puissent  utiliser  les  armées  du  kaiser  doivent  provenir  d'Angle- 
terre. Il  continue  par  une  hérésie  impardonnable  et  qui  ne  peut 
laisser  aucun  doute  sur  sa  parfaite  incompétence  psycholo- 
gique en  matière  de  dressage,  puisqu'il  recommande  l'emploi 
éventuel  du  chien  d'arrêt. 

Notons,  en  passant,  que  le  capitaine  von  der  Leyen  conseille 
de  préluder  au  dressage  par  des  exercices  en  chambre  ;  qu'il 
indique  un  chiffre  maximum  de  douze  chiens  par  bataillon, 
et  qu'il  recommande  de  faire  accompagner  les  chiens  très 
sûrs,  «  mais  pas  très  avisés  »,  de  chiennes  particulièrement 
intelligentes.  Il  est  bien  vrai,  d'ailleurs,  que  les  x\llemands 
sont  de  très  grands  organisateurs  et  qu'ils  prévoient  tout  : 
celui-ci  a  prévu,  dans  tout  chenil  militaire,  un  petit  local  pour 
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y  enfermer  «  les  chiennes  en  folie  >.  Quelle  science  du  détail  ! 

(  Aussitôt,  dit  le  manuel,  qu'une  chienne  aura  mis  bas,  l'ofTi- 
cier  directeur  fera  son  choix  dans  la  portée.  Il  ne  laissera  pas 
plus  de  cinq  petits  à  la  mère.  ;>  Les  cinq  favorisés  du  sort  ne  se 
doutent  point  de  ce  qui  les  attend.  L'inflexible  capitaine 
prescrit  que  «  dès  son  plus  bas  âge,  le  jeune  chien  ne  sortira 
jamais  de  sa  niche  sans  être  surveillé  ».  Et  vers  le  septième 
mois,  il  commencera  les  exercices  en  chambre.  On  lui  mettra 
le  collier  de  dressage,  c'est-à-dire  le  collier  de  force,  avec  des 
pointes  intérieures  qui  blessent  l'animal  dès  qu'il  résiste  à  la 
laisse.  Quant  au  dresseur,  il  peut  se  dispenser  d'étudier, 
d'observer,  de  comprendre  et  même  de  regarder  son  élève  : 
le  manuel  lui  indique  avec  une  précision  impitoyable  tous  les 
mouvements  qu'il  doit  faire.  Écoutez  plutôt  : 

«  La  main  gauche  du  dresseur  tiendra  la  laisse  à  environ  un 
pied  (0  m.  31)  du  collier,  et  le  reste  de  la  longueur  de  celle-ci 
sera  maintenue  par  la  main  droite  reposant  sur  la  hanche. 
Alors,  sans  se  soucier  de  la  résistance  du  chien,  le  dresseur 
marchera  tranquillement  droit  devant  lui,  le  flanc  gauche 
rasant  le  mur,  de  manière  que  le  nez  du  chien  touche  le  jarret 
gauche  de  son  guide.  » 

Voilà  de  quoi  plonger  les  dresseurs  français  dans  une  stupé- 
faction bien  légitime.  Quelle  différence  entre  la  promenade 
sinistre  d'un  bourreau,  marchant  tranquillement  (!)  en  rasant 
les  murs  et  tirant  un  malheureux  chien  affolé  de  douleur,  et 
nos  méthodes  à  nous,  à  la  fois  indulgentes,  spirituelles  et 
expéditives.  Le  dresseur  français  et  son  élève  sont  assis  l'un 
devant  l'autre  ;  ils  causent  ;  ils  se  font  des  confidences  ;  le 
maître  profite  de  certaines  péripéties  bien  amenées  pour  faire 
comprendre  au  chien  ce  qu'on  attend  de  lui,  et  il  le  traite 
comme  un  collaborateur  véritable,  comme  un  ami  à  qui  l'on 
peut  accorder  une  entière  confiance. 

«  Aussitôt  que  l'animal  suivra  docilement  son  dresseur, 
continue  le  capitaine  von  der  Leyen,  celui-ci  fera  un  à-droite 
pour  marcher  vers  l'intérieur  de  la  chambre.  Le  jeune  chien 
ne  tardera  pas  à  se  précipiter  en  avant.  Le  guide  aussitôt 
conversera  brusquement  à  gauche  en  criant  d'un  ton  bref  : 

<  Derrière!  »  et  en  accompagnant  cette  interjection  d'un 
coup  sec  sur  la  laisse.  » 
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Comment  le  chien  prend-il  cet  enseignement?  Le  manuel 
ne  s'en  préoccupe  pas  une  minute.  "■  Les  exercices  se  feront 
journellement  pendant  une  semaine,  ne  dureront  pas  plus  d'un 
quart  d'heure  au  début  et  seront  d'une  heure  vers  la  fm  de 
la  semaiae.  )  Ensuite,  l'élève  fera  pendant  six  jours  les  exer- 
cices de  marche  et  d'obéissance  aux  ordres  :  «  Assis  !  Ici  !  » 
L'exercice  n^  3,  qui  enseigne  au  chien  à  rapporter,  durera 
huit  jours.  La  durée  des  autres  exercices  est  également  fixée 
par  le  manuel,  et  quand  le  chien  a  parcouru  le  cycle  complet 
des  épreuves  dans  le  temps  déterminé,  il  est  dressé,  qu'il  le 
veuille  ou  non.  Il  arrive  que  la  malheureuse  bête  ne  connaît 
pas  bien  son  rôle,  se  trompe,  hésite,  donne  l'impression  de 
manquer  de  vigilance.  Mais  elle  n'en  a  pas  le  droit.  On  la 
considère  alors  comme  une  forte  tête  et  on  la  punit  en  consé- 
quence. Tant  d'heures  d'exercice,  pendant  tant  de  jours, 
doivent  conférer  aux  animaux  comme  aux  hommes  soumis 
à  la  schlague  prussienne  tous  les  bienfaits  de  la  «  kultur  ». 

Les  objets  considérés  comme  indispensables  pour  le  dressage 
des  chiens  sont  beaucoup  plus  nombreux  en  Allemagne  qu'en 
France.  Depuis  le  collier  à  pointes  intérieures  et  le  fouet  de 
cuir  jusqu'à  la  boîte  à  messages  en  zinc,  ils  constituent  une 
lourde  collection  des  preuves  de  l'inaptitude  teutonne  à  ensei- 
gner clairement  quoi  que  ce  soit.  On  peut  mettre  en  fait  que  le 
dressage  des  chiens  français,  par  les  méthodes  françaises,  peut 
se  réaliser  avec  un  matériel  sommaire  et  littéralement  impro- 
visé. Il  se  fera  d'ailleurs  infiniment  mieux  en  plein  air  que  dans 
les  chambres  de  dressage.  Mais,  par  exemple,  le  dresseur  fran- 
çais partagera  volontiers  son  repas  avec  l'élève  et  permettra 
même  à  celui-ci  de  coucher  dans  sa  chambre.  Sans  doute,  le 
capitaine  von  der  Leyen  et  le  baron  de  Plettenberg  n'oublient 
point  de  recommander  la  douceur  aux  hommes  chargés  du 
dressage,  seulement  l'insistance  qu'ils  mettent  à  développer 
ces  prescriptions  montre  à  quel  point  elles  sont  nécessaires. 
En  tout  cas,  il  semble  bien  que  les  Allemands,  en  dépit  des 
soins  qu'ils  ont  apporté  au  dressage  des  chiens  de  guerre,  n'en 
aient  pas  attendu  des  résultats  extraordinaires,  et  l'énuméra- 
tion  des  services  que  ces  animaux  peuvent  rendre,  d'après 
le  manuel,  est  dépassée  de  beaucoup  par  celle  des  exploits 
accomplis  par  nos  chiens  français. 
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Nos  ennemis  s'en  sont-ils  rendu  compte?  En  Belgique  et 
dans  les  régions  envahies  du  Nord,  ils  ont  opéré  la  rafle  des 
meilleurs  types  de  chiens  de  guerre,  et  les  ont  envoyés  en  Alle- 
magne, à  moins  qu'ils  n'aient  tenté  de  les  utiliser  sur  le  front. 
Et  ce  souci  constant  des  Allemands,  relatif  à  la  supériorité 
de  nos  espèces  canines  sur  les  leurs,  explique  un  fait  qui  a 
d'abord  paru  incompréhensible.  On  sait  qu'en  de  nombreuses 
communes  occupées  par  l'ennemi,  celui-ci  a  ordonné  que  tous 
les  chiens  fussent  tués.  Mais  ce  n'était  point,  ainsi  qu'on  l'avait 
cru  d'abord,  par  simple  esprit  d'économie,  ni  par  goût  du 
carnage  et  de  la  destruction  :  les  Allemands  avaient  peur  que 
les  chiens  français  ne  réussissent  à  traverser  leurs  lignes,  en 
portant  des  nouvelles  à  nos  soldats.  D'où  les  hécatombes  de 
malheureux  animaux  qui  ont  provoqué,  parmi  les  populations 
des  régions  envahies,  un  indicible  écœurement. 


* 
*  * 


Les  Allemands  ont  songé,  dès  1885,  à  utiliser  les  chiens  de 
guerre.  Officiellement,  nous  n'avions  rien  préparé  avant  1887. 
A  ce  moment,  le  ministre  de  la  Guerre  décida  de  faire  quelques 
expériences  peu  décisives,  puisque  les  tentatives  réalisées 
demeurèrent  sans  lendemain.  Peut-on  dire  aujourd'hui  qu'à 
cette  époque  lointaine,  la  devise  de  nos  autorités  compétentes, 
en  ce  qui  concernait  l'utilisation  des  chiens  aux  armées,  sem- 
blait être  :  «  Ni  encouragements,  ni  organisation  »? 

La  guerre  est  venue.  Il  a  fallu,  pour  ainsi  dire,  tout  créer  : 
les  chenils,  les  équipes  d'entraîneurs,  les  méthodes  rapides  de 
dressage.  Maintenant  il  semble  bien  qu'on  soit  prêt.  On  a  fait 
appel  aux  professionnels  de  la  cynégétique,  aux  amateurs, 
aux  gardes-chasses.  Parmi  les  braves  R.  A.  T.  non  appelés  et 
auxiliaires,  on  a  recruté  des  équipes  spéciales  de  dresseurs 
qui  s'acquittent  fort  bien  de  leur  tâche.  Voilà  pour  l'organisa- 
tion des  cadres.  Mais  s'il  s'agit  d'énumérer  les  services  rendus, 
leur  nomenclature,  même  esquissée,  dépasserait  les  limites 
de  cette  étude.  D'ailleurs,  je  ne  puis,  je  le  répète,  donner 
aucune  précision  quant  au  nombre  des  chiens  employés,  ni 
à   leur   répartition   dans   les   différents   secteurs.   Toutefois. 
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je  puis  citer  quelques  exemples  à  l'appui  de  ce  que  peuvent 
faire  les  chiens  de  guerre  intelligemment  dirigés. 

Nous  voici  dans  les  tranchées  de  l'Est.  Il  fait  un  brouillard 
intense.  Les  hommes  ne  voient  pas  à  dix  mètres  devant  eux. 
Ils  somnolent  presque  :  la  journée  va  se  passer  comme  tant 
d'autres,  sans  action,  sans  attaque  importante  de  l'ennemi. 
Le  choc  régulier  des  <  marmites  »  tombant  à  intervalles 
connus  devient  berceur  ainsi  que  le  tic-tac  d'une  horloge. 
Tout  à  coup,  on  s'aperçoit  que  les  deux  chiens  de  la  compa- 
gnie signalent  une  approche  étrangère.  Vite,  on  vérifie  :  plus 
de  doute,  l'ennemi  se  prépare  à  attaquer  par  surprise.  Les 
Allemands  sont  là,  à  moins  de  cent  mètres.  Leurs  uniformes 
se  précisent  peu  à  peu,  dans  la  brume  toujours  épaisse.  Nos 
soldats  se  taisent,  mais  ils  se  préparent  silencieusement. 
Et  quand  les  Allemands  arrivent,  ils  sont  reçus  à  coups  de 
grenades.  La  même  tentative,  deux  fois  renouvelée,  est  signa- 
lée deux  fois  par  nos  bons  gardiens,  et  aboutit  deux  fois  à  un 
échec  complet. 

On  ne  compte  plus  les  patrouilles  ennemies  flairées  par  les 
chiens  placés  en  sentinelle,  et  qu'on  a  fusillées  en  pleine  nuit. 
Et  combien  de  postes  avancés,  dont  les  emplacements  étaient 
connus  des  Allemands,  n'ont  pas  été  surpris  à  leur  tour,  grâce 
à  la  vigilance  de  nos  chiens  de  guerre  I  II  ne  faut  point  abuser 
de  cette  vigilance  :  un  chien  sentinelle,  auquel  on  a  eu  le  tort 
de  faire  monter  la  garde  quarante-deux  nuits  de  suite,  a 
contracté  un  tic  nerveux  qui  l'a  rendu  inutilisable.  Même 
au  repos,  dans  son  chenil,  la  brave  bête  restait  le  cou  tendu, 
l'œil  fixe,  l'oreille  au  guet,  et  cette  tension  de  tous  les  instincts 
se  soldait  par  une  fatigue  extrême  et  une  inappétence  absolue. 
Pour  rester  dispos,  le  chien  ne  doit  pas  faire  plus  de  quatre  ou 
cinq  heures  de  travail. 

Rien  n'est  émouvant  comme  la  lecture  des  rapports  sobre- 
ment écrits  et  plus  féconds  en  péripéties  que  le  feuilleton  le 
mieux  charpenté,  que  les  entraîneurs  adressent  journellement 
à  leurs  chefs.  Le  caporal  M...  raconte  ceci  : 

...  Je  suis  rentré  au  poste  de  commandement  de...  pour 
y  effectuer  une  patrouille  dans  le  courant  de  la  nuit.  Je  vou- 
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lais  savoir  si  la  ferme  de  la  C...,  située  en  avant  des...  et  inoccu- 
pée pendant  le  jour,  ne  servait  pas  de  poste  avancé  aux 
Boches  pendant  la  nuit.  La  patrouille,  sous  la  direction  du 
lieutenant  X...,  était  composée  d'un  sergent  et  d'un  homme. 
Je  marchais  en  avant,  tenant  en  laisse  mon  chien  Faber.  A 
21  heures  15,  nous  arrivions  à  la  C...  et  nous  venions,  le  soldat  et 
moi,  de  pénétrer  dans  la  ferme,  lorsque  le  chien,  ayant  signalé 
des  Boches  décelés  par  un  léger  bruit,  mon  camarade  fit  feu 
dans  la  direction  de  ce  bruit,  et  se  retira  derrière  le  mur  que 
nous  venions  de  franchir.  Aussitôt,  un  coup  de  fusil  répondit, 
à  environ  dix  mètres  en  avant  de  nous,  vers  le  fond  de  la 
ferme.  Je  ripostai  immédiatement  par  un  coup  de  pistolet 
automatique  dont  j'étais  armé.  Je  voulus  doubler  mon  coup, 
mais  j'en  fus  empêché,  mon  pistolet  ne  fonctionnant  plus 
par  suite  de  la  position  oblique  prise  par  la  cartouche  montant 
du  chargeur.  Me  voyant  ainsi  désarmé,  j'hésitai  à  lancer  mon 
chien  que  j'avais  d'ailleurs  beaucoup  de  peine  à  contenir. 
Nous  nous  sommes  repliés,  ayant  accompli  notre  mission  : 
la  ferme  était  occupée  la  nuit  par  les  Boches.  » 

Autour  de  ce  récit  tout  sec,  mettez  de  la  littérature  de 
roman  :  représentez-vous  les  hommes  guidés  par  le  chien,  le 
duel  dans  la  nuit,  les  pièges  dont  l'obscurité  est  pleine,  l'audace, 
la  ruse,  la  chance,  et  vous  aurez,  dans  un  chapitre  mouvementé; 
un  raccourci  exact  de  la  vie  d'aventures  que  mènent  nos  sol- 
dats sur  la  ligne  de  feu. 

Il  y  a,  on  s'en  doute  bien,  le  côté  comique  dans  cette  trame 
d'épopée.  La  saveur  de  ce  comique  est  parfois  assez  difficile 
à  rendre,  et  je  ne  sais  comment  vous  raconter  l'histoire  du 
chien  Clou.  Ce  Clou,  chien  de  rue,  bon  garçon,  fin  comme 
l'ambre,  admirablement  dressé,  donnait  toute  satisfaction. 
Il  avait  des  trucs  à  lui,  des  audaces  heureuses,  un  c^pril 
d'initiative  absolument  supérieur  et  un  courage  sans  défail- 
lance. Or  le  chien  Clou  est  menacé  d'avoir  l'oreille  fendue,  et  le 
rapport  de  son  entraîneur,  mentionne  en  ces  termes  les  déplo- 
rables circonstances  qui  motivent  une  pareille  mesure  : 

*(  Le  chien  sentinelle  Clou  r'est  plus  utilisable.  Au  débul. 
il  connaissait  parfaitement  son  métier  :  il  ne  veut  plus  rien 
faire.  J'ai  essayé  moi-même  de  le  faire  tenir  à  son  poste,  mais 
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je  n'ai  pu  y  parvenir.  Le  chien  pleure  continuellement  ou 
cherche  à  s'enfuir...  > 

Pauvre  Clou  !  Il  mérite  cependant  une  large  indulgence. 
Jusqu'aux  premiers  souffles  du  printemps,  sa  conduite  fut 
exemplaire.  Mais  un  beau  matin,  se  souvenant  trop  de  la 
liberté  des  rues,  de  son  ancienne  bohème  et  de  ses  folles 
amours,  il  abandonna  tout  pour  courir  un  formidable  guil- 
ledou. Jamais  matelot  ne  tira  pareille  bordée.  Il  avait  oublié 
les  leçons  des  maîtres,  le  goût  des  bons  morceaux  de  viande 
dont  on  récompensait  son  zèle,  l'art  de  débrouiller  les  pistes 
et  de  flairer  l'étranger.  Le  malheureux  Clou,  victime  d'Éros 
aux  flèches  perfldes,  n'était  plus  qu'un  chien  sans  nez,  un 
vieux  marcheur  ridicule,  lui  qui  hier  encore  se  classait  au 
premier  rang  des  vrais  poilus.  Il  reviendra,  sans  doute,  à  de 
meilleurs  sentiments.  Mais  il  faut  bien  relever  à  sa  charge 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  ses  compagnons  n'ont 
point,  comme  lui,  cédé  aux  tentations,  et  la  deuxième,  qu'il 
sera  toujours  un  peu  sujet  à  caution.  En  effet,  les  bâtards, 
les  mâtins,  les  «  non  typés  > ,  dont  la  race  n'est  pas  pure,  ont 
moins  de  force  d'héroïsme  que  les  autres,  s'il  faut  en  croire 
les  cynophiles  avertis,  et  ils  ne  transmettent  point  leurs  qua- 
lités personnelles  à  leur  descendance.  Voilà  un  beau  sujet 
de  réflexions  pour  les  philosophes.  Retenons  seulement  qu'ils 
seraient  bien  imprudents  de  conclure  du  chien  à  l'homme. 

Clou  n'a  point  fait  école,  et  son  détestable  exemple  n'est 
pas  suivi.  Un  sous-lieutenant  qui  se  trouve  actuellement  dans 
les  Vosges  me  racontait  l'histoire  touchante  de  Toutou, 
chien  réformé  appartenant  au  chenil  de  X...  Le  brave  animal 
ne  prit  point  son  parti  de  la  réforme  :  il  réussit  —  Dieu  sait 
comment  !  —  à  rejoindre  une  équipe  de  chiens  tracteurs  qui 
travaillaient  dans  la  montagne.  Il  s'approcha  d"abord  timi- 
dement, puis  s"enhardit  jusqu'à  trotter  auprès  de  ses  congé- 
nères, dans  les  durs  sentiers  de  là-bas.  Un  soldat  qui  observait 
son  manège,  s'écria  : 

—  On  dirait  qu'il  veut  être  attelé  ! 

—  Qui  ça? 

—  Mais  le  nouveau  venu,  le  chien  qui  descend  du  ciel  ! 
regarde  donc  !  Il  meurt  d'envie  de  marcher  avec  les  autres  ! 
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C'était  vrai.  Toutou  voulait  prendre  orgueilleusement  sa 
part  de  peine,  de  dangers  et  de  gloire.  Et  maintenant,  c'est  lui 
qui  marche  en  tête  d'une  équipe,  lui,  le  réformé,  devenu  le 
plus  adroit  et  le  plus  courageux. 

Les  chiens  de  l'Alaska,  ces  étranges  «  malamutes  »  qui  ne 
savent  pas  aboyer  et  hurlent  longuement  à  la  lune,  témoignent 
comme  nos  chiens  de  France  d'un  profond  attachement  pour 
les  hommes.  Blessés  aux  pattes  et  dételés,  ils  refusent  d'aban- 
donner l'équipe  et  s'obstinent  à  conserver  leur  place. 

Le  malamute'  au  poil  gris  des  grands  loups  du  Nord  arrive 
à  faire,  pendant  trois  nuits  consécutives,  70  kilomètres  par 
jour,  à  une  vitesse  de  10  à  12  kilomètres.  Un  attelage  de  neuf  à 
onze  chiens  d'Alaska  peut  traîner  300  kilogrammes  sur  un  traî- 
neau ;  ils  reconnaissent  parfaitement  leur  chemin  par  les  nuits 
les  plus  sombres.  Ils  ont,  au  suprême  degré,  le  sens  de  la  direc- 
tion. On  les  utilise  beaucoup  sur  les  voies  ferrées  de  soixante 
centimètres  où  neuf  chiens  exécutent  facilement  un  travail 
qui  fatiguerait  six  chevaux  sur  une  bonne  route. 

Un  jour,  une  compagnie  d'alpins  allant  aux  avant-postes, 
avait  laissé  en  arrière  le  caporal  d'ordinaire  avec  la  cuisine 
roulante  et  les  mulets.  Tout  à  coup,  la  voiture  disparaît  dans 
la  neige  !  On  appelle  les  chiens  ;  ils  cherchent,  flairent,  décou- 
vrent l'endroit  où  gisaient  la  «  roulante  »  et  grâce  aux  «  mala- 
mutes »,  la  compagnie  avait  sa  soupe  le  soir. 

Les  transports  journaliers  de  vivres,  de  matériel  et  de  muni- 
tions sont  donc  assurés  ainsi  dans  la  neige.  Les  chiens  de 
l'Alaska  ont  accompli  cet  exploit  de  ramener  un  général,  des 
ofïiciers  d'état-major,  des  malades  et  des  médecins  blessés 
qui  se  trouvaient  bloqués  par  les  neiges.  Où  les  mulets  ne 
peuvent  plus  transporter  les  cartouches,  les  chiens,  portant 
des  bâts  ou  attelés  à  des  traîneaux  spéciaux,  assurent  le  ser- 
vice à  une  vitesse  presque  trois  fois  plus  grande.  Et  jamais 
ils  n'ont  eu  peur  du  canon  ! 

lis  rendent  encore  aux  soldats  un  autre  service  bien  spécial. 
Dans  les  heures  jiocturnes  de  guet  et  d'attente,  quand  l'alten- 
tion  de  l'homme  est  portée  à  son  comble  et  que  ses  nerfs 
vibrent  au  moindre  bruit  suspect,  il  arrive  qu'un  frôlement, 
un   craquement,   une   rumeur   confuse   provoquent    chez   le 


CHIENS    DE    GUERRE  841 

soldat  des  gestes  imprudents,  une  hâte  à  se  défendre  qui  peut 
lui  coûter  la  vie.  Or,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  ont  passé  les 
nuits  dans  les  postes  d'écoute,  il  est  impossible  à  l'homme  de 
distinguer  les  '  bruits  de  la  nature  »  des  bruits  provoqués 
par  la  présence  d'un  ennemi  qui  rampe,  se  dérobe,  s'arrête 
et  reprend  son  avance  sournoise.  Un  combattant  m'a  confié 
les  angoisses  folles  qu'il  avait  éprouvées,  en  pleine  nuit,  parce 
qu'une  branche  d'arbre,  fracassée  par  un  obus  et  à  demi 
pendante,  frappait  le  tronc  de  l'arbre  à  intervalles  irréguliers, 
sous  la  poussée  du  vent.  S'il  avait  eu  auprès  de  lui  un  chien 
sentinelle,  il  se  fût  rassuré  tout  de  suite.  Le  flair  de  l'animal, 
en  pareil  cas,  est  supérieur  à  l'ouïe  du  soldat,  et  il  ne  confon- 
dra jamais  le  bruit  de  l'eau,  du  vent,  des  herbes  agitées,  toutes 
les  rumeurs  fortuites  de  la  nuit  avec  le  bruit,  si  léger  qu'il 
soit,  d'un  pas  humain  sur  le  sol,  ou  d'un  fusil  qu'on  arme. 

Plus  tard,  quand  la  toile  sera  baissée  sur  le  sombre  drame 
qui  se  déroule  en  Europe,  les  historiens  de  la  grande  épopée 
auront  le  devoir  de  ne  pas  oublier  les  chiens  de  guerre,  pré- 
cieux auxiliaires  de  nos  héros.  En  tout  cas,  ceux-ci  n'oublieront 
pas.  Dans  la  paix  des  villages,  les  soldats  de  France  revenus 
au  foyer  y  feront  une  place  au  frère  inférieur.  Et  le  combattant 
qui,  dans  les  régions  dévastées  par  les  barbares,  ne  retrouvera 
plus  ni  ses  parents,  ni  sa  maison,  ni  ses  amis,  verra  sa  solitude 
peuplée,  s'il  ramène  avec  lui  l'humble  compagnon  des  luttes 
passées,  à  qui  il  dira,  comme  Lamartine  : 

Et  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  1 

EUGÈNE    THÉBAULT 


L'INTENDANCE  AUX  ARMÉES 


Le  service  de  l'intendance  pourvoit  à  tout  ce  qui  concerne 
l'entretien  des  troupes  :  nourriture,  habillement,  équipement» 
harnachement,  campement,  couchage  En  même  temps,  jl 
pourvoit  à  l'ordonnancement  des  dépenses  et  à  la  vérification 
des  comptes  et  écritures  des  corps  de  troupes. 

On  entrevoit,  par  ce  simple  énoncé,  l'ampleur  de  ses  attri- 
butions, la  variété  et  la  complexité  de  ses  devoirs,  la  diligence 
et  l'initiative  dont  il  doit  faire  preuve,  pour  remplir  pleinement 
en  temps  de  guerre  une  tâche  délicate,  souvent  périlleuse, 
toujours  compliquée  par  l'imprévu  des  opérations  et  du  mou- 
vement des  troupes. 

L'intendant  ou  le  sous-intendant,  placé  à  côté  du  com- 
mandement, en  est  un  auxiliaire  indispensable;  mais  pour 
étroite  qu'elle  doive  être,  sa  subordination  garde  les  caractères 
d'une  collaboration  ;  d'où  une  certaine  élasticité  dans  sa  pra- 
tique. 

Au  commandement  d'indiquer  les  besoins  à  satisfaire. 
A  l'intendance  de  rechercher  et  de  proposer  les  moyens  d'y 
satisfaire,  et,  une  fois  ces  moyens  acceptés,  de  les  mettre  eu 
œuvre. 

Elle  doit,  par  le  soin  de  tout  un  ensemble  d'affaires,  déchar- 
ger le  commandement  du  souci  de  toute  une  série  de  questions, 
à  la  fois  accessoires  et  primordiales  :  accessoires,  car  c'est  seu- 
lement par  la  stratégie  et  la  tactique  (domaine  propre  du 
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commandement)  que  se  gagne  la  victoire  ;  primordiales,  car 
les  troupes  ne  peuvent  vaincre  que  si  elles  sont  en  état  de 
résister  à  la  fatigue,  à  la  faim,  aux  intempéries.  Bien  vêtues 
et  bien  nourries,  des  troupes,  si  elles  sont  amplement  pourvues 
d'engins  de  guerre  et  surtout  bien  commandées,  doivent  être 
victorieuses. 

C'est  assez  dire  l'importance  du  rôle  de  l'intendance. 

Aux  yeux  du  public,  l'intendant,  que  le  langage  du  soldat 
appelle  familièrement  k  Monsieur  Riz-pain-sel  s,  a  surtout 
pour  charge  de  fournir  aux  troupes  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  leur  subsistance  quotidienne.  Autrefois,  du  reste,  ne  dési- 
gnait-on pas  les  ancêtres  de  nos  intendants  par  le  nom  bien 
expressif  de   «  vivriers  )>? 

C'est  dans  cette  partie  si  importante  de  son  rôle  que  nous 
voudrions  envisager  l'action  de  l'intendance  à  la  guerre. 


L'approvisionnement  des  troupes  en  campagne  s'appelle 
le  ravitaillement. 

Le  vieil  adage  «  que  la  guerre  doit  nourrir  la  guerre  ^>, 
c'est-à-dire  que  le  soldat  doit  vivre  sur  le  pays  où  il  opère, 
est  toujours  vrai.  L'exploitation  locale  est  toujours  pratiquée 
aussi  largement  que  le  permettent  les  ressources  des  lieux, 
soit  par  transactions  amiables,  soit  par  réquisitions.  Ce  n'est 
pas  petite  affaire  pour  l'intendant  que  de  chercher,  trouver 
et  rassembler  aux  points  utiles  les  denrées  dont  il  a  besoin. 
Que  de  courses  et  de  tractations  rapides!  11  y  faut  de  l'ini- 
tiative, du  flair,  du  «  débrouillage  »  et  de  la  méthode. 

Mais  la  guerre  moderne  rassemble  des  masses  d'hommes 
considérables  sur  une  superficie  où  la  population  normale 
ne  trouve  pas  en  temps  de  paix  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
sa  subsistance,  et  où  les  ravages  causés  par  la  lutte  auront 
détruit  ou  tout  au  moins  diminué  ces  ressources.  L'arriére, 
c'est-à-dire  la  partie  du  territoire  national  non  occupée,  devra 
donc  satisfaire  pour  la  plus  grande  partie,  parfois  même  pour 
la  presque  totalité,  aux  besoins  des  effectifs. 

Il  est  donc  essentiel  d'être,  en  tout  temps,  préparé  à  fournir 
aux  armées  les  denrées  qui  I^eur  seront  utiles,  soit  à  l'aide  de 
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stocks  constitués  à  l'avance  et  entretenus  au  complet  dès  le 
temps  de  paix  sur  des  points  déterminés,  stocks  qui  du  reste 
seront  vite  épuisés,  soit  plutôt  à  l'aide  des  ressources  nationales 
en  puissance,  dont  l'inventaire  doit  être  constamment  tenu 
à  jour  en  vue  d'une  exploitation  raisonnée,  une  fois  venue  la 
guerre. 

Cet  inventaire  est  dressé  dans  chaque  département  par  le 
comité  de  ravitaillement,  présidé  par  le  préfet,  assisté  d'un 
sous-intendant,  et  composé  de  fonctionnaires  civils,  de  négo- 
ciants, d'industriels  et  d'agriculteurs  connaissant  bien  les 
facultés  de  la  région. 

La  tâche  du  comité  de  ravitaillement  consiste  à  établir, 
commune  par  commune,  la  statistique  des  denrées  et  matières 
existant,  aux  diverses  époques  de  l'année,  dans  le  département. 
En  tenant  compte  des  besoins  de  lia  population,  des  quantités 
nécessaires  à  l'industrie,  etc.,  on  arrive  à  trouver  le  disponible 
pour  les  besoins  militaires. 

Cette  statistique  ne  se  présente  pas  sous  l'aspect  de  lignes 
droites  pour  chaque  espèce  de  denrées  ou  matières,  mais 
sous  la  forme  de  lignes  courbes  suivant  la  saison,  les  mouve- 
ments commerciaux  ou  industriels.  Au  lendemain  de  la  mois- 
son, on  se  trouve  au  sommet  des  céréales;  à  la  veille,  on  était 
au  point  le  plus  bas.  En  telle  saison,  on  est  en  pleine  transfor- 
mation des  matières  premières;  en  telle  autre,  au  contraire,  on 
touche  au  maximum  de  la  production.  De  même  pour  les 
exportations  et  les  importations  normales  qui  sont,  elles  aussi, 
soumises  à  des  lois  de  mouvement.  Ainsi,  la  guerre  de  1914, 
survenant  au  début  d'août,  a  éclaté  au  moment  où  nous  étions 
au  plus  bas  de  la  courbe  des  céréales. 

Par  l'examen  de  ces  lignes,  on  aperçoit  d'un  seul  coup  d'œil 
les  facultés  de  production  du  pays,  ce  que  l'on  peut  lui  deman- 
der, ce  qu'il  faudra  chercher  à  l'étranger,  à  tel  ou  tel  moment, 
en  tenant  compte,  dans  cette  estimation,  de  la  diminution 
que  provoquera  dans  tous  les  genres  de  production,  l'immobi- 
lisation des  millions  de  travailleurs  qui  auront  quitté  champs 
et  usines  pour  le  fusil. 

Par  les  quatre-vingt-six  comités  départementaux  de  ravi- 
taillement est  établie  la  somme  de  la  matière  utilisable  pour 
les  besoins  des  armées.  Le  ministre  en  règle  la  répartition  entre 
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les  départements  et,  dans  chaque  département,  le  comité 
fait  la  même  opération  entre  les  communes. 

Les  stocks  ainsi  prévus  sont  perçus  à  dater  de  la  mobilisa- 
tion ;  mais  cette  perception,  loin  de  se  faire  d'un  seul  coup, 
s'opère  progressivement.,  à  intervalles  inégaux,  fixés  par  le 
journal  de  ravitaillement  qui  est  pour  les  denrées  et  matières 
ce  qu'est  le  journal  de  mobilisation  pour  les  hommes  et  le 
matériel. 

Toutes  ces  opérations  sont  effectuées  par  des  civils,  réunis 
en  commissions  de  réception  :  ils  opèrent  autant  que  possible 
à  l'amiable,  payant  à  caisse  ouverte,  selon  un  tarif  arrêté  par 
le  ministre,  et  n'usant  de  la  réquisition  qu'au  cas  de  mauvais 
vouloir  ou  de  prétentions  exagérées  des  producteurs  ou  des 
propriétaires.  Une  fois  achetées,  denrées  et  matières  sont  à 
la  disposition  du  ministre  qui  en  prescrit  et  organise  l'uti- 
lisation. 

On  ne  saurait,  aujourd'hui,  trop  se  féliciter  des  résultats 
donnés  par  la  préparation  et  l'exécution  du  plan  de  ravitail- 
lement national,  auquel  l'intendance,  puissamment  aidée 
par  certaines  autorités  civiles,  a  passionnément  consacré  ses 
efforts  d'organisation  depuis  vingt-cinq  ans. 

* 
*  * 

Les  trois  grandes  unités  tactiques  sont  la  division,  le  corps 
d'armée  et  l'armée.  Auprès  de  chacun  des  généraux  de  divi- 
sion, de  corps  d'armée  et  d'armée  se  trouve  un  représentant 
de  l'intendance,  sous  les  titres  respectifs  de  sous-intendant 
divisionnaire,  directeur  de  l'intendance  du  corps  d'armée,  chef 
supérieur  de  l'intendance  de  l'armée.  Le  directeur  est  un 
intendant  militaire  ou  un  sous-intendant  ;  le  chef  supérieur, 
un  intendant  général  ou  un  intendant  militaire. 

Le  sous-intendant  divisionnaire  et  le  directeur  sont  en 
rapports  constants  avec  leur  général  ou  leur  chef  d'état-major  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  du  chef  supérieur  de  l'intendance  de 
l'armée  :  lui,  n'a  qu'accidentellement  des  relations  avec  le 
général  commandant  l'armée  ;  le  représentant  du  commande- 
ment avec  lequel  il  est  en  contact  permanent  est  le  général 
directeur  des  étapes  et  services. 
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Le  sous-intendant  divisionnaire  est  seul  de  son  espèce 
dans  sa  division,  où  il  a  la  responsabilité  de  l'approvisionne- 
ment. 

Le  directeur  de  l'intendance  qui  a  pour  charge  de  régler, 
coordonner  et  diriger  le  service  de  l'intendance  selon  les  pres- 
criptions du  commandement,  a  sous  ses  ordres  les  sous-inten- 
dants divisionnaires,  le  sous-intendant  du  quartier  général  qui 
exerce  à  l'égard  des  éléments  non  endivisionnés  (artillerie, 
génie,  cavalerie  du  corps  d'armée,  services  divers,  brigade 
non  encadrée  à  l'occasion)  les  mêmes  attributions  que  le  sous- 
intendant  dans  sa  division,  et  enfin  le  sous-intendant  des 
parcs  et  convois,  et  du  troupeau  de  bétail. 

A  la  direction  des  étapes  et  services,  fraction  du  quartier 
général  d'armée,  le  chef  supérieur  de  l'intendance,  dans  la 
même  dépendance  à  l'égard  du  commandement,  surveille 
l'action  des  directeurs.  Il  a  de  plus  sous  ses  ordres,  en  tant  que 
directeur  de  l'intendance  des  étapes,  le  sous-intendant  des 
étapes,  le  sous-intendant  des  convois  d'armée,  les  sous-inten- 
dants de  la  boulangerie  d'armée,  du  troupeau  de  bétail  d'armée, 
de  la  gare  régulatrice  et  de  la  station-magasin. 

Faisant  vis-à-vis  à  ces  fournisseurs,  sont  les  clients,  les 
corps  de  troupes,  représentés  par  leurs  officiers  d'approvi- 
sionnement. 

C'est  entre  eux  et  l'intendance  une  communication  quoti- 
di«ine  et  permanente.  Ce  sont  ces  deux  organes  qui  pour- 
voient à  l'alimentation  du  soldat. 

*  * 

La  quantité  de  vivres  reconnue  indispensable  au  soldat, 
pour  un  jour,  s'appelle  la  ration. 

Mais  à  côté  de  ce  minimum,  d'une  valeur  nutritive  large- 
ment suffisante,  les  commandants  de  compagnie,  de  batterie 
ou  d'escadron  ont,  grâce  à  une  prime  fixe  allouée  par  homme, 
le  moyen  de  corser  et  d'améliorer  l'ordinaire.  D'où  la  distinc- 
tion entre  les  vivres  à  titre  gratuit,  c'est-à-dire  ceux  qui  cons- 
tituent la  ration,  et  les  vivres  à  titre  remboursable,  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  payés  à  l'aide  de  la  prime  fixe.  L'intendance 
doit,  en  toutes  circonstances,  fournir  les  premiers;  pour  les 
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seconds,  on  se  les  procure  sur  place,  ou  bien  l'intendance  se 
charge  de  les  livrer  aux  unités  contre  remboursement.  C'est, 
du  reste,  ce  qui  a  été  largement  pratiqué  depuis  que  la 
guerre  s'est  stabilisée  :  l'intendance  a  réuni  et  fait  parvenir 
régulièrement  à  l'avant  des  quantités  considérables  de  denrées 
de  toute  nature  :  chocolat,  conserves  de  poissons,  conserves 
de  légumes,  confitures,  jambons,  légumes  frais  de  toutes 
sortes.  Il  y  a  des  armées  où,  l'été  dernier,  le  troupier  consom- 
mait dans  la  tranchée  des  asperges  dignes  des  premiers 
restaurants  de  Paris. 

Tout  cela  n'est  en  somme  qu'une  complication  d'écritures 
et  de  comptabDité,  puisque  c'est  toujours  l'État  qui  paie  enfin 
de  compte;  mais  les  commandants  d'unités  ont  ainsi  une  initia- 
tive et  une  liberté  d'action  qui  leur  permet  de  varier  heureu- 
sement l'ordinaire  et  d'en  rompre  la  monotonie.  Sans  la  prime 
fixe,  à  la  disposition  du  capitaine,  pourrait-on,  lorsqu'on  se 
trouve  dans  une  région  poissonneuse,  offrir  à  la  compagnie 
une  matelote  d'anguilles  ou  un  plat  de  brochet?  En  outre, 
cette  complication  d'écritures  simplifie  les  fournitures  à  faire 
pour  l'intendance,  et  par  là,  allège  les  convois  déjà  si  lourds 
à  mouvoir  et  si  encombrants. 

La  ration  comprend  du  pain  biscuité  (pain  rassis)  ou  du  pain 
de  guerre  (biscuit),  de  la  viande  fraîche  ou  congelée  ou  bien 
de  la  viande  de  conserve  (cette  dernière  est  accompagnée  de 
potage  condensé,  facile  à  accommoder),  du  lard  pour  l'assai- 
sonnement, du  riz  ou  des  légumes  secs,  du  sel,  du  sucre  et 
du  café  ;  à  l'occasion  du  vin  et  de  reau-de-\'ie.  Le  pain  est 
à  750  grammes  ;  le  pain  de  guerre  à  300  grammes  ;  le  riz  ou 
les  légumes  secs  à  100  grammes  ;  la  viande  fraîche  et  la 
viande  congelée  varient  de  400  à  500  grammes;  la  viande  de 
conserve  de  200  à  300  grammes.  Après  plus  d'une  année  de 
guerre,  il  semble  bien  que  le  taux  de  400  grammes  est  suffisant 
pK)ur  la  ration  de  viande,  lorsque  l'on  peut  sans  trop  de  peine 
améliorer  l'ordinaire  à  l'aide  de  la  prime  fixe. 

<5  Le  soldat  ne  doit  pas  aller  à  la  recherche  de  ses  vivres  ; 
on  doit  les  lui  apporter.  » 
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L'intendance  doit  donc  préparer  les  quantités  de  denrées 
nécessaires,  les  acheminer,  et  les  faire  parvenir  régulièrement 
aux  troupes. 

L'origine  de  l'opération,  la  source  pour  ainsi  dire  de  ce  flot 
nourricier,  est  très  à  l'arrière,  loin  de  l'ennemi,  par  conséquent 
à  l'abri  de  ses  atteintes.  Il  y  a  là  de  vastes  magasins  et  des 
ateliers  de  toutes  sortes;  car  si  nous  n'envisageons  ici  l'inten- 
dance que  comme  pourvoyeuse  de  vivres,  nous  ne  devons  pas 
oublier  qu'elle  a  également  à  fournir  les  armées  en  vêtements, 
équipements,  etc. 

Cette  source  s'appelle  la  station-magasin.  Chaque  armée  a  la 
sienne  dirigée  par  un  sous-intendant.  Le  rôle  de  ce  fonction- 
naire est  capital  :  il  doit  entretenir  constamment  au  niveau 
des  effectifs  de  son  armée  les  approvisionnements  nécessaires, 
et  pour  cela  provoquer  les  envois  de  l'intérieur;  il  dispose 
des  ressources  du  ravitaillement  national  et  des  commandes 
passées  à  l'étranger.  Il  a  également  à  surveiller  le  fonction- 
nement d'une  boulangerie  en  continuelle  production.  Un 
manque  de  soin,  un  moment  d'inattention  peuvent  compro- 
mettre le  ravitaillement  des  troupes  et  entraîner  les  plus 
graves  conséquences.  Il  faut  donc  dans  cette  charge  peu  bril- 
lante mais  si  utile,  une  activité,  une  initiative,  une  ponctualité 
qui  ne  se  ralentissent  ou  ne  s'émoussent  ni  jour  ni  nuit. 

Chaque  jour,  sans  ordre,  le  sous-intendant  de  la  station- 
magasin  adresse  à  la  gare  ou  aux  gares  régulatrices  qu'il 
dessert  les  quantités  de  denrées  d'ordinaire  nécessaires  pour 
les  effectifs  de  l'armée  ;  pour  tout  le  reste  il  n'agit  que  sur 
ordres. 

La  station-magasin  est  le  réservoir  ;  la  gare  régulatrice  est 
le  robinet  qui  en  débite  le  contenu. 

Organe  d'armée,  la  gare  régulatrice  dépend  du  général 
commandant  l'armée,  avec  qui  le  commissaire-régulateur  est 
en  rapports  continuels  par  l'intermédiaire  ou  plutôt  en  la 
personne  du  général-directeur  des  étapes  et  des  services.  Son 
rôle  est,  comme  son  nom  l'indique,  de  régler  entre  les  grands 
éléments,  c'est-à-dire  entre  les  corps  d'armée,  la  répartition 
des  envois  de  l'arrière. 

Quotidiennement,  le  commissaire-régulateur  reçoit  de 
l'armée  la  situation  numérique  des  rationnaires  à  pour\'oir 
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par  corps  d'armée  ou  éléments  indépendants,  avec  l'indication 
des  gares  de  ravitaillement,  c'est-à-dire  des  lieux  où  les  vivres 
doivent  être  dirigés  par  voie  ferrée,  pour  être  ensuite  distribués 
directement  aux  parties  prenantes,  ou  bien  acheminés  par 
voie  de  terre,  sur  les  points  où  se  fera  la  répartition  entre  les 
unités.  Le  régulateur  transmet  ces  indications  au  sous-interi- 
dant  affecté  à  sa  gare  :  celui-ci  puise  alors  dans  les  approvi- 
sionnements expédiés  par  la  station-magasin  pour  former 
les  trains  destinés  aux  différentes  gares  de  ravitaillement. 

Tout  ce  qui  précède  s'est  en  quelque  sorte  passé  derrière 
le  rideau,  et  n'est  que  la  préparation  du  spectacle. 

Le  voici  qui  commence  :  le  train  de  ravitaillement  est  par- 
venu à  sa  gare  de  destination.  Les  troupes  sont  cantonnées 
à  telle  distance  qu'il  est  facile  aux  trains  régimentaires  (con- 
vois de  subsistances  de  chaque  corps)  de  venir  à  pied  d'oeuvre 
chercher  les  vivres. 

Grande  animation  pendant  les  opérations.  Le  sous- intendant 
divisionnaire  groupe  autour  de  lui  les  officiers  d'approvision- 
nement des  diverses  unités,  et  procède  à  la  répartition  des 
denrées.  Cela  ne  se  fait  pas  toujours  sans  tirage  ;  car,  malgré 
le  soin  apporté  à  sa  constitution,  le  train  de  ravitaillement  a 
parfois  des  manquants,  parfois  aussi  des  excédents.  Il  faut 
calmer  la  mauvaise  humeur  de  ceux  qui  voient  leur  portion 
réduite,  persuader  ceux  à  qui  l'on  tient  à  faire  prendre  plus 
de  vivres  remboursables  qu'ils  n'en  avaient  demandé.  Il  faut 
au  sous-intendant  une  ^erme  diplomatie  pour  contenter  tout 
le  monde,  y  compris  la  régulatrice  qui  n'aime  pas  qu'on  lui 
renvoie  des  denrées.  Au  demeurant,  clients  et  fournisseurs 
finissent  presque  toujours  par  s'entendre. 

Pendant  ces  préliminaires,  les  voitures  des  trains  régimen- 
taires ont  pénétré  dans  la  gare,  sous  l'œil  attentif  de  l'officier 
directeur  du  ravitaillement,  qu'assistent  les  inévitables  gen- 
darmes. 

Fourgons  e^  fourragères  réglementaires,  voitures  de  réqui- 
sition des  types  les  plus  divers,  viennent  sans  trop  de  heurts 
se  ranger  au  long  des  wagons  ;  les  auxiliaires  des  officiers 
d'approvisionnement,  munis  des  bons  qui  leur  ouvrent  le 
droit  à  la  perception  des  denrées,  arrivent  à  leur  tour  aux 
wagons  où  se  fait  la  livraison.  Ici,  les  bottes  de  foin  et  de  paille 
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s'entassent  sur  les  fourragères  ;  là,  les  sacs  d'avoine  s'empilent 
dans  les  fourgonà  ;  ailleurs,  le  pain,  le  riz,  les  légumes,  le  viii 
(qu'on  délivre  en  supplément  depuis  le  début  de  la  campagne), 
les  légumes  frais  aussi  appétissants  que  s'ils  sortaient  du  pota- 
ger, les  mille  denrées  de  toutes  sortes  fournies  à  titre  rembour- 
sable trouvent  place  dans  les  fourgons  et  les  véhicules  les 
plus  divers,  tandis  que  les  bouchers  accrochent  les  quartiers 
de  viande  congelée  aux  plafonds  des  voitures  à  viande  aux 
parois  treillagées.  C'est  une  animation  intense  :  tout  se  passe 
cependant  avec  ordre,  au  milieu  d'un  mouvement  incessant 
d'hommes,  de  chevaux,  d'attelages,  avec  le  minimum  de  cris, 
chacun  donnant  son  activité  à  la  besogne  plutôt  qu'à  la  parole. 
Dans  une  gare  de  ravitaillement  bien  aménagée,  aux  dégage- 
ments faciles,  on  peut  aisément  ravitailler  une  division  de 
20  000  hommes  et  de  3  500  chevaux  en  une  heure  et  demie  ou 
deux  heures. 

Ainsi  se  passent  les  opérations  dans  les  conditions  les  plus 
favorables,  celles  du  reste  qui  se  sont  rencontrées  le  plus  fré- 
quemment depuis  que  la  guerre  s'est  stabilisée  dans  les  tran- 
chées. Les  lignes  sont  pour  la  plupart  à  proximité  des  voies 
ferrées.  Mais,  dans  certains  cas  de  la  lutte  présente,  et  dans  la 
guerre  de  mouvement,  les  choses  ne  vont  pas  aussi  simplement. 

Les  troupes  cantonnent,  ou  plus  exactement  les  trains 
réglementaires  cantonnent  à  une  distance  telle  de  la  gare  de 
ravitaillement  qu'il  est  impossible  de  leur  faire  faire  le  trajet 
aller  et  retour  qui  sépare  gare  et  cantonnements.  Un  nouvel 
élément  intervient  alors,  qui  joue  un  rôle  capital,  et  sur  la 
conduite  judicieuse  duquel  repose  le  ravitaillement. 

C'est  le  convoi  administratif.  Chaque  corps  d'armée  est 
pourvu  de  deux  convois,  attelés  par  le  train  des  équipages, 
et  formé  chacun  de  deux  sections.  Pour  chacun  des  convois, 
une  section  demeure  à  la  disposition  du  corps  d'armée,  tandis 
que  l'autre,  plus  en  arrière,  contribue  à  constituer  le  convoi 
d'armée,  sous  les  ordres  du  chef  supérieur  de  l'intendance  de 
l'armée,  et  du  directeur  des  étapes  et  services.  Tantôt  l'un 
seulement  de  ces  organes,  tantôt  les  deux  sont  en  fonctionne- 
ment. 

Dans  l'hypothèse  la  plus  simple,  celle  de  la  gare  de  ravitail- 
lement assez  voisine  du  cantonnement,  le  convoi  de  corps 
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d'armée  se  rend  à  cette  gare,  où  il  vide  le  train  quotidien  de 
son  contenu,  le  recharge,  et  le  transporte  en  un  point  où  il 
trouve  les  trains  régimentaires  dans  lesquels  il  se  vide  à  son 
tour.  Dans  une  autre  hypothèse,  plus  compliquée,  le  convoi 
d'armée  est  à  la  gare  de  ravitaillement  qui  prend  alors  le  nom 
de  gare  origine  d'étapes  ;  il  vide  le  train  quotidien,  se  charge 
de  son  contenu  et  le  transporte  en  un  point  où  un  second 
transbordement  est  effectué  par  le  convoi  de  corps  d'armée, 
qui  va  ensuite  livrer  les  denrées,  aux  trains  régimentaires. 

La  pratique  du  ravitaillement  par  convoi  a  été  jadis,  avant 
les  chemins  de  fer,  la  normale  de  la  guerre  ;  on  est  encore  sou- 
vent amené  à  y  recourir.  On  aperçoit  dès  lors  l'importance 
de  ces  organes  d'armée  et  de  corps  d'armée. 

L'instrument  est  fort  délicat  à  manier,  par  sa  masse  d'abord, 
puis  par  les  difficultés  de  le  conduire  sur  des  routes  fatiguées, 
le  plus  souvent  encombrées  de  troupes,  de  matériel,  de  voi- 
tures de  toutes  sortes.  Il  y  faut  infiniment  d'adresse  et  d'ordre. 
Le  commandant,  lui,  doit  donner  ses  instructions  avec  la  plus 
grande  précision  afin  d'éviter  les  heurts  et  les  à-coups,  d'où 
peuvent  naître  des  retards  aux  conséquences  parfois  désas- 
treuses ;  l'intendance  et  ses  auxiliaires  du  train  des  équipages 
doivent  les  exécuter  avec  un  soin,  une  ponctualité,  qui  exige, 
particulièrement  des  sous-intendants  chargés  des  convois,  une 
tension  d'esprit  continuelle.  La  moindre  erreur  dans  la  com- 
position du  chargement  du  convoi,  la  moindre  défaillance  dans 
la  conduite  de  sa  marche,  et  le  ravitaillement  d'une  division, 
d'un  corps  d'armée  peut  être  compromis,  le  sort  de  la  bataille 
mis  en  péril. 

Le  ravitaillement  par  convoi  sur  route,  pour  indispensable 
qu'il  soit  en  certaines  circonstances,  ne  devra  cependant 
être  pratiqué  que  lorsqu'il  sera  complètement  impossible  de 
l'éviter,  et  ce  pour  sa  complexité,  même  dans  la  forme  la 
plus  simple,  pour  les  fatigues  qu'il  impose  à  son  personnel  et  à 
sa  cavalerie,  et  pour  d'autres  raisons  aussi  graves. 

En  effet,  le  convoi  de  corps  d'armée  doit  être  chargé  à  deux 
jours  de  vivres  pour  tout  l'effectif.  Le  jour  où  il  opère,  il  se 
vide  d'une  moitié  de  son  chargement  ;  si  la  gare  de  ravitail- 
lement est  trop  éloignée  pour  que  la  fraction  distributrice 
puisse,  le  même  jour,  aller  se  recharger,  le  convoi,  pendant 
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vingt-quatre  heures,  ne  se  trouvera  plus  aligné  qu'à  un  jour 
de  vivres  ;  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  le  rechargement  n'aura 
pu  s'effectuer,  puisque  le  lendemain  la  fraction  pleine  se 
videra  à  son  tour,  tandis  que  la  fraction  vide  ira  se  remplir. 
Il  en  est  de  même  pour  le  convoi  d'armée,  si  lui  aussi  doit 
faire  pour  alimenter  les  convois  des  corps  d'armée  un  parcours 
trop  long  pour  pouvoir  se  recompléter  dans  la  même  journée. 

Sans  doute  n'est-on  pas  le  maître  des  circonstances  ;  et  les 
mouvements  des  troupes  règlent-ils  ceux  des  organes  d'alimen- 
tation. Mais  cette  vacuité  d'une  moitié  des  convois  pendant 
vingt-quatre  heures  présente  les  plus  graves  inconvénients. 

On  essaiera,  évidemment,  d'y  parer  par  l'emploi  de  convois 
automobiles,  au  moins  pour  l'organe  d'armée  ;  la  distance 
qu'ils  peuvent  parcourir  permettra  d'arriver  assez  près  des 
convois  de  corps  d'armée  pour  que  ceux-ci  puissent  toujours 
être  maintenus  à  leur  complet  de  deux  jours;  mais  l'usage 
en  pourra  être  malaisément  généralisé.  D'autre  part,  la  circu- 
lation de  tous  ces  convois,  ajoutée  à  celle  des  convois  de  muni- 
tions, des  ambulances,  des  transports  de  toutes  sortes  néces- 
saires à  une  armée,  provoquera  des  encombrements  dont  ne 
sera  pas  sans  souffrir  la  conduite  souple  et  rapide  des  opéra- 
tions. 

11  faut  donc  s'efforcer  de  pousser  les  trains  de  ravitaille- 
ment par  le  rail  assez  loin,  pour  que  les  convois,  en  accom- 
plissant leur  office,  puissent  venir  se  recompléter  de  manière 
à  ce  que  chaque  soir  ils  se  trouvent  avec  leur  chargement 
intégral  de  deux  jours  de  vivres. 

* 

L'usage  de  la  viande  frigorifiée  ou  congelée  s'est  largement 
généralisé  depuis  le  début  de  la  guerre.  Il  y  a  à  cela  maintes 
raisons,  dont  nous  ne  retiendrons  que  deux  :  diminution  de 
l'encombrement  à  l'arrière  qui  n'a  plus  à  se  faire  suivre  d'uno 
aussi  grande  quantité  de  bétail  sur  pied  qu'auparavant,  et 
moindre  contribution  du  cheptel  national,  qui  est  ainsi  moins 
affecté.  Cette  viande  congelée  provient  de  l'étranger,  notam- 
ment des  pays  d'élevage  intensif,  de  l'Amérique  et  de  l'Aus- 
tralie, où  l'industrie  frigorifique  est  solidement  organisée.  La 
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viande  congelée  ne  peut  parvenir  à  l'avant  que  par  le  train  de 
ravitaillement.  Elle  est  alors  chargée  dans  les  voitures  à  viande 
des  trains  régimentaires,  ou,  s'il  faut  user  du  convoi,  trans- 
portée aux  lieux  où  viennent  les  voitures  à  viande,  par  les 
automobiles  de  la  section  de  ravitaillement  en  viande  fraîche. 

Mais  elle  n'entre  pas  seule  dans  l'alimentation  du  soldat, 
à  qui  on  délivre  assez  fréquemment  de  la  viande  fraîche. 
Celle-ci  ne  pouvant  supporter  après  abattage  les  longs  trajets 
en  chemin  de  fer,  il  est  constitué  dans  chaque  corps  d'armée 
d'abord,  dans  chaque  armée  ensuite,  un  troupeau  de  bétail. 

Le  troupeau  de  bétail  d'armée  n'est  qu'une  réserve  desti- 
née à  combler  les  vides  faits  dans  les  troupeaux  de  corps 
d'armée,  au  cas  où  les  envois  de  viande  sur  pied  effectués  de 
l'arrière  n'arriveraient  pas  en  temps  voulu. 

Le  troupeau  de  bétail  de  corps  d'armée,  mis  sous  la  direc- 
tion du  sous-intendant  des  parcs  et  convois,  a  sa  place  à 
l'arrière  du  corps  d'armée.  Son  chef,  sur  les  ordres  reçus  du 
directeur,  ou  bien  livre  la  viande  sur  pied  aux  corps  de  troupes 
qui  en  feront  eux-mêmes  l'abattage  (ce  procédé  n'est  employé 
que  dans  le  cas  où  le  corps  d'armée  est  réparti  sur  une  faible 
profondeur,  ou  bien  dans  celui  où  le  troupeau  a  une  annexe 
détachée  en  avant,  proche  les  gares  de  ravitaillement);  ou  bien 
il  fait  procéder  par  son  personnel  de  boucherie  au  sacrifice 
des  quantités  nécessaires  à  l'alimentation  du  lendemain.  Cette 
viande  est  alors  transportée  aux  lieux  de  livraison  par  la 
section  de  ravitaillement  en  viande  fraîche,  composée  d'au- 
tomobiles aménagées  en  garde-manger.  Tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  que  les  autobus  de  Paris  remplissent  cet  office. 
Ce  ravitaillement  demande  à  être  réglé  avec  une  grande  préci- 
sion, afin  qu'il  ne  reste  pas  de  viande  non  distribuée,  qui,  par 
les  périodes  de  chaleur  surtout,  risquerait  de  s'avarier  et  d'être 
perdue. 


y 

^"    an 


*  * 


Cette  esquisse  rapide  du  mécanisme  du  ravitaillement  aux 
armées  en  montre  la  complexité.  L'ne  préparation  exacte  et 
détaillée  en  est  la  condition  absolue.  Un  soin  de  tous  les 
instants,  une  attention  perpétuellement  en  éveil,  une  prévision 
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aiguë,  une  conscience  exigeante,  un  esprit  de  décision  avisé, 
telles  doivent  être  les  qualités  maîtresses  d'un  bon  fonction- 
naire de  l'intendance.  La  campagne  actuelle,  où  ce  corps  jadis 
si  malmené  a  trouvé  une  si  belle  revanche,  a  prouvé  qu'il  est 
à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Jusqu'ici,  malgré  les  vicissitudes  que  l'esprit  le  plus  puis- 
sant ne  peut  prévoir  :  accidents  de  chemin  de  fer  qui  empêchent 
les  tKains  d'arriver,  enlèvements  de  convois  par  l'ennemi, 
destructions  de  magasins  à  vivres,  épizooties  décimant  les 
troupeaux,  avaries  de  denrées,  troubles  apportés  dans  les 
distributions  par  les  opérations,  les  troupes  ont  constam- 
ment eu  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire.  Parfois  même  elles 
ont  eu  plus  que  le  nécessaire,  surtout  au  début  de  la  guerre  ; 
mais  qui  en  ferait  sérieusement  grief  à  l'intendance?  Le  mot 
a  été  dit  par  un  officier  glorieusement  blessé,  fait  prisonnier, 
et  revenu  d'Allemagne  après  mille  péripéties  :  «  Vive  l'inten- 
dance, qui  nous  a  toujours  permis  de  nous  battre  le  ventre 
plein  !  » 

*  *♦ 


LES  SOLDATS  ET  LA  PRESSE 


La  mobilisation  a  fait  surgir  en  France  l'un  des  plus  beaux 
miracles  de  cette  grande  guerre  :  l'enthousiasme  sacré,  dont 
aucun  récit  peut-être  ne  ressuscitera  jamais  l'entière  émotion. 

Il  a  jailli  du  peuple,  du  plus  intime  et  du  plus  profond 
du  peuple  même.  Cependant,  hors  les  ou\Tages  techniques 
(H.  Hauser,  L.  Bruneau,  M.  Schwob,  V.  Cambon,  etc.),  les 
renseignements  diplomatiques,  commerciaux,  consulaires  ; 
hors  les  li\Tes  de  Charles  Humbert  (Sommes-nous  prêts?), 
hors  les  articles  de  revues,  généralement  ignorés  de  la  masse, 
et  ceux  qui  parurent  dans  quelques  organes  quotidiens  assez 
répandus,  —  aucun  enseignement,  comparable  à  l'enseignement 
populaire  de  la  presse  pangermaniste,  n'avait  semé  dans  les 
sillons  populaires  français  l'annonce  du  danger. 

Sans  que  la  presse  l'eût  pressenti  ni  préparé,  l'élan  formi- 
dable jeta  aux  frontières  assaillies  le  peuple  mêlant  ses  classes, 
ses  castes,  ses  riches  et  ses  pauvres.  Cela  est  curieux  à  obser- 
ver dans  un  pays  d'opinion,  dans  un  pays  où  la  presse  s'honore 
de  former  la  quatrième  puissance.  La  période  immédiate 
d'avant-guerre,  d'ailleurs,  était  trouble,  et  les  regards  se 
concentraient  loin  des  frontières  noires  d'orage,  sur  des  scan- 
dales parlementaires  ou  des  procès  retentissants. 

Cette  presse,  d'ordinaire  si  sensible  à>  tout  ce  qui  afiecte 
la  vie  publique,  mais  prise  cette  fois  au  dépourvu,  distancée 
par  les  faits,  presque  écartée,  quasi  inutile,  pouvait-elle  rattra- 
per son  retard  et  fournir,  par  la  suite,  à  l'armée,  aux  citoyens- 
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soldats,  le  catéchisme  de  la  gloire,  la  certitude  de  la  victoire, 
le  viatique  de  la  confiance? 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 


Fin  juillet  1914,  la  guerre  menace.  Les  journaux,  absorbés 
par  les  débats  judiciaires  en  cours,  font  une  petite  place, 
modeste,  à  la  terrible  visiteuse.  On  ne  croit  pas  encore,  dans 
les  masses,  et  dans  les  salles  de  rédaction,  à  sa  venue.  On 
s'émeut  à  peine.  Un  écho  des  «  On  dit  que...  »,  de  V Intran- 
sigeant, donne,  à  ce  propos,  la  note  exacte  :  «  On  regarde  son 
livret,  on  Vouvre,  on  cherche,  sur  le  fascicule  rouge,  la  date 
d'appel.,.  Deuxième  jour...  On  rêve?...  Si  c'était  vrai,  pourtant?  » 
C'est  bien  cela  et  c'est  tout.  On  ne  croit  pas  encore.  On  n'ima- 
gine pas  le  cataclysme.  On  le  suppose  impossible. 

Puis,  les  faits  se  précipitent.  La  guerre  vient,  décidément. 
Le  30  juillet,  Paris-Midi,  annonce  la  mobilisation  allemande 
et  signale  des  transports  de  troupes  en  France.  Mais,  comme 
le  Lokal-Anzeiger  est  saisi  à  Berlin  vers  11  heures,  pour  avoir 
annoncé  la  mobilisation  allemande,  le  Gouvernement,  pour 
éviter  toute  apparence  de  provocation,  fait  saisir  Paris- 
Midi.  Le  public  respire.  Il  repousse  encore  le  spectre  furieux 
qui  se  dresse.  Deux  jours  après,  la  mobilisation  est  décr^étée. 
Affichage  de  la  fameuse  dépêche  :  «  Le  1^^  jour  de  la 
mobilisation  est  le  2  août  ».  Tumulte.  Éditions  spéciales. 
Aux  armes  I  Les  camelots  glapissent  les  titres  flamboyants 
des  gazettes.  On  s'arrache  les  papiers  humides  d'encre  grasse. 
On  dévore  les  télégrammes  qui,  d'heure  en  heure,  se  succèdent, 
et  l'on  rentre  au  foyer  où,  déjà,  les  femmes  se  raidissent  contre 
l'émotion,  où  les  enfants  mêmes  ont  l'air  grave. 

Le  lendemain,  sans  autre  préparation,  on  emplit  les  trains 
pavoises,  et  l'on  répond  aux  saints  multiples  jetés  de  partout 
par  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants,  à  ceux  qui  vont  se 
battre  et  qui  chantent. 

Puis,  l'armée  s'organise,  se  range,  se  vêt,  s'arme,  s'ébranle, 
et  les  soldats  ne  lisent  plus.  Court  délai.  Les  journaux  sont 
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désorganisés,  et  les  plus  importants  paraissent  sur  une  maigre 
feuille.  M.  Latzarus  a  exposé,  dans  la  Revue  de  Paris,  les  rai- 
sons les  plus  apparentes  de  cet  état  nouveau  de  la  presse 
française,  La  crise  du  papier,  qui  réellement  sévit  aujourd'hui, 
ne  semble  pas  avoir  été,  alors,  la  cause  prédominante  de  ki 
réduction  des  formats. 

Mais  les  troupes  sont  en  Belgique  et  se  battent,  entrent  en 
Alsace,  marchent  vers  leurs  positions,  ou  se  préparent.  Les 
trains  sont  bondés  de  matériel  militaire.  Les  journaux  suivent, 
pourtant,  arrivent  jusqu'à  l'extrême  limite  possible.  Aux  can- 
tonnements, tout  près  de  la  ligne  de  feu,  ils  parviennent,  et 
tandis  que  le  canon  gronde,  que  les  populations  fuient,  que 
la  menace  grossit,  on  scrute  leur  page  unique,  pour  y  puiser 
les  motifs  d'espérance. 

Tout  de  suite,  le  grand  reflux  de  la  retraite  se  propage. 
Cette  immense  poussée  vers  l'arrière  n'arrête  pas  la  presse 
On  la  trouve  à  l'étape,  où  la  première  question  posée  est 
toujours  :  «  A  quelle  heure  arrivent  les  journaux?  »  On  s'en 
empare  dès  qu'elle  se  montre.  On  reçoit  en  même  temps  qu'elle 
les  premiers  ballots  du  Bulletin  des  Armées  de  la  Répu- 
blique, que  M.  Messimy  vient  de  créer,  et  qui  est  accueilli 
par  un  succès  de  curiosité.  Certes,  on  est  fier  d'avoir  «  sa 
feuille  »,  son  journal  spécial,  mais  le  brouhaha  de  la  retraite 
ne  laisse  pas  réfléchir.  On  le  parcourt,  si  on  peut,  on  marche, 
on  se  bat,  on  marche  encore. 

Quelques  jours  se  traînent,  passent,  terribles.  La  Marne  ! 

La  plupart  des  journaux  se  sont  rassurés  un  peu,  et,  timi- 
dement, reparaissent  sur  quatre  pages.  Ils  ont  été  distancés 
dès  le  début  par  V  Écho  de  Paris,  dont  la  feuille,  je  crois,  est 
toujours  restée  double,  et  qui  doit  à  ce  fail  peut-être,  de 
pouvoir  si  abondamment  répandre  les  articles  puissants 
d'Albert  de  Mun. 

La  Marne  !  C'est  un  article  de  Barrés  qui  l'annonce  presqu'à 
tous,  dans  le  rang.  La  victoire  palpite  d'abord  entre  'es  lignes, 
puis  s'affirme,  s'éploie,  prend  son  vol.  Du  coup,  la  presse 
entière  s'enhardit,  et  l'ordre  du  jour  de  Jofïre  occupe  les  pre- 
mières colonnes  du  format  ordinaire  retrouvé. 

A  ce  moment,  les  soldats,  —  pas  encore  les  poilus  !  — 
sont  en  complète  sympathie  avec  la  presse  ;  ils  en  reçoivent 
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la  fierté,  le  réconfort,  la  certitude  du  succès.  Fondus  dans  une 
union  sacrée  absolue,  ils  ne  songent  pas  à  retrouver  dans  le 
journal  l'odeur,  même  affaiblie,  de  leurs  opinions  politiques 
d'avant-guerre.  Peu  leur  importe  l'ancienne  nuance  de  la 
feuille  tombée  entre  leurs  mains.  Toutes  celles  qu'on  tient 
sont  bonnes  :  elles  donnent  des  raisons  de  foi,  et  nul  ne 
songe  aux  journaux  de  parti  ;  tous  se  contentent  de  la  grande 
presse  d'information,  la  seule  régulière,  abondante,  facile  : 
le  Journal,  le  Matin,  le  Petit  Parisien,  auxquels  se  joint  sans 
effort,  soutenu  par  son  premier  élan,  VÊcho  de  Paris,  que 
beaucoup,  auparavant,  n'avaient  jamais  lu,  ni  parfois  connu  ^ 


II 


Après  cette  période  de  fièvre,  de  mouvement,  de  victoire, 
l'accalmie  .survient,  les  tranchées  se  creusent  et  s'organisent. 

Immédiatement,  sans  doute,  les  journaux  et  les  messa- 
geries de  journaux  en\isagèrent  le  problème  qui  se  posait  : 
fournir  la  ration  de  lecture  quotidienne  à  deux  millions  de 
lecteurs  mobilisés  de  l'Yser  aux  Vosges. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'entrer  dans  le  détail  de  cette 
organisation,  ni  d'étudier  la  manière  dont  le  problème  fut 
résolu.  Il  nous  suffit  de  constater  les  résultats.  Toutefois,  on 
imagine  aisément  que  la  tâche  quotidienne  d'approvision- 
nement ne  fut  pas  arrêtée  par  des  difficultés  pratiques  insur- 
montables, visant  une  clientèle  à  peu  près  fixe  numériquement, 
et  stable  géographiquement.  Les  messageries  de  journaux, 
malgré  les  entraves  créées  par  l'état  de  guerre,  trouvaient 
des  indications  certaines  dans  les  modes  d'organisation  qu'elles 
avaient  déjà  expérimentés  quand  l'exode  estival  poussait 
leur  clientèle  ordinaire  hors  des  centres  urbains,  la  groupant 
dans  les   régions   maritimes,   montagnardes,   ou   balnéaires. 

1.  Le  Petit  Journal,  également,  organe  de  grande  inïorination  et  journal 
populaire  très  répandu,  très  lu  à  l'arrière,  et  d'ailleurs  magistralement  dirigt . 
n'a  pas  semblé  alors,  au  moins  dans  mon  secteur,  ehcrcher  h  atteindre  les 
lecteurs  des  tranchées. 
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Elles  ne  se  heurtaieiiî  plus,  d'autre  part,  dans  l'armée,  aux 
prohibitions  de  jadis,  qui  ne  permettaient  l'entrée  des  casernes 
quà  quelques  rares  journaux  sans  couleur  politique  accentuée, 
comme,  dans  ce  temps,  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien. 
Maintenant  l'approche  du  rang  était  libre. 

Aussi  du  jour  au  lendemain,  le  problème  fut-il  à  peu  près 
résolu,  et  les  tranchées,  pour  la  plupart,  ne  manquèrent  pas 
plus  de  feuilles  publiques  que  de  matériel  mihtaire. 

Cependant,  cette  facilité  d'approvisionnement  resta  l'apa- 
nage presque  exclusif  des  giands  journaux,  et,  seuls,  les 
dreadnoughts  dç  la  presse,  le  Matin,  le  Journal,  le  Petit  Pari- 
sien et  V  Écho  de  Paris,  parvinrent  régulièrement  jusqu'à  la 
ligne  de  feu. 

D'autres  journaux  nombreux,  comme  le  Figaro,  le  Gaulois, 
le  Temps,  etc.,  viennent  au  front  .  Mais  ils  ne  dépassent 
guère  les  rassemblements  ^e  l'arriére,  les  ^illes  ou  \'illages 
où,  en  pleine  paix,  ils  pouvaient  déjà  parvenir.  On  ne  les  voit 
pas  dans  les  tranchées,  dont  nous  nous  occupons  uniquement 
ici. 

Le  poilu  —  le  terme  date  des  tranchées  —  ne  cherche  pas 
les  raisons  de  cet  état  de  choses.  Nous  l'imiterons.  Ce  qu'il 
voit  du  système  est  ceci  :  chaque  matin,  des  cyclistes,  auto- 
risés, partent  de  tous  les  secteurs  vers  un  point  unique  — 
grande  ville,  station  de  chemin  de  fer,  centre  d'approvision- 
nement, etc.  —  Ils  reviennent  chargés  de  la  manne,  la  distri- 
buent aussitôt  jusqu'aux  dernières  limites  de  chaque  secteur. 
Ce  sont,  le  plus  souvent,  des  volontaires,  alléchés  par  la  remise 
que  consent  le  dépositaire  pour  la  vente  au  numéro.  Suivant 
leur  courage,  leur  clientèle,  et  aussi  la  concurrence,  ils  réa- 
lisent un  bénéfice  quotidien  qui  varie  de  deux  à  cinq  francs, 
rarement  plus.  Le  poids  du  papier,  l'état  des  routes,  le  nombre 
des  acheteurs,  ne  leur  permettent  pas,  en  général,  de  profits 
supérieurs  à  ce  dernier  chiffre. 

Dés  la  distribution  faite,  les  feuilles  s'éploient,  et  tout, 
corvées,  terrassements,  écritures,  rangements,  semble,  d'un 
accord  tacite,  s'arrêter  un  instant.  C'est  l'heure  du  journal, 
la  trêve  du  conmiuniqué.  Instant  bref,  mais  unique  et  uni- 
versel, et  que  l'arrivée  des  lettres,  même  plus  tard,  ne  renou- 
velle pas.  Le  journal  doit  être  parcouru  tout  de  suite.  C'est 
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un  produit  qu'il  faut  gober  frais.  La  lettre  se  goûte.  C/est  un 
régal  intime  qui  veut  une  certaine  solitude. 


III 


La  stagnation  aux  tranchées  n'a  pas  amélioré,  jusqu'ici, 
et  de  façon  généiale,  l'apport  et  le  transport  de  la  presse  quo- 
tidienne. Cependant,  elle  a  permis  à  de  nouveaux  concurrents, 
ou  moins  puissants,  ou  plus  timides,  de  trouver  des  acheteurs 
et  de  se  faire  représenter  jusqu'aux  banquettes  de  tir. 

Il  y  eut  d'abord  les  commandes  faites  aux  cyclistes,  que, 
ceux-ci  transmirent  aux  dépositaires,  et  qui,  peu  à  peu 
s'accrurent.  Un  des  premiers  organes  ainsi  demandés  fut 
Excelsior,  pour  les  images.  Puis,  vint  V Illustration,  à  peu 
près  réservée,  en  raison  de  son  prix,  aux  officiers,  puis  le 
Pays  de  France,  le  Miroir,  etc.,  tout  ce  qui  donnait  le  document 
précis  où  le  poilu  se  voyait  vivre  et  regardait  vivre  le  voisin, 
puis,  enfin,  le  Cri  de  Paris,  VHomme  Enchaîné,  VŒuvre,  le 
Temps,  V Humanité,  V Information,  et  les  illustrés  gais,  Fan- 
tasio,  le  Rire.  Le  choix  est  à  noter.  Il  décèle  du  goût.  Rien, 
là-dedans,  de  trivial,  et  rien  de  ces  feuilles  «  populaires]», 
grossièrement  enluminées,  que  les  éditeurs,  imitant  les  Boches 
et  préparant  sans  le  savoir  leur  invasion,  multipliaient  par- 
tout avant  la  guerre. 

A  cet  apport  déjà  considérable  de  papier,  il  faut  ajouter  les 
journaux  venus  dans  les  poches  des  permissionnaires,  jetant 
soudain  aux  tranchées  de  joyeuses  réminiscences  :  Paris- 
Midi,  r Intransigeant,  la  Liberté,  etc.,  les  apports  de  la  presse 
régionale,  servie  aux  originaires  des  départements,  de  la 
presse  professionnelle  et  de  la  pressé  religieuse.  Ils  échappent 
au  transport  des  cyclistes  et  ressortissent,  avec  la  correspon- 
dance, des  vaguemestres  régimentaires.  Ils  complètent  les 
informations  de  la  grande  presse,  et  apportent  l'air  du  «  pays  ». 
Tels  la  Petite  Gironde,  le  Petit  Marsei'lais,  le  Lyon  Républi- 
cain, le  Bonhomme  Normand,  la  Dépêche  de  Brest,  etc.,  l'odeur 
pieuse  du  cercle  diocésain,  comme  la  Croix,  ou  les  nouvelles 
du  milieu  professionnel   comme  l^  Bulletin  des  Travailleurs 
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municipaux,  le  Forain,  le  Bulletin  des  Écrivains,  etc.  Leur 
rapprochement  dans  les  sacs  écnis  des  P.  T.  T.  est  le  meilleur 
gage  de  la  présence  dans  le  rang,  côte  à  côte,  de  toutes  les 
professions,  de  toutes  les  expressions  de  la  foi,  et  même  de 
toutes  les  classes  sociales. 

Enfm,  couronnant  l'édifice  où  figure  toujours  le  Bulletin 
des  Armées,  aux  informations  trop  tardives  poui  être  goûtées, 
paraît  le  journal  de  tranchées  proprement  dit,  la  feuille  humo- 
ristique du  régiment,  de  la  brigade  ou  de  la  division.  Cette 
«  presse  »  a  remporté  un  succès  d'estime  qui  lui  était  bien  dû 
pour  sa  gaieté  vaillante,  son  esprit,  sa  crânerie,  toutes  ses 
qualités  de  spontanéité,  de  gouaillerie  et  de  verve.  Mais  si 
son  importance  a  crû  en  nombre,  elle  est  restée  limitée  dans 
son  expansion.  A  l'exception  de  quelques  feuilles  comme  le 
Diable  au  Cor  des  chasseurs  à  pied,  dont  le  tirage  imprimé 
atteint  dix  mille  exemplaires,  V  Écho  des  Guitounes  du  144«  et 
quelcfiies  rares  autres  spécimens,  la  presse  des  tranchées  ne 
possédait  et  ne  possède  aucun  élément  d'expansion.  Son 
méiite,  incontestable  et  incontesté,  est  ailleurs  que  dans  le 
nombre  et  l'importance  de  sa  clientèle.  Tirée,  comme  le  Cri 
de  Guerre,  du  23®  territorial,  sur  polycopie,  dans  les  gourbis 
de  première  ligne,  à  une  centaine  d'exemplaires,  ou  bien  à  la 
lithographie  comme  le  Ver  Luisant,  de  la  58®  section  de  pro- 
jecteurs, etc.,  elle  amuse  et  distrait  par  rayonnement  ;  les 
exemplaires  passent  de  mains  en  mains,  et  portent  à  l'arrière, 
parfois,  des  échos  de  leur  bonne  humeur.  Son  action  se  limite 
à  cela  et  n'ambitionne  rien  de  plus.  C'est  un  sourire  de  l'armée, 
une  joyeuse  réponse  aux  journaux  boches,  tel  le  Feldpost, 
que  des  avjons  ennemis  lancent  quelquefois  sur  les  lignes. 


IV 


Voilà  donc  la  librairie  des  tranchées,  le  fonds  courant  du 
cabinet  de  lecture  du  poilu.  Nous  exceptons  volontairement 
les  livres,  brochures,  revues,  etc.,  tout  ce  qui  n'est  pas  «  du 
journal  ».  Il  faudrait  citer  les  envois  de  Lectures  pour  Tous, 
généreusement  consentis  par  la  maison  Hachette,  la  Revue 
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de  Paris,  dont  j'ai  fréquemment  vu  des  numéros  lus  et  relus, 
la  Revue,  etc.  Ces  périodiques  sont  adressés  individuellement 
à  leurs  destinataires.  Tel  combattant,  lettré,  les  reçoit,  par 
abonnement  ou  par  voie  familiale,  et  les  prête,  après  lecture. 

Il  nous  reste  à  examiner  le  jugement  du  poilu  sur  la  presse, 
l'action  de  celle-ci  sur  celui-là,  les  évolutions  les  plus  remar- 
quables de  tous  les  deux,  et  les  réactions  correspondantes. 

Du  début  à  maintenant,  le  combattant  a  cherché  dans  la 
presse,  de  prime  abord  «  l'information  ;>.  L'immense  désir 
de  savoir  les  phases  démesurées  de  la  tragédie  où  il  était  acteur 
infime,  assoiffait  de  nouvelles  le  poilu  le  plus  humble.  L'arrière, 
sans  doute,  absorbait  vite  le  contenu  des  journaux  pour 
apprendre  les  faits  de  l'avant.  Mais,  à  l'avant,  le  poilu,  ce 
citoyen-soldat,  isolé,  en  pleine  terre,  du  foyer,  de  la  famille, 
de  la  cité,  et,  en  quelque  sorte,  de  la  Fiance  entière,  le  poilu 
déraciné  de  son  sol  et  replanté  dans  un  secteur  où  il  ne  voyait 
que  le  talus  le  cachant  à  l'ennemi,  cherchait  aussi,  avec  fièvre, 
une  vue  d'ensemble  que,  seule,  la  presse  pouvait  lui  donner, 
et  dont  il  essayait  de  tirer  pour  lui-même  des  pronostics  de 
contre-coups  immédiats  ou  lointains. 

Il  ne  savait  rien  de  plus  des  opérations  militaires  que  le 
concitoyen  resté  à  l'arrière,  et  il  lui  manquait  même,  pour 
tromper  son  attente,  le  «  potin  )>,  la  nouvelle  verbale,  voire 
le  «  racontar  »,  les  «  on-dit  ».  Il  consulta  donc  la  feuille 
publique  au  front,  dans  la  minute  laissée  libre  par  le  service 
formidable  de  l'installation,  de  façon  aussi  curieuse,  aussi 
passionnée,  que  le  faisaient,  à  l'arrière,  et  la  femme,  et  les 
vieillards,  et  les  infirmes...  et  les  embusqués  (dont,  longtemps, 
il  ne  soupçonna  même  pas  l'existence). 

Or,  la  censure  veillait,  comme  chacun  sait.  La  feuille 
publique,  soumise  au  visa,  ne  dévoilait  des  opérations  que  le 
«  communiqué  »,  toujours  bref,  et  les  commentaires  des  cri- 
tiques militaires  ou  militarisés.  Les  sensations  éprouvées  à 
l'aiTière  et  à  l'avant,  sous  l'influence  de  causes  à  peu  près 
identiques,  durent  donc  être,  longtemps,  à  peu  près  sem- 
blables, et  il  n'y  eut  guère,  pour  les  différencier,  que  des  pré- 
férences individuelles,  accordant  à  tel  ou  tel  commentateur 
une  confiance  refusée  à  tels  de  ses  confrères  en  stratégie.  Peut- 
être  pour  les  soldats,  plus  que  pour  les  civils  —  à  moins  que  ce 
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ne  soit  le  contraire  —  le  gi-ade  qui  accompagnait  la  signature 
en  accrut-il  l'importance,  tout  le  monde  n'étant  pas  obligé 
de  savoir  que  tel  colonel,  mettons  le  colonel  X...,  n'a  jamais 
eu  ce  grade  qu'en  dehors  de  l'armée.  Sans  trahir  nul  secret 
de  la  défense  nationale,  la  vérité  autorise  à  dire  qu'un  des 
plus  populaires,  au  front,  parmi  les  commentateurs  mili- 
taires, semble  devoir  rester  jusqu'au  bout  un  ofTicier  retraité 
avant  que  d'avoir  cousu  cinq  galons  d'or  sur  sa  manche. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  rechercher  toutes  les  causes  de 
l'évolution  de  la  presse  durant  la  guerre.  Il  m'est  seulement 
permis  de  constater  que  cette  évolution  se  produisit,  en  raison 
de  deux  clientèles  à  satisfaire,  celle  de  l'arrière  reprenant  vie, 
tandis  que  celle  de  l'avant  stationnait  encore,  l'armée  étant 
trop  occupée  à  sa  rude  besogne,  creusant  la  terre,  améliorant 
la  fortification,  posant  des  gabions,  ajustant  des  rondins, 
sciant  des  planches,  consolidant  et  préparant  les  assauts 
futurs,  veillant,  sous  les  obus,  sans  cesser  un  jour  de  com- 
battre. 

Or,  pendant  que  ce  labeur  remplissait  des  heures  mono- 
tones, là  nouvelle,  !'«  information  »  se  raréfiait.  Malgi'é 
l'énorme  déroulement  de  l'aventure  guerrière,  l'entrée  en  lice 
de  la  Turquie,  l'expédition  des  Dardanelles,  la  discussion 
germano-américaine,  etc.,  l'information  ne  suffit  plus,  rognée 
par  Anastasie,  à  remplir  les  six  colonnes  de  chaque  page  des 
journaux.  Une  véritable  morte-saison  de  faits-divers  et  de 
«  chiens  écrasés  )>  commença.  Plus  de  crimes  rocambolesques 
où  bandits,  victimes,  policiers  et  juges,  offraient  au  lecteur  un 
feuilleton  animé  avec  suite  au  prochain  numéro.  Plus  de  poli- 
tique, ou  si  peu  !...  Plus  de  débats  parlementaires  palpitants, 
qu'importe  au  poilu,  dans  son  gourbi,  la  discussion  d'une  loi 
sur  les  loyers,  qu'il  ne  paie  pas,  et  au  sujet  d'un"  logement 
couvert  par  le  moratorium?  Ça  ne  l'intéresse  pas.  Il  a  son 
idée  là-dessus,  d'ailleurs... 

D'autre  part,  des  inters^alles  énormes  séparaient  les  opéra-' 
tions.  La  presse  combla  tous  ces  vides  en  reprenant  des  for- 
mules momentanément  abandonnées,  et,  croyant  satisfaire 
ainsi  sa  double  clientèle,  celle  de  l'aiTière  et  celle  de  l'avant, 
publia  des  reportages  <^  de  guerre  »,  des  contes  «  de  guerre  » 
aussi,   des  feuilletons   <;  de  guerre  »,  pour  la  plupart.  Puis, 
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la  reprise  de  la  vie  économique  s'avérant,  les  théâtres  rou- 
vrirent, la  publicité  ressuscita  et  la  mode  renaquit.  Ces  mani- 
festations publiques,  exigeant  évidemment  l'attention  de  la 
presse,  l'ont  tout  de  suite  retenue.  Elles  n'obtinrent,  de  prime 
abord,  dans  les  tranchées,  qu'un  succès  bien  relatif,  et,  si 
l'on  écarte  toute  périphrase  pour  utiliser  une  expression  pro- 
fessionnelle, elles  eurent  franchement  une  «  mauvaise  presse  » 
très  accentuée. 

Les  reportages,  souvent  consciencieux,  parfois  bien  écrits, 
ne  pouvaient  satisfaire  des  gars  qui  vivaient  mieux  le  récit 
que  le  narrateur  lui-même.  Le  lecteur  veillait,  mangeait, 
dormait,  travaillait  et  luttait  en  première  ligne,  dans  la  zone 
interdite  au  reporter  le  mieux  avisé,  le  plus  quêteur  d'impres- 
sions rares  et  vécues,  et  il  reprochait  à  celui-ci  de  ne  dépeindre 
qu'une  zone  de  semi-arrière,  qu'il  méprisait  déjà  confusément, 
dans  sa  sereine  certitude  d'être,  où  il  était,  plus  héroïque.  Il 
trouvait  aussi  là  dedans  trop  de  naïve  complaisance  à  décrire 
des  réceptions  faciles,  des  voyages  automobiles,  à  exposer 
toutes  sortes  d'aperçus  fort  étrangers  à  sa  propre  existence, 
et  qui  prétendaient,  précisément,  en  retracer  les  dangers  et 
la  noblesse.  Le  talent  du  narrateur  s'arrêtait  forcément  à 
l'infranchissable  cordon  des  sentinelles,  refrénant  toute  curio- 
sité, et  le  curieux  restait  au  delà  du  cordon.  Au  surplus,  la 
presse  comprit  assez  vite  l'insuffisance  onéreuse  de  cet  expé- 
dient, et  elle  y  renonça  presque  unanimement  :  elle  envoya 
ses  reporters  au  diable,  loin,  à  l'étrapger. 

La  censure,  malgré  sa  sévérité,  ne  blanchissait  pas  tout  le 
papier  ;  il  fallait  en  noircir  à  tout  prix  le  plus  possible,  la 
presse  eut  alors  recours  aux  conteurs.  Inspirés  ou  pas,  ceux-ci 
crurent  devoir  «  inventer  »  des  aventures  guerrières.  Ce  fut 
terrible.  L'imagination  la  plus  exercée  ne  pouvait  vraiment 
entrevoir  la  réalité  d'une  guerre  sans  précédents.  Les  meilleurs 
écrivains  puisaient  vainement  dans  leurs  réminiscences,  sans 
que  leurs  historiettes  parvinssent  à  dépasser,  littérairement, 
la  valeur  anecdotique,  artificielle,  raide  et  fausse,  d'une  piètre 
imagerie  militaire.  Ni  l'horreur  de  la  plaine  infernale,  ni 
l'orage  des  bombardements,  ni  la  puanteur  dantesque  des: 
gaz,  ne  se  peuvent  ressentir  artificiellement.  On  ne  les  traduit 
qu'après  impression  directe.  Les  contes    '   de  L^uerre  ^^  sem- 
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blèrent  pâles  aux  poilus,  et  ils  se  demandèrent  sérieusement 
si  l'on  se  moquait  d'eux  à  leur  servir,  comme  exactes,  des 
sensations  et  des  images  dont  le  plus  simple  découvrait  la 
puérilité.  Pour  rendre  leur  efïort  démoniaque,  on  déroulait 
du  cinéma  truqué.  Cette  tentation  éloigna  des  conteurs,  de 
tous  les  conteurs,  rapidement,  la  grande  majorité  des  poilus. 
C'est  une  question  qu'a  fort  bien  comprise  et  résolue  M.  Georges 
Lecomte,  l'éminent  président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
sous  les  auspices  duquel  paraissent,  depuis  peu,  dans  Excelsior, 
de  courts  récits  sous  ce  titre  :  la  Guerre  racontée  par  les  écri- 
vains qui  la  font.  Par  malheur,  si  beaucoup  d'écrivains,  parmi 
les  plus  jeunes  et  les  mieux  doués,  ont  fait  noblement  à  la 
Patrie  le  sacrifice  de  leur  vie,  le  nombre  des  survivants  n'est 
pas  tel,  aux  tranchées,  que  cette  rubrique  puisse  être  alimen- 
tée tous  les  jours. 

Une  autre  cause,  plus  importante  encore  du  dissentiment 
entre  la  presse  et  ses  lecteurs  de  l'armée  fut  l'obstination, 
peut-être  louable,  pour  faire  «  tenir  ■  le  civil,  à  imprimer  tant 
d'assurances  prématurées.  Dès  août  1914,  des  journalistes 
affirmèrent  que  l'armée  allemande  dinvasion  comptait  dans 
ses  rangs  des  vieillards,  des  adolescents,  et  des  infirmes  mal 
armés.  Plus  tard,  la  famine  de  l'empire  emplit  les  colonnes 
des  journaux  français.  Ensuite,  on  répéta  partout  que  les 
Boches  manquaient  de  cuivre,  etc.  Or,  les  soldats,  aux  tran- 
chées, s'ils  ne  pouvaient  vérifier  toutes  ces  assertions,  qui  vou- 
laient être  rassurantes  et  n'étaient  que  téméraires,  en  dou- 
tèrent prompt ement.  Aux  prises  avec  une  réalité  précise, 
comment  auraient-ils  ajouté  foi  aux  vieillards,  aux  impotents, 
aux  gamins,  lorsqu  ils  étaient  en  contact  avec  des  ennemis 
robustes  ;  comment  auraient-ils  cru  au  manque  de  cuivre, 
quand  ils  recevaient  abondamment  des  obus  dont  toute  la 
fusée,  pesant  plus  d'un  kilogramme,  était  en  cuivre?  Ils 
crièrent  au  mensonge... 

Et  le  journal,  cependant,  arrivait  chaque  vingt-quatre 
heures.  Et  l'on  tendait  son  sou  au  cycliste,  pour  l'avoir, 
chercher  de  l'information  souvent  absente,  et  trouver  le  conte 
inutile.  Les  journaux  semblaient  vides  :  leur  contenu  ne  valait 
pas  un  sou.  Les  journalistes  connurent  la  "  mauvaise  presse  », 
et  furent  sourdement  tenus  pour  responsables  de  la  stagna- 
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lion  des  nouvelles,  et  presque  de  la  lenteur  de  la  guerre. 
Seules,  les  explications  données  après  une  opération  du  sec- 
teur, bombardement,  attaque,  gaz,  ramenaient  un  peu  l'atten- 
tion, excitaient  l'intérêt,  secouaient  la  torpeur,  et  empêchaient 
qu"on  se  désaffedionnât  peu  à  peu  des  feuilles  publiques. 

Et,  soudain,  en  pleine  crise  de  rapports  entre  la  presse  et 
ses  lecteurs  de  l'avant,  survinrent  les  nouvelles  théâtrales 
et  la  publicité  ! 

Les  mots,  dans  leur  sens  concret,  rendraient  mal  la  stupé- 
faction un  peu  indignée  des  combattants  devant  ces  ressus- 
citées.  Foule,  donc  émoiive,  et  foule  déjà  habituée  à  l'encens 
de  l'adulation,  l'armée  des  tranchées,  en  ouvTant  le  matin, 
les  journaux,  et  en  y  lisant  le  compte  rendu  d'une  première 
ou  d'une  reprise,  les  bons  mots  d'un  cabotin,  les  nouveaux 
caprices  de  la  mode  féminine,  et  la  réclame  des  produits  de 
beauté,  l'armée  des  poilus  n'en  crut  pas  ses  yeux.  Elle  se 
sentit,  quelques  secondes,  abandonnée,  oubliée,  sacrifiée. 
Heure  trouble.  Moment,  jusqu'à  un  certain  point,  angoissant, 
où  l'âme  de  tous  se  refermait  sur  la  farouche  résolution  : 
tenir,  soi,  les  soldats,  seuls,  quand  même  !... 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  fièvre  endémique  d'informations 
pour  éviter  une  sorte  de  boycottage  quasi  universel  de  la 
presse  aux  tranchées.  Mais  c'est  à  dater  de  cet  instant,  sur- 
tout, que  partirent  du  front  les  demandes  de  journaux  jus- 
qu'alors moins  accessibles,  de  tirages  restreints,  et  qui  conser- 
vaient, à  l'arrière,  l'odeur  et  le  goût  des  politiques  de  parti. 
Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'un  mouvement  absolu.  Ces 
demandes,  pour  milleraisons,  ne  dépassent  pas  un  faible  pour- 
centage de  la  clientèle  journaUère  globale.  Elles  n'en  existent 
pas  moins,  et  cette  presse  de  partis  circule  de  mains  en  mains 
plus  que  n'importe  quelle  autre.  Elle  est  insuffisante,  à  coup 
sûr,  à  modifier  considérablement  l'étiage  de  la  vente  courante. 
La  grande  pi  esse,  continuant  à  parvenir  régulièrement  ci 
abondamment,  trouve  toujours  un  nombre  suffisant  d'ache- 
teurs, et  correspond  à  une  moyenne  des  effectifs.  Mais  le 
coup  porté  a  été  ressenti.  Il  laissera  quelques  traces  doulou- 
reuses, à  peine  atténuées  par  des  campagnes  que  le  bien  de 
l'armée  justifiait,  plus  que  par  toutes  les  mesures  charitables 
des  journaux  envers  les  infirmes  et  blessés  car.  si  le  sold;)! 
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accepte  l'idée  de  la  mort,  il  ne  suppose  jamais  l'infirmité 
ou  la  blessure.  Les  mauvais  souvenirs  sont  combattus  par  la 
curiosité  naturelle  que  la  presse  seule  peut  satisfaire.  Les 
lUictuations  de  la  vente,  donc,  doivent  rester  en  relation  de 
Inactivité  du  front.  Il  n'en  subsiste  pas  moins  une  cause  très 
certaine  de  méfiance,  dont  la  presse  n'est  pas  entièrement 
responsable,  dans  son  ensemble,  mais  qui  influera  très  proba- 
blement, à  un  moment  donné,  voire  à  la  paix,  sur  ses  desti- 
nées, sa  forme  et  son  développement. 

La  presse,  bridée  d'ailleurs  par  la  censure,  semble  porter, 
d  une  part,  injustement,  la  responsabilité  de  certains  silences, 
dautre  part,  moins  injustement,  raccusation  d'imprévoyance. 
Le  poilu,  dans  sa  vie  monacale,  altéré  de  vérité  et  de  justice, 
lui  conserve  quelque  rancune  d'avoir  ménagé  davantage  ses 
intérêts  immédiats  à  l'arrière,  plutôt  que  d'avoir  sacrifié,  à 
son  exemple,  toutes  ses  forces,  et  son  existence  même  au 
besoin,  à  la  défense  du  sol  et  à  l'unique  préoccupation  de  ses 
défenseurs.  Cette  impression  s'atténuera  lorsque  l'homme, 
le  lecteur,  sera  replacé  dans  d'autres  conditions  que  celles 
que  lui  fait  la  guerre.  Il  pardonnera  davantage  certaines 
erreurs  et  certaines  défaillances,  quand  sa  vue,  évadée  des 
tranchées,  apercevra  tout  l'ensemble  de  l'immense 'tragédie. 
Il  n'oubliera  pas  tout  à  fait,  cependant,  les  impressions  res- 
senties durant  jtant  d'heures  tragiques,  les  plus  solennelles, 
les  plus  réfléchies,  de  son  existence.  Et  se  sachant  appelé  à 
transformer  selon  sa  mentalité  nouvelle  les  choses  mêmes 
qy'il  aura  défendues,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  modifiera  en 
conséquence,  par  la  faveur  qu'il  lui  accordera  ou  refusera, 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  la  presse  d'avant-guerre, 
dont  la  grande  crise  n'a  pas  transformé,  en  rapport  avec  son 
concept,  les  modalités,  les  tendances  et  l'expression. 

L'ordre  ignoré  que  prépare  l'effroyable  drame  iicaiel, 
l'ordre  qui  naîtra  demain  aura  sa  presse  nouvelle  dans  un 
État  nouveau.  Il  serait  aussi  vain  d'en  prévoir  la  formule 
absolue  que  d'en  nier  la  certitude.  Elle  devra,  au  moins, 
évitei"  les  défauts  principaux  dont  les  événemjenis  ont  démon- 
tré l'existence,  et  qui,  précisément,  nécessitent  sa  transfor- 
mation. 

EMMANUEL    BOURCIER 


AUTOUR   D'YPRES 

(MAI    19!r>) 


Deux  excursions  aux  abords  des  lignes  allemandes  nous 
révélèrent  la  véritable  physionomie  de  cette  longue  suite  de 
tranchées  qui  s'étendent  de  la  mer  du  Nord  jusqu'à  Belforl. 

Un  matin,  l'auto  prit  la  route  d'Armentières.  On  dépassa 
cette  ville  et  l'on  s'arrêta  dans  un  faubourg  appelé  la  Cha- 
pelle d'i^rmentières.  Le  terrain  plat  permettait  à  la  vue  de 
s'étendre  au  loin.  Des  maisons  ouvrières  en  briques,  d'un 
étage,  bordaient  la  route.  Quelques-unes  étaient  entièrement 
démolies,  d'autres  à  peine  abîmées,  beaucoup  étaient  habitées. 
En  face  de  nous,  à  un  kilomètre  environ,  on  voyait  quelques 
fermes.  On  s'arrêta.  Nous  étions  à  400  mètres  des  Allemands. 
Rien  ne .  décelait  leur  présence,  et,  si  nous  n'eussions  été 
avertis,  nous  serions  tombés  dans  leiiis  lignes  sans  !iou>  eu 
douter  :  partout  le  silence  et  muI  obstacle  devant  soi. 

Le  bourg  de  Plougstreet  nous  donna  une  sensation  tout  à 
fait  différente.  Le  village  se  trouve  sur  la  gauche  d'Armen- 
tières. Une  colline  ondulée  domine  la  route  que  les  soldats 
anglais  avaient  décorée  de  noms  pittoresques.  A  un  carrefour, 
une  pancarte  indiquait  que  l'on  était  arrivé  à  «  Hyde  Park 
Corner»  (nom  de  la  promenade  élégante  de  Londres,  analogut^ 
à  notre  Bois  de  Boulogne).  L'auto  s'étant  arrêtée  à  ce  coin, 
le  général  S...,  accompagné  de  son  officier  d'ordonnanc», . 
partit  visiter  les  tranchées.  Profitant  de  son  absence,  nou^ 
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grimpâmes  à  travers  le  bois.  Les  arbres  à  moitié  brisés,  les 
nombreux  trous  dans  le  sol  prouvaient  que  cette  partie  de  la 
colline  avait  été  criblée  d'obus.  Arrivés  sur  le  faîte,  nous 
aperçûmes  une  haie,  le  long  de  laquelle  avait  été  placée  une 
large  toile  grise  destinée  à  dissimuler  les  silhouettes  des  soldats 
qui  passaient.  De  là,  nous  pouvions  très  bien  dominer  toui 
le  paysage  environnant. 

Au  loin  s'élevait,  sur  une  hauteur,  un  clocher  d'église  à 
moitié  démoli  :  c'étaient  les  derniers  vestiges  du  village  de 
Messines.  Dans  la  vallée,  on  distinguait  très  nettement  une 
première  ligne  de  tranchées  anglaises  dont  le  boyau  venait 
aboutir  justement  auprès  de  la  haie  où  nous  nous  trouvions. 
Plus  loin,  une  autre  ligne  se  profilait  à  soixante  mètres  de  la 
première.  C'était  les  Allemands. 

Des  coups  de  fusil  partaient  de  droite  et  de  gauche,  mais 
leur  crépitement  ne  troublait  guère  le  grand  silence  qui  s'éten- 
dait sur  toute  cette  région.  Des  maisons  situées  sur  la  route, 
aucune  fumée  ne  s'échappait.  L'espace  occupé  entre  les  deux 
tranchées  anglaises  et  allemandes  formait  une  zone  neutre 
occupée  par  les  fils  de  fer  barbelés. 

Les  visites  d'inspection  que  faisait  le  général  S...  sur  tout  le 
front  devaient  être  suivies  de  l'attaque  de  la  cote  60,  près 
d'Ypres,  mais  cet  événement  ne  tarda  pas  à  être  dépassé  en 
intérêt  par  la  seconde  bataille  de  l'Yser. 

La  fille  d'une  cabaretiére  française  tenant  un  estaminet 
aux  portes  d'Ypres,  où  nous  nous  rendions  tous  les  jours, 
nous  fit  un  récit  du  début  de  cette  bataille  : 

'.  Le  vendredi  24  avril  1915,  à  cinq  heures  et  demie  de 
l'après-midi,  des  artilleurs  français  portèrent  dans  la  salle  de 
mon  cabaret  deux  de  leurs  camarades  qui  avaient  les  jambes 
brisées  et  un  fantassin  qui  n'avait  pas  de  blessure  apparente, 
mais  qui  gémissait  et  paraissait  déraisonner.  Je  lui  oiTris  de 
la  bière,  mais  il  la  refusa,  puis,  arrachant  sa  tunique,  il  dit 
qu'il  étouffait.  Il  paraissait  empoisonné.  Il  voulut  se  lever  et 
marcher  :  peine  perdue.  Ma  mère  et  moi  nous  lui  donnâmes 
un  verre  de  lait,  puis  j'appelai  une  voiture  d'ambulance 
anglaise  qui  passait  et  qui  l'emporta. 

Pendant  ce  temps,  notre  estaminet  s'était  rempli  de  soldats 
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français  de  toutes  armes.  Ils  racontaient  que  les  Allemands 
leur  avaient  envoyé  des  nuages  de  gaz  asphyxiants. 

»  Des  artilleurs  disaient  qu'installés  aux  fenêtres  d'une 
petite  ferme,  ils  avaient  aperçu  tout  à  coup  les  Allemands 
s'avançant  sur  eux.  Alïolés,  ils  avaient  sauté  sur  leurs  che- 
vaux et  s'étaient  enfuis  à  bride  abattue,  abandonnant  les 
pièces  de  canon  qu'ils  ne  pouvaient  défendre.  «  Les  Allemands 
ont  percé  la  ligne  »,  répétaient-ils  sans  cesse...  » 

Sur  la  route,  en  effet,  arrivaient  des  artilleurs,  des  cava- 
liers, des  fantassins.  Ils  fuyaient  à  travers  champs  sans 
armes,  A  eux  se  joignirent  bientôt  des  Anglais  et  toute  cette 
masse  désordonnée  se  précipita  sur  Poperinghe  où  ils  semè- 
rent la  panique.  L'émoi  causé  par  l'attaque  allemande  avait 
été  tel  qu'un  officier  anglais,  un  capitaine,  prit  un  cheval 
au  hasard  et  s'enfuit  affolé,  sans  veste.  Un  interprète  fran- 
çais, le  prenant  pour  un  espion,  l'arrêta,  revolver  au  poing, 
mais  tout  s'expliqua  dans  la  suite. 

La  situation  fut  sauvée  par  les  Canadiens  qui,  bien  qu'au 
repos  à  Ypres,  n'hésitèrent  pas  à  s'élancer  courageusement 
au-devant  des  Allemands  et  arrêtèrent,  au  prix  de  pertes 
terribles,  l'avance  ennemie. 

Le  lendemain,  un  millier  d'autobus  français  amenaient  à 
travers  Hazebrouck  tout  le  8®  corps  et,  de  ce  fait,  la  ville 
reprit  l'aspect  des  journées  fiévreuses  de  novembre.  Des 
zouaves,  des  Algériens,  des  régiments  de  coloniaux  aux 
costumes  bleus,  avec  petit  parement  jaune  sur  la  capote 
pour  indiquer  le  numéro  du  régiment,  le  32®,  le  37®,  passèrent 
sans  arrêt  jour  et  nuit.  Des  renforts  anglais  alternaient  : 
quinze  mille  cavaliers  se  dirigèrent  sur  Ypres  par  la  route  d(; 
Bailleul.  Puis  des  mulets,  conduits  i)ar  des  Arabes  aux  cris 
gutturaux,  débarquèrent  en  gare. 

Dès  lors,  nous  fûmes  occupés  chaque  jour  du  matin  ;  u 
soir.  Nous  nous  rendioiis  à  Poperinghe  où  se  trouvait  l'éi  i  - 
major  du  5«  corps  anglais.  La  ville,  ellrayée  au  début  par  i<  s 
événemenis  survenus  les  25  el  20  av,-il,  avait  repris  un  aspec! 
tranquille,  quand  le  dimanche  27,  entre  huit  et  neuf  heures  du 
matin,  trois  obus  éclatèrent  sur  une  maison.  On  crut  à  nnv 
attaque  d'avions  et  l'on  n"y  prêta  pas  plus  d'attention  que 
de  coulume  quand,  de  nouveau  le  même  jour,  à  six  heures,  un 
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obus  de  305  tomba  sur  un  immeuble  derrière  l'église.  Nous 
venions  au  même  moment  de  nous  arrêter  sur  la  petite  place 
de  Poperinghe,  située  à  côté  de  Ihôpital.  Nous  fûmes  donc 
les  témoins  de  ce  bombardement.  La  ville  reçut  une  douzaine 
de  projectiles,  envoyés  de  trente  kilomètres  par  des  canons  de 
marine  allemands. 

Leur  éclatement  était  formidable,  surtout  quand  l'obus 
tombait  au  milieu  d'une  construction.  Un  d'entre  eux  fit 
écrouler  le  toit  de  la  maison  en  face  de  laquelle  se  trouvait 
placée  notre  voiture.  Un  éclat  de  fonte  pesant  cinq  kilos 
vint  tomber  devant  l'auto.  Le  chauffeur  le  ramassa  et  nous 
le  gardâmes  à  titre  de  '  souvenir  ■.  Il  était  encore  tout 
chaud  :  sa  taille  et  son  épaisseur  révélaient  sa  puissance  de 
destruction.  A  la  différence  des  obus  ordinaires  dont  on  enten- 
dait le  sifflement  avant  l'explosion,  ces  projectiles  éclataient 
d'une  façon  soudaine  et  causaient  une  panique  indescriptible. 
Les  Allemands  bombardèrent  de  cette  manière,  un  peu  plus 
tard,  Dunkerque,  Bergues,  et  récemment  Nancy. 

La  ville  de  Poperinghe  se  vida  comme  par  enchantement 
et  alors,  à  travers  les  routes,  on  ne  rencontra  plus  que  des 
réfugiés  qui,  sans  attendre  les  trains,  partaient  à  pied,  un 
petit  baluchon  à  la  main,  cherchant  à  gagner  Abbeville  et 
Hazebrouck,  distants  de  quarante  kilomètres.  Des  femmes 
âgées  s'enfuyaient  sur  les  routes  ;  heureusement  des  soldats 
anglais,  toujours  humains,  en  installaient  beaucoup  dans  leurs 
fourragères  formées  de  deux  petites  voitures  en  forme  de 
boîtes  carrées  attachées  lune  derrière  l'autre.  Des  bicyclettes 
chargées  de  ballots  de  linge  étaient  poussées  par  des  hommes, 
tandis  que  les  petits  enfants  et  les  chiens  suivaient. 

De  nombreuses  jeunes  filles,  désireuses  d'emporter  avec  eil.  s 
leurs  plus  beaux  costumes,  étaient  vêtues  de  robes  de  soie  et 
ce  défilé  étrange  faisait  contraste  avec  la  tenue  s'mple  des  pay- 
sans qui  continuaient  à  labourer  tranquillement  leurs  champs. 

Pendant  les  quatre  premiers  jours  de  cette  seconde  bataille 
de  l'Yser,  le  général  S...  se  rendit  chaque  matin  aux  portes 
d'Ypres.  Un  beau  château  entouré  d'un  superbe  jardin,  pro- 
priété de  M.  J...,  devint  le  poste  de  commandement  de  L; 
2'  armée  anglaise. 

Nous  nous  trouvions  à  un  kilomètre  à  peine  d'Ypres,  au 
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passage  à  niveau  du  chemin  de  fer.  Le  temps  était  splendide. 
A  chaque  moment,  an  entendait  le  sifflement  des  obus  qui 
éclataient  sur  la  ville  avec  un  bruit  sourd.  Des  colonnes  de 
fumée  grise  ou  blanche  s'élevaient  après  chaque  coup.  Les 
murs  de  la  cathédrale  et  les  deux  tours  des  halles  au  blé  res- 
taient les  seuls  témoins  de  ce  spectacle,  car  toute  la  popula- 
tion avait  cette  fois  abandonné  la  ville.  Un  bruit  incessant 
et  formidable  résonnait  sur  notre  gauche.  C'étaient  les  Fran- 
çais qui  tiraient  sur  Boesinghe  et  Lizerne.  Le  bruit  du  canon 
ne  s'arrêtait  pas  et,  parfois,  c'étaient  des  rafales  de  coups  qui 
retentissaient  toutes  à  la  fois.  Il  était  impossible  d'imaginer 
un  feu  d'artillerie  plus  intense.  Du  combat,  cependant,  nous 
ne  voyions  que  des  éclairs  de  shrapnells  qui  tombaient  sur  la 
route.' 

Un  sergent  interprète,  le  bras  en  écharpe,  venant  du  vil- 
lage de  Saint- Julien,  au  nord  d'Ypres,  nous  raconta  ce  qu'il 
avait  vu  : 

«  Les  premiers  bombardements  d'octobre  et  de  novembre 
ne  sont  rien  à  côté  de  celui-ci.  Il  n'y  a  presque  plus  une  seule 
maison  d'épargnée.  Les  gros  420  en  éclatant  font  écrouler  les 
murailles  dont  les  débris  encombrent  les  rues.  Il  est  d'ailleurs 
difficile  de  se  frayer  un  passage.  De  tous  côtés,  ce  ne  sont 
que  civils  et  soldats  tués  ou  blessés.  On  aperçoit  des  cadavres 
sans  tête,  des  corps  sans  jambes  ou  sans  bras.  Dans  un  car- 
refour, un  convoi  a  été  atteint  :  six  mules,  deux  chevaux  et 
leurs  conducteurs,  des  Indiens,  gisent  déchiquetés  à  terre. 
Cette  vue  est  rendue  encore  plus  pénible  par  le  soleil  éclatant 
qui  éclaire  tout  ce  tableau.  » 

Pour  nettoyer  un  peu  la  ville,  les  Anglais  demandèrent  le 
concours  des  civils  qui  n'avaient  pas  fui  ou  qui  s'étaient  réfu- 
giés dans  les  environs.  On  les  payait  dix  francs  par  cheval 
enterré,  et  cependant  bien  peu  s'enrôlèrent  pour  cette 
besogne. 

C'est  ainsi  qu  ^'i)res  fut  détruite  peu  à  peu  par  un  terrible 
bombardement.  De  nombreuses  maisons,  (le  style  Renais- 
sance, y  formaient  un  tableau  charmant.  Elles  furent  à  peu 
près  toutes  démolies  de  fond  en  comble.  Les  Allemands,  ne 
pouvant  s'emparer  de  la  ville,  la  criblèrent  d'obus  iiHondiaircs 
pendant  plus  d'une  .semaine. 
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Après  Ypres,  ce  fut  au  tour  de  Vlamertiiighe,  placée  sur 
la  grande  route  de  la  capitale  des  Flandres,  d'être  bombardée. 
Notre  auto  y  passa  au  moment  où  un  shrapnell  éclata  sur 
léglise.  Des  débris  de  briques  et  de  plâtre  tombèrent  sur  le 
toit  de  la  voiture,  et  c'est  sur  une  chaussée  défoncée  que  nous 
traversâmes  la  ville.  De  tous  côtés  les  convois  filaient  au  grand 
trot. 

Cependant,  le  défilé  ininterrompu  des  blessés  ne  tarda  pas 
à  commencer.  C'était  dans  des  autos  rapides,  marquées  d'une 
grande  croix  rouge,  que  les  blessés  anglais  étaient  ramenés 
du  front.  Le  rideau  d'arrière,  roulé,  laissait  voir  des  bras, 
des  jambes,  des  tètes  enveloppés  dans  des  linges  blancs. 
Quelques  blessés  fumaient  la  pipe.  Les  hôpitaux  d'Hazebrouck 
furent  bientôt  combles.  On  en  plaça  dans  les  églises.  Le 
matin,  on  entendait  d'affreux  gémissements,  et  les  majors, 
cependant  habitués  aux  souffrances,  étaient  découragés  devant 
cc^.  scènes  douloureuses.  On  voulut  continuer  néanmoins  à 
dire  la  messe  au  milieu  des  blessés  :  mais  on  dut  y  renoncer, 
ca    des  femmes  s'évanouirent  en  entendant  leurs  plaintes. 

I.'S  tournées  du  général  nous  faisaient  parcourir  le  pays. 
Les  inscriptions  telles  que  «  Herberg  in  Transvaal  »,  «  Her- 
berg  in  Saint-Éloi  >  Château  de  l'Hofland,  Swan  Bierhaus  >, 
placées  sur  les  estaminets  nous  rappelaient  que  nous  étions 
en  plein  pays  flamand. 

Nous  retrouvâmes  à  côté  de  Poperinghe  les  troupes 
indiennes  que  nous  avions  laissées  à  Béthune.  Près  d'une 
division  de  cavaliers  —  des  lanciers  —  vinrent  appuyer  les 
antres  troupes  britanniques.  C'étaient  de  très  beaux  hommes, 
bruns,  avec  des  cheveux  noirs,  bouclés,  parfois  assez  longs. 
Très  rares  étaient  ceux  qui  avaient  un  visage  vulgaire. 

Le  long  des  routes,  sans  cesse  passaient  à  cheval  ou  à 
bicyclette,  des  soldats  anglais,  avec  un  brassard  bleu  et 
blanc  au  bras  droit.  C'étaient  les  poseurs  de  fils  télégra- 
phiques. Ce  service  était  fort  bien  organisé,  et  tous  les  états- 
majors,  même  ceux  des  brigades,  étaient  reliés  en  peu  de 
temps  téléphoniquement  et  télégraphiquement  aux  postes 
avancés.  Un  gros  rouleau  contenait  les  fils  qui  se  déroulaient 
le  long  des  routes,  tandis  qu'un  sergent  à  cheval,  à  l'aide  d'un 
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crochet,  les  suspendait  au  fur  et  à  mesure  le  long  des  arbres 
et  des  maisons.  On  appelait  ce  service  le  Signal  Office. 

Les  camps  d'aviation  paraissaient  également  fort  bien  dotés 
d'appareils  nombreux.  Plusieurs  avaient  leur  gouvernail 
peint  en  bleu,  blanc,  rouge,  mais,  sous  leurs  ailes,  était 
dessinée  une  couronne  aux  couleurs  britanniques.  Leur  acti- 
vité était  prodigieuse,  et  on  en  voyait  sans  cesse  voler  au- 
dessus  de  Bailleul,  Hazebrouck,  Saint-Omer.  Autour  de  Cassel 
nous  vîmes  passer  une  escadrille  dont  le  vol  rappelait  celui 
des  canards  sauvages.  L'un  d'eux  en  tête,  indiquait  la  route. 

Malheureusement,  pour  établir  des  camps  d'aviation, 
il  fallut  souvent  couper  des  arbres  gênants.  C'est  ainsi  qu'à 
Abeele,  près  de  Poperinghe,  on  émonda  le  long  de  la  route  des 
ramures  superbes  et  l'on  sacrifia  quatre  ou  cinq  hêtres. 

C'était  vraiment  dommage  car,  avec  le  printemps,  'e.s 
routes  étaient  devenues  raviî!.santes.  Tous  les  chemins  belges 
étaient  bordés  d'arbres  fort  bien  entretenus.  Les  branches 
entrelacées  formaient  un  dôme  couleur  vert  tendre  au-dessus 
des  chemins.  La  campagne  était  devenue  radieuse  et  le  mois 
de  mai  1915,  chaud  et  pluvieux,  fit  épanouir  des  Heurs  île 
toute  nuance,  La  nature,  indifférente  aux  malheurs  de 
l'humanité,  prodiguait  de  nouveau  tous  ses  charmes  :  les 
pommiers,  les  cerisiers,  les  lilas  étaient  en  fleurs. 

Ce  fut  avec  une  grande  joie  que  l'état-major  anglais  de  la 
2^  armée  reçut  l'ordre,  le  3  mai,  d'aller  s'installer  en  pleine 
campagne,  dans  les  châteaux  qui  entouraient  la  ville  si  pitto- 
resque de  Cassel, 

La  villa  Marie  nous  fut  attribuée.  De  là,  on  dominait  toute 
la  vallée.  Le  temps  était  radieux.  Des  merles,  des  pinsons, 
des  pigeons  ramiers  faisaient  retentir  de  leurs  chants  les  bos- 
quets et  les  bois.  Les  arbres  étaient  très  beaux.  Les  sapins 
sombres  alternaient  avec  les  merisiers  aux  frondaisons  miroi- 
tantes. Dans  les  prés,  des  espèces  rares  aux  feuillages  verts, 
légers  comme  du  duvet.  Quel  plaisir  de  se  réveiller  là  à  l'aube  î 

Une  route  conduisait  en  quelques  minutes  à  la  ville  de 
Cassel.  Le  général  F...  s'était  installé  avec  son  état-major 
dans  cette  vieille  cité  du  xvi«  siècle  au  calme  provincial.  Les 
Français  avaient  le  droit  exclusif  de  vivre  à  Cassel,  tandis  que 
les  .Anglais  habitaient  dans  les  campagnes  environnantes. 
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Vers  le  11  mai,  le  capitaine  L...  qui  nous  avait  quittés 
pendant  huit  jours  pour  aller  établir  des  ponts  sur  TYser, 
revint  à  Cassel.  Il  nous  raconta  l'effet  déprimant  des  gaz 
employés  par  les  Allemands.  Les  soldats  en  soulïraient  to .- 
riblement,  «  Voilà  ce  qui  reste  de  mon  régiment  ,  lui  avait 
dit  un  colonel  écossais,  en  lui  montrant  deux  cents  hommes 
étendus  à  terre  incapables  de  se  lever. 

Pour  parer  à  ces  lâches  agressions  on  envoya  d'Angleterre 
des  appareils  ingénieux.  Les  soldats  devaient  se  recouvrir 
la  tète  d'une  sorte  de  casque  en  étoffe  ;  sur  la  bouche  ils 
devaient  s'appliquer  un  tampon  imbibé  d'acide  et  ils  por- 
taient sur  le  dos  deux  petites  bouteilles  à  air  munies  d'un  mano- 
mètre. C'était  bien  compliqué  ! 

C'est  aussi  à  ce  moment  qu'on  essaya  d'utiliser  pour  l'atta- 
que des  boucliers.  C'étaient  des  pièces  de  fer  hautes  de  deux 
mètres  sur  un  mètre  et  demi  de  large  et  montées  sur  deux  petites 
roues.  Un  soldat  ainsi  garauii  des  balles,  poussait  l'appareil 
tandis  que  deux  autres  protégés  par  cet  abri  mouvant  s'avan- 
çaient tout  en  tirant  par  les  meurtrières.  Vue  ainsi,  la  guerre 
mondiale  de  1914  rappelait  étrangement  la  manière  de  com- 
battre d'ily  a  quatre  cents  ans,  lorsqu'on  s'abritait  derrière 
des  boucliers  pour  attaquer  les  forteresses... 

Au  cours  d'une  visite  aux  tranchées  nous  assistâmes  à  la 
destruction  presque  complète  d'Ypres.  Ce  fut  le  spectacle  le 
plus  impressionnant  de  ma  campagne. 

Partis  de  Cassel,  le  15  mai,  au  matin,  nous  nous  arrêtâmes 
vers  onze  heures  aux  portes  d'Ypres,  au  faubourg  de  Krustadt 
composé  d'une  rue  aux  maisons  basses,  d'un  seul  étage.  Devant 
les  portes  jouaient  des  enfants,  à  l'intérieur  on  entendait  les 
voix  des  femmes.  Quelques  hommes  —  les  uns  vieux,  d'autres 
jeunes  —  étaient  nonchalamment  assis  sur  le  bord  des  trot- 
toirs sans  s'inquiéter  du  sifïlemeni  aigu  des  shrapnells  et  des 
détonations  forminables  des  240.  De  petits  nuages  blancs  lai- 
teux dénonçaient  dans  le  ciel  bleu  l'éclatement  des  shrapnells, 
tandis  qu'une  épaisse  fumée  noire  s'élevait  près  des  endroits 
où  tombaient  les  gros  obus.  Des  briques  amoncelées  entre 
deux  immeubles  indiquaient  seules  l'emplacement  dune 
ancienne  habitation.  La  fureur  du  bombardement  avait  creusé 
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dans  les  champs  avoisinauts  de  multiples  crevasses  à  moitié 
pleines  d'eau. 

Il  faisait  un  temps  merveilleux.  Le  soleil  brillait  dans  le  ciel. 
Du  centre  de  la  ville  s'élevait  en  volutes  épaisses  un  énorme 
nuag'^  noir.  Je  voulus,  poussé  par  la  curiosité,  visiter  une 
dernière  fois  Ypres,  avant  sa  destruction. 

Accompagné  du  chauffeur  je  m'avançai  vers  la  ville,  le 
long  du  faubourg.  On  voyait  encore  quelques  malheureux 
habitants  aux  portes  de  leurs  maisons  qu'ils  ne  voulaient 
pas  abandonner. 

'Le  cadavre  d'un  cheval  blanc  barrait  la  route.  Il  avait  l'air 
énorme.  La  chaux  qui  le  recouvrait  afin  d'éviter  les  épidémies 
rendait  sa  vue  plus  impressionnante  encore.  Les  habitants  n'en 
paraissaient  nullement  émus  ;  des  soldats  anglais  de  garde, 
assis  sur  des  chaises,  riaient  bruyamment  avec  des  femmes. 

Plus  loin,  une  passerelle  jetée  sur  l'Yser  au  cours  tranquille 
et  boueux  était  gardée  par  une  patrouille.  On  nous  laissa  passer. 

Les  maisons  délabrées  devenaient  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, mais  elles  tenaient  encore  debout.  Les  toits  étaient 
criblés  de  trous.  Dans  quelques  immeubles  l'œuvre  des  420 
avait  été  formidable.  Tous  les  étages  s'étaient  écroulés  et  on 
voyait  des  lits  plantés  tout  debout  dans  les  caves.  La  mort 
avait  surpris  dans  une  maison  quelques  gendarmes  belges 
chargés  de  la  police  de  la  ville.  Ils  étaient  là,  debout,  vêtus  de 
leurs  uniformes,  soutenus  par  l'amoncellement  des  matériaux 
écroulés  autour  d'eux. 

Dans  les  rues  régnait  un  silence  impressionnant.  De  temps 
à  autre  un  soldat  ou  un  officier  anglais  passait  rapidement 
en  rasant  les  murs. 

Après  avoir  évité  la  gare  et  la  gendarmerie  qui  brûlaient 
lentement,  nous  nous  engageâmes  dans  une  rue  jonchée  de 
tuiles,  de  matériaux  de  toute  sorte.  Les  cadavres  de  che- 
vaux étaient  abandonnés  à  l'endroit  où  ils  étaient  tombés.  Les 
autos  d'ambulance,  ne  pouvant  les  éviter,  passaient  sur  eux. 

La  grande  place  évoquai!  l'image  d'un  tremblement  de 
terre.  De  tous  côtés,  des  entonnoirs  fantastiques  où  l'auto 
aurait  pu  disparaître  tout  entière.  Des  pans  de  murs,  des 
amoncellements  de  briques,  de  pierres,  indiquaient  ce  qui 
avait  été  la  rue  de  Lille.  Et  au-dessus  de  toutes  ces  horreurs, 
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un  ciel  bleu  et  clair  et  l'air  transparent  de  cette  journée  prin- 
tanière  qui  faisait  voir  distinctement  les  moindres  détails 
de  cette  dévastation...  * 

Nous  revînmes  au  faubourg  de  Krustadt.  Sur  la  route, 
des  gamins  montés  sur  une  voiturette  attelée  de  chiens,  se 
faisaient  traîner  gaiement  au  triple  galop... 

Sur  la  droite,  on  apercevait  au  loin  la  colline  60  qu'ont 
rendue  fameuse  les  multiples  bombardements  dirigés  contre 
elle  tantôt  par  les  Allemands,  tantôt  par  les  Anglais.  Ce 
n'était  plus  qu'une  légère  hauteur  dominée  par  un  moulin 
autoui  duquel  pleuvaient  des  obus  de  tout  calibre. 

Le  soir  vers  sept  heures  et  demie,  nous  reprîmes  le  chemin 
de  Cassel.  C'était  l'heure  de  la  relève.  Des  compagnies,  très 
espacées,  officiers  en  tête,  se  rendaient  d'un  pas  calme  aux 
tranchées.  On  rencontrait  également  des  équipes  de  soldats 
du  génie  portant  des  claies,  des  fils  de  fer  barbelés. 

Des  voitures  de  ravitaillement,  traînées  par  six  chevaux, 
légèrement  harnachés  et  montés  par  trois  hommes,  passaient 
au  grand  trot,  apportant  des  obus,  des  approvisionnements 
de  toute  nature. 

Sur  les  contre-bas  de  la  route,  dans  les  champs,  le  long  des 
haies,  des  centaines  de  chevaux  attelés,  tout  prêts  à  partir, 
mangeaient  leur  avoine.  D'autres,  attachés  par  un  licol,  arra- 
chaient l'écorce  des  beaux  arbres.  Les  caissons  étaient  dissi- 
mulés sous  les  branchages. 

Des  autos  rapides  de  la  Croix-Rouge  passaient  emportant 
les  blessés.  Près  de  Vlamertinghe,  des  canons  monstrueux 
défilèrent  lentement.  Ils  étaient  traînés  par  des  machines 
actionnées  au  pétrole,  aux  courtes  cheminées  portant  d'amu- 
santes inscriptions  telles  que  '(  Little  Willy  »  (allusion  au  kron- 
prinz).  Parfois  les  roues  de  ces  tracteurs  étaient  recouvertes 
d'une  épaisse  toile  de  zinc  qui  se  déroulait  lentement  sur  le 
sol.  De  loin,  ces  roues,  semblables  à  d'immenses  pattes  d'arai- 
gnée, donnaient  l'illusion  de  bêtes  fantastiques  s'avançant 
lentement  dans  la  nuit. 

Ainsi,  dès  que  le  jour  disparaissait,  le  canon  se  taisait,  mais 
la  vie  devenait  de  plus  en  plus  intense... 

BARON     SAILLARD 


EN   CHALDÉE 


Je  ne  partage  pas  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  le  «  Paradis 
terrestre  »  se  trouvait  en  Chaldée,  dans  le  pays  des  deux 
fleuves,  pour  cette  raison  qui  me  semble  être  plus  que  suffi- 
sante, que  la  Chaldée  n'existait  pas,  bien  longtemps  encore 
après  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  On  rencontre,  en 
eîïot,  des  traces  de  l'industrie  humaine  dans  les  alluvions 
quaternaires  du  désert  syrien,  et  tout  le  monde  sait  que  la 
formation  de  ces  couches  caillouteuses  est,  de  beaucoup,  plus 
ancienne  que  les  dépôts  de  limons  fluviaux. 

Au  commencement  de  la  période  géologique  actuelle,  les 
eaux  du  golfe  Persique  pénétraient  profondément  dans  l'inté- 
rieur dçs  terres,  s'avançaient,  pour  le  moins,  jusqu'au  site 
de  Bagdad  et  couvraient  toute  la  Susiane,  pour  venir  battre 
le  pied  des  montagnes  du  Louristan  et  des  Bakthyaris.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  et  peu  à  peu,  que  ces  grandes  baies  se  sont 
comblées  sous  l'eiTet  des  apports  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
en  Chaldée,  de  la  Kerkha,  de  l'Ab-é-Diz,  du  Kâroun  et  du 
Djerrahi,  en  Susiane.  Le  Tigre  et  l'Euphrate,  dont  les  bouches 
étaient  distinctes  àl'époquedes  rois  d'Assyrie  (vii^  siècle  avaiil 
.I.-C),  se  sont  réunis  pour  former  le  Chatt-el-Arab,  dont  le 
Ivaroun,  qui  jadis  se  jetait  directement  dans  la  mer,  est  devenu 
l'affinent  ;  et  les  alluvions  continuent  aujourd'hui  d'avancer 
sur  le  golfe  Persique,  par  une  seule  voie,  celle  du  grand  fleuve 
arabique.  Mais  les  progrès  sont  d'une  telle  intensité  que,  tout 
compfo  fnit,  le  delta  du   fleuve  chaldéen  sera,  dans  douzo 
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mille  ans  environ,  au  détroit  d'Ormuz.  Là  seulement  s'arrê- 
tera cet  immense  comblement,  devant  les  grandes  profondeurs 
de  la  mer  d'Oman.  Dans  son  ensemble,  il  aura  exigé  plus  de 
vingt  mille  ans. 

Ainsi,  la  civilisation  la  plus  ancienne  du  monde,  celle  qui 
a  guidé  nos  premiers  pas,  celle  à  laquelle  nous  reportent  les 
traditions,  s'est  développée  sur  un  sol  récent,  à  peine  formé 
au  temps  où  l'homme  est  venu  s'y  établir.  ïl  connaissait  déjà 
la  pierre  taillée  et  le  cuivre.  C'est  là  qu'il  inventa  l'écriture, 
là  qu'il  jeta  les  bases  des  premières  sociétés  humaines  qui, 
par  petits  clans  d" abord,  se  développèrent  dans  les  îles  et  les 
presqu'îles,  au  milieu  des  lagunes  et  des  marais,  par  royaumes 
ensuite,  enfin  par  grands  empires  basés  sur  la  féodalité  des 
premiers  temps.  Ces  origines  se  perdent  dans  le  brouillard  des 
millénaires,  soixante  ou  quatre-vingts  siècles  avant  nous, 
peut-être  plus  encore  ;  et  ce  n'est  pas  sans  une  poignante  émo- 
tion qu'on  aborde  ce  berceau  des  civilisations,  ces  terres 
aujourd'hui  désolées,  jadis  les  plus  riches,  les  plus  plantu- 
reuses de  l'Ancien  Monde.  On  éprouve  une  sorte  d'hallucina- 
tion en  face  des  mystères  de  cette  histoire  prodigieuse  d'ancien- 
neté, à  peine  connue,  enveloppée  de  ces  fables  tran.smises 
jusqu'à  nous  par  la  tradition,  et  que  les  plus  vieux  écrits, 
tracés  sur  l'argile  ou  sur  la  pierre,  présentent  déjà  sous  la 
forme  légendaire. 

Certes  la  Chaldée  du  dieu  poisson,  Oannès,  n'était  pas  ce 
qu'elle  paraît  aujourd'hui.  Les  terres  émergeaient  à  peine  des 
eaux,  l'atmosphère  était  remplie  d'une  buée  chaude  ;  partout, 
ee  n'étaient  que  gras  pâturages,  que  forêts  de  tamaris,  de 
saules  et  de  lauriers-roses.  Le  poisson,  le  gibier  abondaient  ; 
les  troupeaux,  dans  l'herbe  jusqu'au  ventre,  trouvaient  une 
nourriture  facile,  et  l'homme  vivait  dans  la  richesse  des  biens 
de  la  nature.  Peu  à  peu  quelques  régions  se  sont  asséchées.  Les 
habitants  creusèrent  alors  des  canaux  pour  rendre  au  sol  sa 
fraîcheur,  et  la  sécheresse  gagna  de  proche  en  proche,  parce 
que  le  terrain  se  relevait  chaque  année  des  limons  des  crues 
et  que  les  fleuves  approfondissaient  leur  lit.  Ce  n'est,  en 
elïet,  que  lentement,  au  cours  des  siècles,  des  millénaires,  que 
sest  créé  dans  le  sol  aride  cet  admirable  réseau  de  canaux 

li,    quatre    siècles    avant   notre    ère,   causait  l'étonnement 
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d'Héi'odotc.  Plus  tard,  à  la  suite  de  guerres  sanglanles, 
terribles,  interminables,  les  travaux  de  la  paix  ont  été  aban- 
donnés, les  canaux  se  sont  comblés,  les  villes  se  sont  éteintes, 
et  le  linceul  de  la  mort  s'est  abattu  sur  ce  pays  qui  semblait 
être  dès  lors  voué  au  silence  pour  l'éternité.  Cependant,  sa 
triste  destinée  n'était  point  encore  accomplie  ;  voici  que  le 
canon  gronde  dans  ces  solitudes,  que  des  hommes  sont  venus 
de  très  loin  pour  s'exterminer  dans  ce  désert,  jadis  arrosé  de 
tant  de  sang  ;  mais  ce  n'est  plus  la  possession  de  la  Chaldée 
qu'on  se  dispute  là;  c'est  l'empire  du  Monde! 

Quand,  arrivant  de  l'Europe  ou  de  l'Inde,  après  a\<  ir 
contemplé  les  côtes  brûlées  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  le 
voyageur  se  trouve  en  vue  des  embouchures  du  Chatt-el- 
Arab,  le  décor  change  subitement,  comme  en  une  féerie. 
Au  lieu  de  montagnes  arides,  rouges,  roses,  brillantes,  on  ne 
distingue  plus  à  l'horizon  qu'un  long  ruban  sombre,  bleui  irir 
les  buées  de  l'atmosphère  ;  et  les  eaux  de  la  mer,  tout  à  l'heiiie 
azurées,  transparentes,  se  changent  en  un  flot  jaunâtre, 
boueux,  opaque,  couvert  de  branches  d'arbres,  de  joncs,  de 
roseaux  entraînés  par  le  courant.  C'est  l'embouchure  du  grand 
fleuve  arabe,  avec  ses  forêts  de  dattiers,  ses  berges  plates 
couvertes  de  roseaux,  ses  lagunes,  ses  bancs  de  lim.on  brunâtre 
luisants  sous  les  rayons  du  soleil.  Un  phare  indique  l'entrée, 
grande  colonne  blanche,  qui  émerge  de  la  verdure,  cest  e 
feu  de  Fao;  mais  pour  l'atteindre  et  pénétrer  dans  le  fleuve, 
il  faut  franchir  la  barre  et  souvent  attendre  l'heure  de  la 
marée  haute  ;  car  les  vaisseaux  de  fort  tonnage  ne  peuvent 
remonter  le  fleuv»\  Deux  embouchures  distinctes  se  pré- 
sentent, l'une  en  territoire  persan,  le  Chatt-el-Béhemchîr, 
branche  qui  ne  peut  être  naviguée  que  par  les  barques,  et  le 
Chatt-el-Arab  proprement  dit,  dont  une  rive  est  persane, 
l'autre  turque;  mais  des  deux  côtés,  les  bords  sont  sernblables, 
voilés  de  verdure  et,  de  place  en  place,  semés  de  petits 
hameaux  arabes,  construits  en  roseaux,  perdus  dans  le  feuil- 
lage, le  plus  souvent  reconnaissables  seulement  aux  fumées 
bleues  qui  montent  vers  le  ciel  à  travers  les  dattiers. 

Après  quelques  heures  de  route,  on  laisse  sur  sa  droite  la 
frontière  porsnne.  la  bourgade  d'El  Mohammérah,  sur  'a  rive 
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du  Kâroun,  fleuve  de  la  Susiane.  Puis  on  arrive  à  Bassorah, 
la  Venise  de  la  Chaldée,  ville  turco-arabe,  ei  grande  jartie 
peuplée  de  Chaldéens,  de  chrétiens  de  Saint-Jean  (Mandéens), 
bâtie  sur  une  langue  de  terre  entre  le  fleuve  et  les  marais 
«  Khôrel-Djézaïr  ,  coupée  de  canaux  en  tous  sens.  Bassorah, 
le  grand  port  de  la  Chaldée,  ne  semble  exister  que  depuis  les 
premiers  temps  de  T Hégire  ;  son  nom  nous  est  donné  pour  la 
première  fois  par  les  monnaies  au  type  sassanide  que  les  pre- 
miers khalifes  y  ont  fait  frapper. 

Cette  digue,  sur  laquelle  est  construite  la  ville,  se  prolonge 
jusqu'au  confluent  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  à  Kornah, 
village  situé  à  la  pointe,  entre  les  deux  fleuves,  entouré 
d'immenses  marais  :  Khôr-el-Djézaïr  au  sud,  Khor-el-Azem 
au  nord,  et  la  vaste  nappe  d'eau  d'Abou-Kélam  à  l'ouest.  Ce 
sont  là  les  restes  d'anciennes  lagunes,  de  parties  basses  du  sol 
emprisonnées  par  la  marche  rapide  de  l'estuaire. 

C'est  là,  près  de  Kornah,  que  les  Arabes  ont*autrefois  coulé 
cinq  sur  sept  des  radeaux  qui  transportaient  à  la  mer  les  trésors 
archéologiques  découverts  par  Place  et  Botta  à  Xinive,  par 
Oppert  à  Babylone,  et  les  épaves  se  sont  enfoncées  si  profon- 
dément dans  la  vase,  que  jamais  on  n'en  a  pu  retrouver  la 
moindre  trace. 

Les  deux  fleuves  frères,  nés  des  montagnes  de  l'Arménie, 
oii  leurs  sources  sont  voisines,  diffèrent  sensiblement  d'aspect 
et  d'allure.  Vers  la  hauteur  de  Bagdad,  le  niveau  de  l'Euphrate 
est  à  quatre  mètres  au  dessus  de  celui  du  Tigre  ;  aussi,  est-ce 
de  l'Euphrate  que,  dans  l'antiquité,  partaient  tous  les  canaux 
sur  lesquels  étaient  bâties  les  villes  chaldéennes.  Babylone, 
Ourouk.  Ourou,  Souripak  étaient  situées  sur  le  fleuve  lui- 
même  ;  tand  s  que  dans  la  plaine,  sur  les  canaux,  les  villes  se 
comptaient  par  centaines,  et  les  villages  par  milliers.  Ce  n'est 
que  dans  les  temps  moins  anciens  que  les  grands  centres  se 
sont  reportés  sur  le  Tigre.  Séleucie,  Mada'in,  Ktésiphon 
étaient  sur  ce  fleuve  où  s'élève  encore  Bagdad.  La  raison  en  est 
que  l'Euphrate,  qui  se  perd  aujourd'hui  dans  des  marais  pour 
reprendre  plus  loin  son  cours,  a  cessé  d'être  navigable  depuis 
l'époque  des  Séleucides  et  que  le  Tigre  est,  depuis  ce  temps, 
la  seule  voie  de  communications  entre  la  Haute  et  la  Basse 
Chaldée,  voie  qui,  d'ailleurs,  devient  de  jour  en  jour  de  plus 
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en  plus  diflicile,  par  suite  des  ensablements  qui  sont  d'une 
rapidité  et  d'une  mobilité  extrêmes.  Il  est  rare  qu'un  Européen 
prenne  pour  voyager  une  autre  route  que  le  Tigre  ;  seules  les 
petites  barques  peuvent  circuler  sur  le  Bas  Euphrate  ;  quant 
à  la  voie  de  terre,  elle  est  si  peu  hospitalière  qu'on  ne  s'y 
aventure  pas  sans  de  sérieux  motifs  et  sans  une  bonne  escorte. 
Avant  la  guerre,  deux  services  de  bateaux  à  vapeur  reliaient 
Bassorah  à  Bagdad  et  faisaient  les  escales  d'Amarah,  Koutt- 
el-Amarah  et  autres.  L'un  de  ces  services  était  anglais  et 
appartenait  à  la  Société  Lynch  et  C^  ;  l'autre  était  turc  et 
transportait  la  poste.  Ces  bateaux,  à  faible  tirant  d'eau, 
étaient  soit  à  aubes,  soit  à  roue  arrière,  suivant  le  type  adopté 
par  l'armée  britannique  pour  ses  transports  sur  le  Haut  Nil. 
Quant  aux  vaisseaux  de  mer,  ils  débarquaient  leurs  marchan- 
dises sur  le  Chatt-el-Arab,  à  Bassorah,  emporium  de  la  Basse 
Chaldée,  et  à  El  Mohammerah,  en  territoire  persan.  La 
Compagnie  Lynch  avait  également  un  service  sur  le  Kàroun, 
entre  cette  dernière  localité  et  Nasséri-Ahwaz,  et  plus  haut, 
en  amont  des  rapides,  entre  Ahwaz  et  Chouchter.  C'est  de 
cette  ville  que  partaient  les  caravanes  vers  Ispahan,  par  un 
sentier  muletier  amélioré  aux  frais  de  la  compagnie  anglaise. 
De  Chouchter  à  Ispahan,  on  comptait  dix-sept  jours  de 
route.  Quant  aux  ports  de  El  Mohammerah  et  de  Bassorah, 
ils  recevaient  périodiquement  la  visite  du  bateau  postal  de  la 
«  British  India  »,  venant  de  Bombay  par  Kouratchi,  Mascate, 
Bender-Abbas,  Bender-Lingah  et  Bender-Bouchir,  d'une  autre 
compagnie  anglaise  partant  directement  de  l'Europe  (Li ver- 
pool,  Marseille,  Port-Saïd,  Aden),  et,  plus  rarement  d'un 
navire  russe  d'Odessa.  La  navigation  française  n'était  pas 
représentée.  Ainsi  les  importations  et  les  exportations,  au 
fond  du  golfe  Persique,  étaient  assurées,  moyennant  environ 
25  shillings  par  tonne  (soit  33  fr.  75)  entre  l'Europe  et  la 
Chaldée  ou  l'Arabistan.  Mais  le  voyage  "de  Bagdad  ou  de 
Chouchter  ne  se  faisait  pas  toujours  sans  encombre  ;  non 
seulement  les  capitaines  couraient  les  chances  de  nombreux 
échouages,  mais,  souvent  aussi,  leurs  bateaux  étaient  attaqués 
parles  nomades,  tant  sur  territoire  turc  que  sur  le  sol  persan, 
et  j'ai  souvent  navigué  sur  des  vapeurs  dont  les  bordages  et 
les  cheminées  étaient  criblés  de  balles.  On  n'attachait  d'ailleurs 
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pas  d'  mportance  à  ces  incidents,  sachant  que  ni  les  Turcs  ni 
les  Persans  ne  se  trouvaient  à  même  de  modérer  les  ardeurs 
des  tribus  arabes,  et  que  les  réclamations  qu'on  ferait  à  ce 
sujet  iraient  s" enterrer  dans  les  cartons,  à  Constantinople 
comme  à  Téhéran. 

Le  Tigre  est  bien  le  type  de  ces  cours  d'eau  que  les  Grecs 
de  l'antiquité  comparaient  au  serpent.  C'est  une  énoime  cou- 
leuvre jaune  qui.  en  nombreux  méandres,  descend  de  Diar- 
békir  et  de  Mossoul  vers  Kornah.   Ses  détours  sont  infinis, 
brusques  parfois,  comme  à  Ktésiphon,  où  le  fleuve. forme  une 
boucle  dont  on  franchit  à  pied  la  corde  en  un- quart  d'heure, 
tandis  que  le  bateau  postal  met  plus  d'une  heure  à  en  faire  le 
tour.  Entre  Kornah  et  Bagdad,  les  rives  sont  encaissées,  verti- 
cales, coupées  dans  des  allu\ions  argileuses  qui  se  tiennent 
droites  comme  un  mur  et,  aux  basses  eaux,  la  coupure  est  si 
profonde   qu'il  faut   monter  dans  les  mâts  du  navire  pour. 
découNTir  la  plaine  ;  alors  les  tournants  présentent  à  la  navi- 
gation de  réelles  difficultés,  surtout  à  la  descente  de  ce  courant 
très  violent  par  endroits,  toujours  brusque  et  plein  de  remous. 
Mais  le  spectacle  change  du  tout  au  tout  quand  les  eaux 
sont  hautes,  c'est-à-dire  à  l'époque  des  grandes  pluies  (décem- 
bre-mars) et  lors  de  la  fonte  des  neiges  (avril-mai)  dans  les 
montagnes  de  l'Arménie  et  du  Kurdistan.  Le  fleuve  présente 
alors  de  grandes  variations  de  niveau,  il  s'enfle  jusqu'à  couler 
à  pleins  bords,  et  souvent  ses  eaux  se  répandent  au  loin  dans 
la  plaine  en  grandes  nappes  jaunes,  brillantes,  qui  s'étendent 
à  perte  de  vue,  et,  sur  sa  rive  gauche,  les  ruisseaux  du  Lou- 
ristan  et  du  Zagros,  grossis  par  les  pluies,  viennent  se  joindre 
à  lui,  alors  que  pendant  la  saison  sèche,  ils  se  perdent  dans  les 
derniers  contreforts  des  montagnes. 

Quelques  heures  suffisent  pour  que  ces  crues  se  produisent 
et  je  me  souviens  avoir  assisté  un  jour  à  certain  débordement 
de  rAb-é-Douéridj  (au  Poucht-é-Kouh)  qui  s'est  produit 
dans  des  conditions  surprenantes  de  rapidité  et  de  violence. 
Le  Kébir-Kouh  (grand  pli  du  Poucht-é-Kouh)  s'était  couvert 
de  nuages  noirs  comme  l'encre,  et  k  ciel  s'embrasait  déclairs. 
Étant  en  marche,  je  jugeai  prudent  de  m'arrêter  et  fis  dres- 
ser le  camp  sur  de  petites  hauteurs  voisines  de  la  rivière.  A 
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peine  étions-nous  préparés  à  tout  événement  qu'un  terrible 
orage  se  déchaîna  ;  la  pluie  et  la  grêle  faisaient  rage.  L'Ab-é- 
Douéridj,  rivière  qui  de  coutume  est  large  de  dix  mètres  au 
plus,   s'enfla,    déborda   en   quelques   minutes,   et   ses   eaux, 
s'étendant  dans  la  plaine,  couvrirent  plusieurs  kilomètres  de 
largeur.  Le  courant  était  impétueux  ;  on  voyait  passer  des 
troncs  d'arbres,  des  moutons,  des  gazelles,  des  chacals  noyés  : 
le  ghÀQT  s'enfuyait  par  bandes  et,  exténué  par  la  nage,  s'arrê- 
tait à  mes  pieds  et  me  regardait  d'un  air  suppliant.  Deux 
heures  après,  la  trombe  était  passée  ;  il  ne  restait  plus  dans 
la  plaine  que  de  larges  flaques  d'eau  où  de  grands  poissofts, 
parfois  longs  d'un  mètre,  étaient  emprisonnés.  Une  bande  de 
nomades  était  passée,  affolée,  emportant  ses  hardes,  courant 
vers  les  hauteurs,  et  elle  avait  disparu  avec  ses  animaux  t 
mais  elle  laissait  dans  les  amas  de  grêle  une  petite  fille  de 
sept  ou  huit  ans,  évanouie,  demi-morte  de  froid.  Nous  l'avons 
réchauffée,  sauvée.  Elle  se  nommait  «  Goulaka  »  (une  fleur), 
mot  louri  qu'on  peut  traduire  dans  notre  langue  par  «  Rose  ». 
J'ai  confié  Goulaka  au  chef  de  la  première  tribu  rencontrée 
sur  ma  route,  laissant  quelqu'argent  pour  qu'elle  fût  bien 
traitée,  et  j'ai  su  que  plus  tard  on  l'avait  rendue  à  sa  famille. 
Aussi  bien  pour  les  grands  fleuves  que  pour  les  rivières, 
quelques  heures  suffisent  parfois  pour  que  ces  crues  se  pro- 
duisent avec  une  violence  extrême.  Alors,  le  gibier  surpris 
s'enfuit  par  troupes  innombrables,  par  vols  immenses.  J'ai 
vu  l'horizon  tout  entier  couvert  de  milliers  de  gazelles  et  de 
sangliers.  Les  petits  lions  sans  crinière,  les  hyènes,  les  lièvres, 
les  chacals,  les  renards,  les  porc-épics  s'en  vont  de  compagnie, 
sans  songer  à  mal,  et  j'ai  quelquefois  rencontré  de  véritables 
bataillons  de  francolins,  fuyant  au  petit  trot  leurs  domaines 
inondés.  Quant  aux  rares  habitants  de  ces  pays,  accoutumés 
à  ces  crues,  ils  prennent  le  plus  souvent  leurs  précautions, 
quand  vient  l'époque  des  hautes  eaux  ;  mais  on  cite  bien  des 
cas  où  des  campements  entiers  ont  disparu  avec  leurs  trou- 
peaux. 

L'Euphrate  ne  reste  pas  indifférent  pendant  que  s'enfle  son 
frère  de  l'Orient  ;  mais  souvent  aussi  ses  crues  ne  corres- 
pondent pas  à  celles  du  Tigre,  parce  que,  nés  dans  les  mêmes 
montagnes,  ces  deux  fleuves  siiiveiil   des  cours  (linÏTcnts,  et 
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celui  de  l'Euphrate  est  deux  fois  plus  long  que  celui  du  Tigre. 
LEuphrate  sort  alors  de  son  lit  entre  Féloudja  et  Babylone 
(Hilleh),  coule  vers  le  Sud-Est  et  ses  eaux  viennent  en  une 
immense  nappe  se  réunir  à  celles  du  Tigre;  sur  sa  droite,  il  se 
déverse  dans  les  marais  de  Kerbalah  et  de  Xédjef  et,  plus 
en  aval,  se  joignant  au  Khor-el-Husseiniyeh  et  aux  marais 
d'Abou-Kélam,  il  forme  un  immense  lac,  profond  d'un  mètre 
tout  au  plus,  et  dont  les  eaux  sécoulent  lentement  dans  la 
direction  de  Kornah. 

C'est  en  amont  de  Féloudja  que  le  fleuve  occidental  se 
montre  avec  ses  caractères  les  plus  étranges.  Là,  il  coule 
silencieux  entre  deux  lignes  de  petites  falaises,  hautes  tout 
au  plus  de  cinq  ou  six  mètres,  au  milieu  d'un  désert  aride, 
inculte,  caillouteux.  A  droite  et  à  gauche,  deux  bandes  de 
terre  arable,  fort  étroites  le  plus  souvent,  sont,  par  endroits, 
livrées  à  la  culture,  et  de  grandes  roues  armées  de  cruches, 
tournant  seules,  faisant  entendre  des  gémissements  plaintifs, 
déversent  les  eaux  dans  les  champs.  Çà  et  là,  à  l'abri  des 
inondations,  on  rencontre  de  pauvres  villages,  tristes,  qui 
semblent  être  abandonnés.  Hît,  avec  ses  mines  de  bitume 
où  jadis  s'approvisionnait  toute  la  Chaldée,  où  les  construc- 
teurs de  la  tour  de  Babel  sont  venus  chercher  le  mortier  dont 
les  briques  de  cet  énorme  zigourat  sont  cimentées  ;  puis,  en 
amont,  Safà,  Djibbâ,  Hadîthè,  et  d'autres  encore,  bâtis  sur 
des  îles  du  fleuve,  bourgs  remontant  à  la  plus  haute  antiquité, 
où  l'on  reconnaît  sans  peine  les  sites  que  signale  Ammien 
Marcellin  dans  son  histoire  de  l'expédition  de  Julien  le  Philo- 
sophe. 

Enfin,  plus  haut  encore,  non  loin  du  confluent  du  Khabour, 
on  voit  se  dresser  dans  le  désert  des  ruines  imposantes,  des 
citadelles  bâties  en  briques  rouges,  rougies  plus  encore  par 
les  incendies.  Ce  sont  les  restes  de  ces  forts  romains  qui,  vers 
Circésium,  protégeaient  les  ■  limes  •  orientales,  qui  gardaient 
la  vallée  de  l'Euphrate,  en  avant  de  la  Cœlé-Syrie.  Rien  n'est 
plus  saisissant  que  ces  vestiges  des  grandes  guerres  passées, 
perdus  au  milieu  des  déserts  livrés  aujourd'hui  aux  gazelles. 
On  croit  voir  s'avancer  la  formidable  armée  de  Chosroes  II 
marchant  contre  Antioche  ou  sur  Jérusalem,  les  légions  de 
Valérien,  de  Julien,  descendant  le  fleuve,  tandis  que  les  cava- 
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liers,  lancés  dans  les  solitudes,  abattaient  de  leurs  flèches 
les  autruches  encore  abondantes  en  ces  temps.  Ce  fleuve  qui 
coule  sans  bruit  au  milieu  de  ce  grand  silence,  qui  semble 
avoir  emprunté  sa  torpeur  aux  régions  qu'il  traverse,  paraît 
être  abandonné  des  hommes;  on  ne  voit  personne,  pas  une 
barque,  pas  un  pêcheur.  Les  cygnes  gris  sont  là  dans  leur 
domaine,  ils  se  promènent  sans  méfiance  d'un  bord  à  l'autre, 
et  le  voyageur  est  contraint  de  s'arrêter  pour  la  nuit  dans  les 
postes  des  gendarmes  (zaptiehs),  espacés  les  uns  des  autres 
de  vingt-cinq  ou  trente  kilomètres.  Ce  sont  là  les  seuls  refuges. 
Mais  cet  aspect  si  impressionnant  de  l'Euphrate  est  spécial 
à  la  partie  de  son  cours  située  entre  Féloudja  et  Birédjik  ; 
en  amont  de  Meskéneh,  il  possède  encore  l'allure  de  tous  les 
cours  d'eau  de  montagnes,  et  c'est  en  face  de  Bagdad  seu- 
lement qu'il  devient  chaldéen. 

Parcourir  les  rives  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  est  certai- 
nement un  voyage  passionnant  ;  mais  celui  qui  n'a  vu  que  les 
fleuves  ne  connaît  pas  la  Chaldée.  C'est  la  plaine  qui  s'étend 
en  aval  de  la  cité  des  khalifes  jusqu'à  Koniah  qu'il  lui  faut 
visiter,  pour  comprendre  ce  qu'est  aujourd'hui  la  Babylonie, 
et  ce  qu'elle  était  autrefois.  De  nos  jours,  immensité  sans  eau, 
d'une  désespérante  horizontalité,  parsemée  de  buttes  antiques, 
ruines  de  villes  dont  les  noms  se  sont  perdus,  du  haut  des- 
quelles l'horizon  apparaît  en  un  cercle  immense,  troublé  par 
le  mirage, 

A  peine  quelques  plantes  épineuses  peuvent-elles  croître 
dans  cette  plaine  au  sol  luisant,  verni  par  une  couche  de 
saljiêtre.  La  terre  est  noire,  sombre,  et,  malgré  les  rayons 
d'un  soleil  de  feu,  tout  semble  obscur.  Au  loin,  des  teils 
blenàtres,  démesurément  grandis  par  les  vapeurs  frémissantes 
du  sol,  s'enfuient,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  en  veut  approcher. 
Puis  ce  sont  les  traces  laissées  par  les  canaux  antiques,  légères 
dépressions,  sortes  de  rides,  qui  se  perdent  à  l'infini.  C'est  là, 
dans  cette  plaine  aujourd'hui  désolée  que  s'est  développée 
la  grande  civilisation  chaldéenne.  Le  pays  était  couvert  de 
ci  lés  et  de  villages,  de  moissons  incomparables,  et  les  voiles  en 
nombre  inlini  allaient  et  venaient  sur  les  canaux,  .semblables 
à  de  grands  oiseaux  qui  volent  au  ras  de  terre. 
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J'ai  parcouru  tout  ce  pays  à  cheval.  J'ai  visité  les  ruines 
informes  de  Babylone,  où  des  savants  allemands  faisaient 
a  ors  d'infructueuses  recherches;  celles  de  XifTer,  explorées 
par  une  mission  américaine,  et  beaucoup  plus  loin,  bien  plus 
au  sud,  de  l'autre  côté  du  Chatt-el-Haï,  celles  de  Telloh,  où 
notre  compatriote  M.  de  Sarzec  a  fait  de  si  belles  décou- 
vertes. 

NilTer  et  Telloh  sont,  à  vol  d'oiseau,  distants  de  cent  vingt 
kiiomètres  environ  ;  mais  en  se  rendant  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  ruines,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  restes  de  villes 
disparues,  accompagnés  des  traces  de  ces  canaux  qui,  jadis, 
apportaient  la  vie  dans  ces  cités.  Toutes  ces  ruines  sont  encore 
vierges  ;  elles  gardent  leurs  secrets,  parce  que  les  Turcs, 
détenteurs  de  richesses  dont  ils  ne  sont  pas  dignes,  apportaient 
toutes  les  difficultés  dans  les  recherches  que  désiraient  faire 
les  savants  étrangers.  La  science,  pour  ces  Orientaux,  n'était 
quun  prétexte  à  bonnes  aubaines,  que  l'occasion  d'exploiter 
le  malheureux  qui  avait  le  courage  de  venir  en  Turquie  dans 
l'espoir  de  faire  avancer  les  connaissances  humaines. 

Que  de  merveilles  ne  découvrira-t-on  pas,  dans  ces  ruines, 
quand  le  Destin  les  aura  mises  en  main  d'un  peuple  civilisé  ! 
Souhaitons  qu'elles  restent  à  l'Angleterre  ;  car,  en  moins  d'un 
siècle,  l'histoire  de  l'Orient  sera  complètement  remaniée.  Des 
bibliothèques  entières  sortiront  du  sol.  X'ai-je  pas  découvert 
à  Yokha,  ville  ruinée  dix-huit  cents  ans  avant  notre  ère,  en 
creusant  avec  la  main  dans  les  cendres,  quelques  fragments 
dinscriptions?  Que  sont  devenus  d'ailleurs  ces  souvenirs  sans 
valeur?  Les  douaniers  turcs  me  les  ont  pris  lors  de  mon  retour 
à  Bagdad  et,  suivant  toute  vraisemblance,  les  ont  vendus 
à  quelque  Syrien. 

Au  delà  de  Telloh,  la  plaine  continue,  légèrement  inclinée 
vers  le  golfe  Persique,  toujours  parsemée  de  buttes  antiques. 
Alors  commencent  les  marais  du  Sud  qui  s'étendent  siy  des 
milliers  et  des  milliers  d'hectares,  sont  couverts  de  grands 
roseaux,  peuplés  de  sangliers  et  de  loutres,  d'où  s'élèvent 
au  moindre  bruit  des  nuées  d'oiseaux  aquatiques.  On  croirait 
assister  à  l'une  de  ces  scènes  de  chasse  dans  le  delta  du  Nil, 
figurées  dans  les  mastabas  des  plus  anciennes  dvnasties  pha- 
raoniques. 
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Le  climat  de  la  Chaldée  esl  iorL  rude.  En  hiver,  la  tempéra- 
ture s'abaisse  parfois  jusqu'à  huit  ou  dix  degrés  au-dessous 
de  zéro  et,  seules,  les  ardeurs  du  soleil  empêchent  la  glace 
de  prendre  sur  les  marais;  mais  quand  vient  l'été,  le  thermo- 
mètre indique  souvent  cinquante  degrés  de  chaleur  et  le 
souffle  du  désert  arabique  se  lève.  L'atmosphère  se  charge 
alors  d'une  poussière  line,  impalpable,  rousse.  Le  vent  emporte, 
en  les  roulant,  de  grosses  touffes  de  plantes  épineuses  sèches, 
de  chardons  bleus  ;  l'air  n'est  plus  respirable.  Tout  disparaît 
derrière  ce  voile  enflammé  ;  on  ne  distingue  plus  à  quelques 
centaines  de  pas  devant  soi  que  des  images  confuses.  C'est  au 
printemps  seulement  que  ce  pays  a  du  charme.  Dans  toutes 
les  régions  qui  ne  sont  pas  imprégnées  de  sels,  le  sol,  détrempé 
par  les  pluies,  se  couvre  de  verdoyantes  prairies,  émaillées 
de  fleurs.  Le  soleil  dore  le  renouveau  de  la  nature,  la  brise  est 
douce  et  le  ciel  pur  dans  tout  le  pays  des  deux  fleuves. 
A  cette  époque,  vraiment,  la  Chaldée  est  un  paradis. 

Sur  la  rive  droite  de  l'Euphrate,  au  delà  de  Kerbalah  et 
de  Nédjef,  commencent  les  collines  du  désert  arabique,  et 
elles  se  continuent  presque  sans  fin,  privées  d'eau  et  de  végé- 
tation, à  peine  habitées,  jusqu'à  d'énormes  distances.  Ces  pays 
sont  encore  inconnus  ;  peut-être  renferment-ils  de  grandes 
richesses  minérales  ;  mais  la  nature  et  les  hommes  s'y  montrent 
si  peu  hospitaliers  qu'on  ne  s'y  aventure  jamais.  C'est  une 
sorte  de  Sahara. 

Sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  la  plaine  sillonnée  de  cours 
d'eau  temporaires  s'étend  jusqu'aux  derniers  contreforts 
du  .Jura  persan,  le  Poucht-é-Kouh  (dos  de  la  montagne 
Loure),  composé  de  plis  parallèles,  abru])ts,  dominés  par  le 
Kébir-Kouh,  (la  Grande  Montagne),  d'un  accès  très  ditVicile. 
Là,  commencent  les  forêts  clair-semées  de  chênes  à  glands 
doux,  au  feuillage  persistant.  On  ne  rencontre  plus  d'Arabes 
dans  ces  montagnes,  mais  bien  des  Loures,  de  race  iranienne, 
proches  parents  des  Kurdes.  Ces  gens  sont  nomades,  eux 
aussi,  mais  ils  ne  quittent  jamais  leurs  vallées,  où  ils  changent 
d'altitude  suivant  les  saisons,  selon,  les  besoins  de  leurs 
troupeaux. 

Au  nord  de  i\ou(t-el-Amara,  bourgade  qui  commande  la 
sortie  nu  Tigre  du  Chnl  l-el-Haï,  canal  (|ui  met  en  rommuni- 
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cation  les  deux  fleuves  chaldéens,  sont  les  ruines  de  Séleiicie 
sur  la  rive  droite  du  Tigre,  en  face  de  celles  de  Ktésiphon, 
situées  sur  la  rive  gauche.  C'est  là  que  les  Anglais  ont 
livré  aux  Turcs  une  sanglante  bataille.  Il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  de  ces  villes  célèbres  que  d'informes  monticules 
de  terre  et  la  fameuse  voûte  (Tagh-i-Khesra)  du  palais  de 
Chosroës,  la  salle  du  trône  des  souverains  Sassanides,  dont 
une  partie  a  dernièrement  été  détruite  par  un  pacha,  afin  d'en 
tirer  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  d'une  école. 
D'ailleurs  cette  profanation  n'est  pas  la  seule  de  son  genre  en 
Chaldée  ;  la  tour  de  Babel  elle-même  a  fait  tous  les  frais 
d'un  barrage  de  l'Euphrate. 

Babylone,  Séleucie  et  Ktésiphon  n'occupaient  pas  des 
points  stratégiques.  Leur  seule  importance  militaire  était 
dans  le  fait  qu'elles  avaient  le  rang  de  capitales.  Aussi, , 
Julien  II,  vainqueur  des  Perses,  ne  jugea-t-il  pas  devoir  mettre 
le  sicge  devant  Ktésiphon  ;  et  il  en  serait  de  même  de  nos  jours 
pour  Bagdad.  Cette  métropole  de  l'Orient  n'aurait  de  valeur 
que  par  l'armée  qui  s'enfermerait  dans  ses  murs.  Elle  constitue 
un  point  de  concentration,  et  non  une  position  stratégique 
qu'on  doit  nécessairement  occuper. 

En  amont,  toujours  sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  à  mi-che- 
min environ  entre  Ktésiphon  et  Bagdad,  est  le  confluent 
de  la  rivière  Diyala,  grand  cours  d'eau,  afïluent  du  Tigre,  qui 
descend  du  massif  montagneux  du  Zagros,  en  Kurdistan 
persan.  Enfin  l'on  arrive  à  la  capitale  des  khalifes  Ommj^des, 
centre  de  population  fort  important,  mais  qui  ne  renferme 
plus  rien  de  sa  splendeur  passée.  Un  han  (caravansérail)  et 
quelques  pans  de  murailles  écroulés  dans  le  fleuve  sont  les 
seuls  monuments  datant  des  premiers  âges  de  la  cité.  Le 
mirage  d'Hàroun-al-Raschid,  la  féerie  des  Mille  et  une  Nuits 
se  sont  évanouis. 

Bagdad  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  ville  arabe, 
car  les  Arabes  vivent  peu  dans  les  maisons  et  préfèrent  la  vie 
nomade  dans  les  plaines.  La  cité  est  aujourd'hui  peuplée  de 
gens  appartenant  à  toutes  les  races  du  sud  de  l'Asie  anté- 
rieure. Chaldéens,  Mandéens,  Syriens,  Juifs,  Persans,  Turcs, 

rméniens  en  petit  nombre    et  Arabes.  Elle  compte  environ 

nt  cinquante  mille  habitants,  alors  que  son  vilayet  tout 
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entier,  qui  esl  immense,  n'en  renferme  que  six  cent  mille. 
Et  si  nous  défalquons  des  quatre  cent  cinquante  mille  qui 
restent  la  population,  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages 
situés  sur  le  Tigre  et  sur  l'Euphrate,  celle  de  Nédjef  et 
de  Kerbalah,  nous  voyons  qu'il  reste  tout  au  plus  un  quart 
d'habitant  par  kilomètre  carré  de  la  plaine  chaldéenne. 

Cette  population  nomade  se  divise  en  six  grandes  tribus: 
Arabes  Zobéïrs,  Khazaïls,  et  Mountéfikhs,  entre  les  deux 
fleuves  ;  Arabes  Chammàrs,  Béni-Lams  et  Abou-Mohammeds, 
sur  la  rive  gauche  du  Tigre,  vers  le  Poucht-é-Kouh.  Tous 
bandits  qui  n'ont  jamais  obéi  que  de  nom  au  vahli  de  Bagdad. 

J'ai  assisté  jadis  à  la  perception  des  impôts  dans  ces  tri- 
bus; elle  se  faisait  manu  militari.  Un  régiment  d'infanterie, 
quelquefois  même  deux,  et  une  batterie  d'artillerie  accom- 
pagnaient les  employés  du  fisc,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'il 
n'était  pas  rare  de  voir  cette  petite  armée  se  retirer  preste- 
ment, sans  argent  et  sans  les  honneurs  de  la  guerre  Mon  ami  (!) 
le  chef  des  Béni-Lams,  dès  qu'il  entendait  parler  d'un  prochain 
voyage  des  autorités  turques,  venait  camper  en  territoire 
persan,  sur  la  rive  droite  de  la  Kerkha,  à  deux  kilomètres  au 
plus  de  Suse,  et  retournait  dans  ses  pâturages  quand  le  danger 
é'ait  passé.  Je  l'ai  vu  s'abstenir  ainsi,  pendant  trois  années 
de  suite,  de  payer  quoi  que  ce  soit  au  Grand  Seigneur. 

Avant  de  quitter  le  domaine  de  ces  nomades,  il  est  néces- 
saire de  dire  quelques  mots  de  la  Chaldée  persane,  l'Ara- 
bistan,  qui,  au  point  de  vue  géographique  et  ethnographique 
appartient  à  la  région  que  je  viens  de  décrire  ;  car,  dans  la 
plaine  arrosée  par  le  Kâroun  et  ses  afïluents,  seul  le  pied  des 
montagnes  est  iranien.  Les  deux  villes  de  Chouchter  (7  à 
12  000  habitants)  et  de  Dizfoul  (20  à  25  000  habitanlsj  sont 
en  majeure  partie  peuplées  de  Persans  ;  quant  au  reste  du 
pays,  à  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'au  Chatt-el-Arab,  elle  est 
tout  entière  livrée  à  des  Arabes  tout  aussi  turbulents  et  aussi 
mauvais  payeurs  d'impôts  que  leurs  frères  de  Turquie. 

La  haute  main  sur  l'Arabistan  persan  est  aujourd'hui, 
beaucoup  plus  que  par  le  passé,  de  la  plus  haute  importance 
pour  le  gouvernement  britannique,  et  la  faute  en  est  à  l'auteur 
même  de  rcl  nrlirlo.  Kn  effet,  en  1890,  je  défoiivrnis  nu  pied 
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des  montagnes  de  l'Ouest  de  la  Perse  de  vastes  gisements  de 
pétrole  et,  en  1891,  notre  ministère  des  Afîaires  étrangères 
faisait  insérer  mon  rapport  dans  les  Annales  des  Mines.  Pen- 
dant dix  ou  quinze  ans,  cette  découverte  est  demeurée  lettre 
morte  ;  soit  que  l'industrie  française  ne  crût  pas  devoir  la 
prendre  en  considération,  soit  plutôt  que  nos  financiers 
n'eussent  pas  de  goût  pour  la  lecture  des  Annales  des  Mines. 
Bref  ce  sont  des  Anglais  qui  ont  demandé  la  concession  de  ces 
riches  gisements,  concession  qui  a  été  rachetée  en  ces  dernières 
années  par  la  Burmah  Oil  C^  pour  la  modeste  somme  d'un 
million  de  livres  sterling  ;  et  aujourd'hui  une  industrie  consi- 
dérable se  développe  en  Arabistan.  C'est  pourquoi,  dès  le 
commencement  des  hostilités,  nos  alliés  se  sont  assurés  de 
cette  province  persane.  De  Chouchter,  ils  surveillent  les 
nomades  Bakthyaris  qui,  enfermés  dans  leurs  montagnes, 
sont  occupés  au  Xord,  vers  Ispahan  et  Kachan,  par  les  troupes 
du  tsar  :  et,  pendant  ce  temps,  les  généraux  britanniques 
remontent  le  Tigre,  s'avancent  vers  Bagdad  jusqu'à  Kout- 
el-Amara.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils  font  sur  l'Euphrate  ; 
mais  il  est  à  croire  que  cette  voie  ne  les  préoccupe  guère, 
parce  qu'elle  nest  pas  navigable,  et  que  les  rives  du  fleuve, 
couvertes  de  marais,  ne  se  prêtent  pas  à  l'évolution  d'une 
nombreuse  troupe.  Dans  tous  les  cas,  l'armée  anglaise  est  en 
toute  sécurité  sur  ses  derrières,  tant  par  l'occupation  de 
Koweït, Bassorah  et  Kornah  que  par  celle  de  El  Mohammerah, 
Xasseri-Ahway,  Chouchter  et  Dizfoul.  Ces  villes  sont  à  cinq 
ou  six  jours  de  navigation  de  Bombay  et,  par  suite,  tous  les 
ravitaillements  nécessaires  pour  la  campagne  de  Chaldée 
peuvent  être  rapidement  apportés  des  Indes. 

Il  existait  jadis  une  route,  dont  on  voit  encore  les  traces 
dans  le  Poucht-é-Kouh,  qui  reliait  Persépolis-Passargade  à 
Babylone-Ktésiphon.  Cette  route  passait  par  Chouchter, 
Dizfoul  et  Aivan-i-Kerkha,  quelque  peu  au  nord  de  Suse  et 
sur  ces  trois  points  Sapor  avait  employé  les  Romains  prison- 
niers, lors  du  désastre  de  Valérien,  pour  bâtir  trois  ponts  sur 
le  Kâroun,  l'Ab-é-Diz  et  la  Kerkha.  Ces  magnifiques  cons- 
tructions sont  aujourd'hui  ruinées  et,  depuis  la  conquête 
arabe,  la  route  est  abandonnée,  elle  n'avait  plus  de  raison 
d'être.  Il  n'existe  donc  de  nos  jours,  pour  passer  de  l'Arabistan 
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au  plateau,  que  le  sentier  muletier  du  pays  des  Bakthyaris, 
voie  commerciale,  d'importance  minime  au  point  de  vue  mili- 
taire. Le  seul  chemin  par  lequel  puisse  passer  une  armée 
venant  de  Perse  et  allant  vers  Bagdad,  ou  inversement,  est 
celui  qui  traverse  la  chaîne  kurdo-loure  du  Zagros  et  longe 
à  quelque  distance  la  rivière  Diyala. 

Pendant  que  les  Anglais  luttent  pour  atteindre  Bagdad,  les 
Russes,  sur  le  plateau  persan,  ne  demeurent  pas  inactifs.  Ils 
balaient  la  plaine  iranienne,  gênés  par  les  nomades  Kurdes 
et  Bakthyaris  qu'ils  refoulent  peu  à  peu  dans  leurs  monta- 
gnes. Hamadan,  Sulthanâbâd,  Kachân,  Néhawend,  Kenghà- 
ver  sont  en  leur  pouvoir  et  ils  ont  atteint  Kirmanchah,  pour 
gagner  le  col  du  Zagros,  la  Mésopotamie,  et  tendre  la  main 
aux  troupes  anglaises  du  Tigre. 

Cette  route  Hamadan-Bagdad,  qui  est  peu  connue,  mérite 
cependant  qu'on  parle  d'elle  ;  car  elle  est  appelée  à  jouer  un 
rôle  extrêmement  important  dans  les  opérations  militaires 
qui  se  développent  sur  le  front  turco-persan.  C'est  par  elle 
que  sont  passées,  jadis,  la  plupart  des  armées  achéménides  se 
rendant  d'Ecbatane  à  Babylone,  de  celles  des  Parthes  et  des 
Sassanides  allant  se  concentrer  à  Ktésiphon,  sur  l'Euphrate, 
ou  dans  le  Sindjar,  c'est  par  elle  que  les  Arabes  vainqueurs 
de  Yezdedjerd  III,  dans  les  plaines  de  Kerbalah,  ont  pénété, 
par  une  marche  foudroyante,  sur  le  plateau  persan,  et  sont 
allés  anéantir  sous  les  murs  de  Néhawend  l'armée  en  forma- 
tion du  dernier  des  souverains  Sassanides,  assurant  la  con- 
quête de  la  Perse  par  l'étendard  du  Prophète. 

Partant  de  Hamadan  (altitude  1  960  mètres),  cette  route 
franchit,  au  col  d'Asadâbâd,  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  le  plateau  iranien,  et  le  versant  du  golfe  Persique. 
Ce  point  (altitude  2  380  mètres)  est  entre  les  mains  des 
Russes,  de  même  que  Kenghâver  (altitude  1  560  mètres), 
bourg  où  l'on  voit  les  ruines  d'un  grand  monument  parthe  ; 
de  même  que  Bisoutoun  (Baghistana,  Béhistoun,  altitude 
1  360  mètres),  célèbre  par  sa  stèle  de  Darius  P',  d'où  nos  allés 
ont  chassé  l'ennemi.  La  route  gagne  ensuite  Kirmanchah 
(altitude  1  470  mètres)  près  des  ruines  sassanides  de  Tagh-i- 
Bostân  (la  voûte  des  .Jardins),  traverse  la  vallée  de  Mahi- 
décht,    large   et    boueuse,    passe    par  Ilarounàbâd   (altitude 
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1  300  mètres)  et  Kérind  (altitude  1  545  mètres)  dans  une 
étroite  vallée,  et  atteint  le  hameau  de  Sorkhadizeh  (alti- 
tude 1  895  mètres),  petit  village  kurde  situé  dans  le  col  même, 
au  pied  méridional  du  Zagros  (Délahô-Kouh),  dont  la  cime 
presque  toujours  neigeuse  dépasse  4  000  mètres  de  hauteur. 

C'est  alors,  à  partir  de  Sorkhadizeh,  que  commence  la  des- 
cente vers  la  Mésopotamie  et,  dans  cette  descente  en  lacets, 
très  rapide,  on  retrouve  partout  les  traces  des  grands  travaux 
elTectués  jadis  par  les  Achéménides  et  leurs  successeurs,  pour 
aménager  la  voie  et  permettre  le  passage  des  chars.  Vers  le 
milieu  de  la  descente  est  un  Arc  sassanide  (Tagh-é-Ghirra)  et, 
en  quelques  heures,  on  est  au  village  de  'Aligherda  (altitude 
700  mètres)  et  à  Ser-i-Poul  (altitude  610  mètres),  l'antique 
Khalman,  au  milieu  des  plantations  de  dattiers,  parmi  les 
ruinej  de  toutes  les  époques.  Cette  descente  d'environ 
1  300  mètres  se  fait  aisément,  bien  que  le  régime  musuman 
a  t  laissé  tomber  en  ruines  les  grands  travaux  de  ses  devan- 
ciers. 

Les  vallées  par  lesquelles  passe  cette  route  depuis  Hamadan, 
jusqu'au  pied  des  montagnes,  tiennent  lieu  de  frontière  entre 
les  Kurdes,  au  nord,  et  les  Lours,  au  sud;  et  les  Iraniens  des- 
cendent, dans  la  direction  de  Bagdad,  jusqu'au  bourg  de 
Qasr-é-Chirin  (altitude  515  mètres),  célèbre  par  les  ruines  du 
vaste  palais  de  Chosroes  II.  Là  est  la  limite  de  l'empire  du 
('hah,  vers  la  Turquie. 

Depuis  Hamadan,  jusqu'au  pied  des  pentes  du  Zagros,  à 
Qasr-é-Chirin,  on  compte  de  douze  à  quinze  grandes  étapes  de 
caravanes  et,  de  la  frontière  persane  à  Bagdad,  cinq  jours  par 
Khanéghin,  Kizil-Robàt,  Chérâban  et  Bakouba.  C'est  donc 
environ  six  ou  sept  étapes  moyennes  qui  séparent  aujour- 
d'hui les  Russes  de  la  capitale  des  khalifes.  Pour  eux,  la 
tâche  était  très  ardue  de  Kenghàwr  à  SDrkhadizeh,  parce 
que  dans  ce  pays  montagneux 'les  vallées  sont  étroites, 
encaissées  entre  de  hautes  falaises,  d"où  une  poignée  d'hommes 
peut,  sans  courir  de  dangers,  tenir  en  échec  une  armée  toute 
entière  et  lui  infliger  de  sérieuses  pertes.  Il  faut  se  souvenir 
que  dans  tous  ces  districts  la  population  de  race  Kurde  fait 
cause  commune  avec  nos  ennemis.  L'occupation  du  col  de 
Sorkhadizeh  est  cependant  de  première  importance  et  nos 
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alliés  iront  pis  hésité  à  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour 
s'emparer  de  ce  point  de  premier  ordre. 

Sorkhadizeh  et  les  hauteurs  qui  l'avoisinent  commandent 
toute  la  plaine  de  Ser-i-poul  et  de  Qasr-é-Chirin  qui,  elle- 
même,  se  trouverait  sous  le  feu  de  pièces  lourdes  mises  eu 
batterie  dans  la  montagne  ;  mais  le  transport  d'un  matériel 
pesant  n'est  pas  chose  facile  dans  ce  pays,  où  tous  les  anciens 
chemins  sont  aujourd'hui  devenus  peu  à  peu  de  mauvais 
sentiers  muletiers. 

Dans  les  projets  allemands  d'organisation  de  l'Asie  anté- 
rieure, le  col  du  Zagros  était  appelé  à  jouer  un  grand  rôle  ;  c'est 
par  là  que  devait  passer  la  voie  ferrée  reliant  Bagdad  à  Téhé- 
ran, avec  embranchement  vers  Kenghàver  sur  Sulthanàbàd, 
Ispahan,  Chirâz  et  Kirman.  Ces  deux  ligues  étaient  destinées 
à  drainer  tout  le  conrmerce  persan  au  profit  de  l'Allemagne,  et 
à  mettre  l'empire  du  Chah  sous  la  dépendance  militaire  de  la 
Turquie.  Mais  le  château  de  cartes  s'est  écroulé  sur  les  bords 
de  la  Marne  et,  bientôt,  les  Russes  et  les  Anglais  se  rejoin- 
dront à  Bagdad. 

Il  reste  encore  à  nos  alliés  une  très  lourde  tâche  à  rem])lir. 
Pour  les  Anglais,  comme  pour  les  Russes,  les  difiicultés  sont 
grandes  ;  car  la  nature  favorise  leurs  ennemis.  Cependant  les 
obstacles  ne  sont  pas  insurmontables,  et  Tavance  se  fait 
sûrement.  Et  l'on  verra  un  jour  tous  ces  nomades  qui  cau- 
sent aujourd'hui  encore  tant  de  soucis  combattre  pour  déli- 
vrer leur  pays  des  troupes  et  [des  fonctionnaires  du  sultrn. 

J.    DE    MORGAN 
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